
  [image: Trans-misje Front.jpg]


  [image: 141567.png]


  [image: 141561.png]


  
    Recenzje naukowe:


    Anna Węgrzyniak


    Tiziana D’Amico


    


    


    Redakcja techniczna i indeks:


    Krzysztof Smólski


    


    Redakcja wydawnicza:


    Zofia Anuszkiewicz


    


    Korekta:


    Paulina Matus, Piotr Szof


    


    Skład i łamanie:


    Anter, Andrzej Leśkiewicz


    


    Projekt okładki i stron tytułowych:


    Jan Pietkiewicz


    


    Redaktor prowadzący tomu:


    Krzysztof Smólski


    


    


    Publikacja współfinansowana przez Uniwersytet Śląski w Katowicach


    


    


    [image: 115665.png]


    


    Publikacja dofinansowana ze środków Biblioteki Śląskiej w Katowicach


    


    


    


    [image: 115673.png]


    


    Książka wydana przy wsparciu finansowym firmy During Polska


    


    


    [image: during-pl%20CZB.jpg]


    


    Copyright © by Instytut Badań Literackich PAN 2021


    


    ISBN 978-83-66898-16-5


    


    Druk: Printgroup, Szczecin, www.printgroup.pl

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    SPIS TREŚCI


    


    


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            

          

          	
            Wprowadzenie

          

          	
            9

          
        


        
          	
            Topografie lektury

          
        


        
          	
            Andrea F. De Carlo

          

          	
            Miasto o wielu twarzach. Obraz Neapolu w twórczości Zygmunta Krasińskiego

          

          	
            


            15

          
        


        
          	
            Jolanta Lubocha-Kruglik

          

          	
            Percepcja i przestrzeń w Koronkach weneckich I i II Jarosława Iwaszkiewicza

          

          	
            


            33

          
        


        
          	
            Giulia Kamińska Di Giannantonio

          

          	
            Kwitnąca czy przekwitła? Portret toskańskiego miasta w Mojej Florencji Roberta Salvadoriego

          

          	
            


            43

          
        


        
          	
            Tranzyt poezji

          
        


        
          	
            Aleksander Nawarecki

          

          	
            „Che cos’è la poesia?” (Derrida, Uniłowski, Berardi)

          

          	
            57

          
        


        
          	
            Miłosz Piotrowiak

          

          	
            La gogna del disprezzo. [Non omnis moriar] di Zuzanna Ginczanka

          

          	
            


            75

          
        


        
          	
            Mariusz Jochemczyk

          

          	
            „Bękarty wojny”. Włoskie reminiscencje w pisarstwie Artura Międzyrzeckiego

          

          	
            


            87

          
        


        
          	
            Marian Kisiel

          

          	
            Wyrozumiałe zwłoki Boga. O wierszu Bellini „Pieta” Stanisława Grochowiaka

          

          	
            


            101

          
        


        
          	
            Joanna Dembińska-Pawelec

          

          	
            Bogusława Latawiec w światach Caravaggia

          

          	
            111

          
        


        
          	
            Bogusława Bodzioch-Bryła

          

          	
            Uwięziony w podróży… Adama Zagajewskiego poetyckie obrazy współczesnej Italii

          

          	
            


            125

          
        


        
          	
            Cyrkulacje tradycji

          
        


        
          	
            Alessandro Amenta

          

          	
            Su alcuni aspetti della traduzione della letteratura fantasy

          

          	
            


            145

          
        


        
          	
            Marina Ciccarini

          

          	
            Mit Orfeusza we Włoszech i w Polsce po drugiej wojnie światowej

          

          	
            


            159

          
        


        
          	
            W stronę języka

          
        


        
          	
            Daniel Słapek

          

          	
            Sull’impostazione delle tavole di coniugazione dei verbi italiani ad uso degli stranieri: il caso polacco

          

          	
            


            


            171

          
        


        
          	
            Henryk Fontański

          

          	
            Funkcje i znaczenia składniowe mianownika w języku polskim

          

          	
            

          
        


        
          	
            Ewa Jędrzejko

          

          	
            Język a płeć w polskiej refleksji lingwistycznej: dokonania i perspektywy

          

          	
            


            207

          
        


        
          	
            Kulturowa kontrabanda

          
        


        
          	
            Adriana Senatore

          

          	
            Tre orazioni polacche di Miron Costin

          

          	
            227

          
        


        
          	
            Paolo Di Vico

          

          	
            All’incrocio del romanticismo: punti di confronto tra Slovacchia e Polonia

          

          	
            


            247

          
        


        
          	
            Krystyna Jaworska

          

          	
            Zofia Kozarynowa: ovvero l’apporto di una lettrice alla polonistica italiana

          

          	
            


            259

          
        


        
          	
            Simone Guagnelli

          

          	
            Per una monografia su Tommaso Fiore e la Polonia

          

          	
            275

          
        


        
          	
            Dario Prola

          

          	
            W świecie absolutnej tragedii: Polska w twórczości Giorgio Caproniego

          

          	
            


            311

          
        


        
          	
            Prześwity pamięci

          
        


        
          	
            Rosalba Satalino

          

          	
            Przemijanie i pamięć w wybranych utworach Jarosława Iwaszkiewicza

          

          	
            


            327

          
        


        
          	
            Marzena Woźniak-Łabieniec

          

          	
            „Miałem dziś przedziwny sen…”. Arte e amore w onirycznych zapiskach Dziennika 1957–1958 Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

          

          	
            


            


            333

          
        


        
          	
            Krzysztof Gawlikowski

          

          	
            Włoska historia plakatu „Solidarności” – garść osobistych wspomnień

          

          	
            


            345

          
        


        
          	
            Francesco S. Perillo

          

          	
            Echi della battaglia della Piana dei Merli (1389) nella storiografia e nella cultura italiana

          

          	
            


            361

          
        


        
          	
            Monika Werner

          

          	
            Rozważania nad grobem królowej Bony

          

          	
            393

          
        


        
          	
            Konsolacja

          
        


        
          	
            Tadeusz Sławek

          

          	
            „Deszcz przenika wszystko”. O pocieszeniu

          

          	
            419

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            

          

          	
            Voci dalla Puglia

          

          	
            433

          
        


        
          	
            

          

          	
            Okruch wdzięczności

          

          	
            437

          
        


        
          	
            

          

          	
            Summary

          

          	
            441

          
        


        
          	
            

          

          	
            Indeks osób

          

          	
            445

          
        

      
    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Wprowadzenie


  


  Oto droga i nie ma innej…


  (Dhammapada XX, 273, 274)


  1.


  Przelot, przepływ, przejście, przejazd – skazują na długie godziny czekania i przygotowań, a także na nużące godziny podróży, mozolne formalności odprawy, wielokrotność kontroli, uciążliwe dojazdy i powroty. Sztuką jest uczynić z tej trans-misji właściwy czas życia, wtedy rzekoma strata zmieni się w widomy zysk, a wieczne „wybieranie się dokądś” stanie się czasem właściwego bycia. „Życie z przemieszczeniem” może stać się niezwykle udaną egzystencją.


  2.


  Człowiek pogranicza widzi więcej, czuje mocniej, przez co żyje wiele razy. Ten mnożnik można przykładać do wszelkiej aktywności Jubilatki, której tę Księgę dedykujemy – profesor Janiny Janas. Któż może pochwalić się tyloma adresami, co ona! Ulica Marcina Kasprzaka, Via Michelangelo da Caravaggio, Viale Benedetto Cariteo, Via Domenico Padula, Piazza Municipio, Via Salvo D’Aquisto, Via Gino Doria, Via Edoardo Nicolardi, Via Francesco Saverio Correra, Via Giovan Battista Trevisani, ulica Henryka Sienkiewicza. Któż może wskazać tak wiele aktywności zawodowych? Wymieńmy dziedziny oczywiste: językoznawstwo, literaturoznawstwo, kulturoznawstwo, komparatystykę? Któż może szczycić się tak licznym gronem sprawdzonych przyjaciół, oddanych uczniów, życzliwych współpracowników – których obecność poświadcza (po części!) także niniejszy liber amicorum? Któż (będąc cudzoziemcem) opanował nie tylko język włoski, ale też włoską mentalność i obyczaje, wszedł w cudze mimikry, rozpoznał tajniki italskich gestów i spojrzeń – by na końcu stać się oryginalnym, typowym Włochem/Włoszką? Ludzie pogranicza, niby agenci wywiadu, mają w oczach ten błysk, w tym przypadku może to „blask Południa”, którym rozpoznają się już z daleka. Musi istnieć jakiś gender ziemi, rodzaj przeznaczenia, który tak kierował losem dziewczyny z sądeckiej Piwnicznej, że odnalazła się, w swym charakterologicznym mateczniku, na krańcach Europy, na brzegu apenińskiego półwyspu. Tam wiódł ją kompas osobniczego temperamentu, tam kierowała intuicja każąca szukać wspólnoty prawdziwego życia, które czerpie największą radość z przebywania z ludźmi… Można powiedzieć, że przeszła Jubilatka śródziemnomorskim traktem swej ukochanej autorki, Kazimiery Alberti, którą wciąż wydobywa spod warstw niepamięci, a w której losach przegląda się pewnie z dziwnym poczuciem rosnącego déjà vu.


  3.


  Drogę charakteryzują zdarzenia, które odcisnęły na niej swój ślad: nieoczekiwane postoje, przygodne noclegi, przeprowadzone rozmowy, wspólne posiłki, spotkania i rozłąki. Droga przestaje być wtedy tylko środkiem do celu, staje się „linią życia”, wybitym duktem postępowania, wektorem działań: ze swym kodeksem (drogowym), zbiorem nowych praw i powinności, etyką wyborów. W przypadku Janiny Janas wszystkie drogi prowadzą na Południe. Skrajem Południa przebiega polska linia życia; od Piwniczej, przez Kraków, Dąbrowę Górniczą, aż do Katowic. Podobnie południowym pasmem geograficznych krain wiedzie szlak włoskiego zadomowienia: od Napolu po Bari. W światłach Południa (gdy linia życia się napina: „w samo południe”), tam gdzie czas i przestrzeń osadzone w swym zenicie, lepiej nam przychodzi zrozumieć moce i energie, które poruszają sercem człowieczym, łatwiej przeniknąć serdeczność i zawziętość ludzi tam mieszkających. Janina Janas pozostaje człowiekiem Południa w pełnym tego słowa znaczeniu. Serdeczności roztaczanej przez jej ducha równać się może tylko pełna dobroci i pogody świadomość, tycząca słabości wszelkich składanych obietnic, a także wiedza o przekorności świata. Na tym chyba polega syndrom Południa. To wtargnięcie fantazji w logikę świata. To uśmiech Sfinksa i Syzyfa w jednym. To, co odrębne jest kłopotliwe, dlatego życzliwy (choć niepodległy) głos Janiny Janas nigdy nie zestroi się z żadnym chórem. Wybrzmiewać będzie we wspólnocie, ale zawsze pozostanie osobny.


  4.


  Jeżeli istnieje taki model przestrzeni, który pozwala pojmować człowieka jako sumę roztaczanej przez niego „aury”, to strefa oddziaływania Jubilatki rozszerza się wciąż, rozciąga i promieniuje. Niczym osobliwy, izotropiczny mikrokosmos. „Świat to za mało” chciałoby się powiedzieć. Dzieje się tak zresztą – co wcale nieczęste! – także w sferze oddziaływań osobistych. Prywatne obowiązki przemianowały w ostatnich latach dostojną uczoną w bardziej udomowioną „Nonnę” (tak zwracają się do Niej wnuki: Zosia i Piotrek). Transmisja pokoleniowa trwa zatem w najlepsze…


  5.


  Nie jesteśmy w stanie przedstawić w tym miejscu całej intelektualnej biografii Jubilatki, zwłaszcza tej części, która dotyczy Jej bogatej aktywności dydaktycznej, poświadczonej latami nauczania języka i kultury polskiej, najpierw w Neapolu, a następnie w Apulii. Studenci zawsze doceniali jej zaangażowanie, determinację i odwagę, a także otwartość na młodzieńcze pomysły i bezgraniczną dyspozycyjność – również w kontaktach pozainstytucjonalnych. Ten Festschrift nie zdoła odsłonić wszystkich zalet Jubilatki, ale mamy nadzieję, że pozwoli nakreślić choć dyskretny „portret osoby” – w czym pomogą także zamykające tom serdeczne, osobiste „głosy z Południa”.


  6.


  Prezentowana monografia nie mieści się jednakowoż w rejestrach właściwych dla książek wspomnieniowych, nie wyczerpuje zasad genologii skrojonej na potrzeby intymistycznych pożegnań czy sentymentalnych podsumowań właściwych biografii naukowej. Niesiona energią dwóch słów użytych w tytule (trans-misje/relacje) – stanowi przykład dzieła dynamicznego, metamorficznego. To swoiste – mimo zamkniętej kolekcji tekstów – work in progress. Nieprzypadkowo treść pierwszego łacińskiego źródłosłowu sugeruje przechodni (interdyscyplinarny) charakter podejmowanych wysiłków. Zapowiada działania jednające bieguny, które punktu wspólnego posiadać nie muszą – a wymagają połączenia, spotkania, obdarowania (łac. transmissio – to zarówno „przejazd”, jak i „przesyłka”). Czasem nawet praktyki odważnego pokonywania granic dyscyplin czy badawczych przyporządkowań (por. łac. transmittere – „przechodzić”, „przekraczać”). To oczywiście trudne zadanie opisujące los każdego uważnego humanisty – powinność wynikająca z jego zawodowego posłannictwa. „Misja” to trudna, jeśli pamięta się, iż także drugie słowo patronujące projektowi (relacja) przywołuje postulat hermeneutycznego „porozumienia”, zapewniającego „fuzję horyzontów” i pojednanie tego, co (pozornie) odmienne. Wszak nawet pobieżna archeologia przywołanego terminu odsyła w definicji do skomplikowanej siatki zależności, łączącej nawet odległe od siebie przedmioty, pojęcia, wielkości, idee czy ludzi, wydobywając ich nieoczywiste pokrewieństwo (łac. relatio, to także słowna sygnatura, opisująca możliwe topografie rodzinnych związków).


  7.


  Choć więc prezentowana monografia stanowi formalnie tom jubileuszowy, dedykowany profesor Janinie Janas, to jednak de facto pozostaje pełnoprawną rozprawą naukową o międzynarodowym charakterze. Wiele z tekstów tu pomieszczonych pochodzi od Autorów afiliowanych poza Polską (Neapol, Bari, Nitra, Rzym, Turyn), wiele artykułów złożonych przez pracowników polskich uniwersytetów zawiera i wieńczy efekt ich badań szczegółowych czy porównawczych. W tym sensie projekt stanowi znakomity przykład efektywnej współpracy środowisk naukowych Polski i Włoch – sumuje bogactwo badań istotnych dla różnych dziedzin wiedzy, publikowanych w języku polskim i włoskim. Przede wszystkim zaś – jest „tekstowym darem” ofiarowanym Jubilatce przez akademickich przyjaciół.


  Mariusz Jochemczyk


  Miłosz Piotrowiak


  Andrea F. De Carlo
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  Miasto o wielu twarzach. Obraz Neapolu w twórczości Zygmunta Krasińskiego1


  Andrea F. De Carlo Università degli Studi di Napoli „L’Orientale”


  1. Dualistyczny obraz Neapolu


  Od drugiej połowy XVIII wieku Neapol był jednym z ważnych przystanków w podróżach do Włoch. Oprócz egzotycznego uroku, elementem, który wyróżniał go wśród innych włoskich i europejskich miast i stolic, było szczególne zaciekawienie, jakie wzbudzał on u zwiedzających. Przybyszów zachwycały starożytne ruiny, naturalne piękno krajobrazu, wulkaniczna aktywność Wezuwiusza, cud krwi świętego Januarego oraz miejscowa ludność ze szczególnym kolorytem swych charakterów i zachowań. Miasto było koniecznym punktem wizyt dla wszystkich tych, którzy wybierali się w podróż na Sycylię, Maltę lub do Ziemi Świętej2.


  W tamtym czasie w oczach podróżników Neapol, w porównaniu z resztą Europy, był miejscem znajdującym się w stagnacji, uciemiężonym przez system fiskalny i pozbawionym infrastruktury. Oprócz tego charakteryzował się bardzo liczną pasożytniczą arystokracją, która żyła według tradycyjnych form klas uprzywilejowanych, w anachronicznym przepychu. Ówczesny Neapol był gęsto zaludniony przez zróżnicowaną ekonomicznie i społecznie ludność: ubogą, zabobonną, namiętną, zmienną, brutalną i leniwą, która budziła u odwiedzających, przybyszy, gości ogromne zainteresowanie, przechodzące czasem w dezaprobatę3. Dziewiętnastowieczni podróżni postrzegali Neapol jako miasto chaotyczne, pełne ruchu i hałasu, zazwyczaj przypisując tę miejską „oryginalność” jego mieszkańcom oraz lokalnemu klimatowi, który według autorki opisu W Alpach i za Alpami Łucji Rautenstrauchowej (1847) został uznany za ciekawostkę godną odnotowania4.


  W refleksji nad Italią polskiej literatury doby romantyzmu ważną rolę odgrywały utwory, w których pojawia się wątek włoskiego Południa. W twórczości polskich romantyków szczególne miejsce zajmował włoski mit dotyczący „dzikiego Południa” obejmującego Sycylię, Kampanię, a w szczególności Neapol i okolice: zatokę, wulkan Wezuwiusz, grobowiec Wergiliusza w Posillipo, grotę Sybilli, Cumę, Sorrento, Amalfi, Capri i Ischię5. Okolice Neapolu były często traktowane jako ostatni przystanek na południu Włoch. Inne, dalsze miejscowości, o wiele atrakcyjniejsze pod względem architektonicznym, geograficznym, archeologicznym nie były już odwiedzane z powodu braku niezbędnej infrastruktury, to znaczy: dróg, połączeń komunikacyjnych, miejsc hotelowych, jak również ze strachu przed bandytami6.


  Spośród wszystkich polskich romantyków najbardziej kontrastowy i złożony obraz włoskiego południa przedstawił Zygmunt Krasiński (1812–1859)7. W swojej korespondencji i poezjach ukazał to, co Ignacy Chrzanowski określił jako „organiczną dysharmonię duszy Krasińskiego”8. Chodziło o wewnętrzne sprzeczności osobowości poety. U podstaw tego dysonansu znajdował się „świat fantazji i tendencja do poetyzowania”9, a szczególny zasięg tych dwu potęg ujawniała sfera miłości i zainteresowanie podróżami10.


  Jak słusznie zauważa badaczka Iwona Dorota, na łamach korespondencji poety „niejednokrotnie natrafiamy na wypowiedzi świadczące o wyraźnej predylekcji do Półwyspu Apenińskiego. Piękno krajobrazu, urzekający blask światła, feeria barw, trwale przypisane do tego obszaru ziemi, z nim spojone i w nim zawarte, czynią z Italii dla polskiego poety krainę szczególnego upodobania”11.


  Opisany przez wieszcza południowy pejzaż stanowił niebiańską krainę żywo kontrastującą z zimnym, szarawo-białym pejzażem północnych śniegów: „błękitne wody i lazurowe niebo, wysmukłe cyprysy i bluszcze na skałach, oliwne drzewa i kwiaty oraz południowe światło, tak jasne i tak przejrzyste, i ten puch błękitnawy, ta para muślinowa, co zwykła owijać góry i wody włoskie”12. To wszystko tak zainspirowało i zachwyciło Krasińskiego, że wręcz przypisał sobie miano „syna Południa”, jak można przeczytać w liście z Kassel do Delfiny Potockiej z dnia 24–25 lipca 1841 roku: „[…] A nad dachami maszkara nieba, bo niebem nazywać nie mogę, ja syn Południa tej przesłony ze zgrzebnego płótna, którą zły duch ciemności, a nie dobry światła nad tutejszą ziemią rozciągnął”13.


  Choć dla Krasińskiego Włochy stanowiły jeden ze stałych elementów życia14, jego związek z Italią nie zawsze był liniowy i podlegał wahaniom i zmianom15. Wybitny włoski slawista Giovanni Maver w swoim Słowie wstępnym do antologii zatytułowanej Podróże polskich pisarzy do Włoch (Rzym 1946) stwierdza: „Dla Krasińskiego Włochy stały się idealnym tłem do inscenizowania własnych niepokojów i snów oraz dla przeżywania własnych miłości czy miłostek”16. W rzeczywistości, niejednoznaczna relacja z Włochami, a szczególnie z Neapolem – miastem o wielu twarzach – uwidaczniała się w korespondencji i twórczości Krasińskiego. Neapol pozostawał emblematyczny, bo to miasto, które z jednej strony jawiło się jako tło edeńskiego idealnego miejsca, gdzie można było odczuwać miłość do ukochanej kobiety, z drugiej zaś strony było miejscem nie do zniesienia, gdzie poeta niechętnie przebywał17. Najprawdopodobniej na ten dualistyczny obraz Włoch wpłynęły ówczesne problemy społeczno-polityczne miasta, ale przede wszystkim osobiste, wewnętrzne uczucia i nastroje samego poety.


  2. Neapol oczyma romantyków


  Romantyczną fascynację Neapolem i jej specyfikę można tłumaczyć za badaczką Olgą Płaszczewską – „upodobaniem do egzotyzmu i malowniczości”18. Neapol stał się jednym z głównych włoskich miejsc podróży romantyków nie tylko ze względu na to, że był traktowany jak złota szkatuła pełna zasobów artystycznych świata antycznego i piękna krajobrazu: więcej, pozwalał on spełnić marzenie, by zanurzyć się w tym świecie sztuki i natury, a także tradycji, zwyczajów i lokalnego kolorytu, z charakterystycznym dla miasta zjawiskiem jakim byli lazzari lub lazzaroni19. Było to miasto inne niż Rzym, w którym można było zobaczyć jedynie resztki starożytnej cywilizacji czy ślady architektury okresu renesansu i baroku, a główne postacie życia publicznego prezentowały poglądy oświeceniowe20. Na tle Europy Neapol wpisywał się w założenia kultury romantyzmu. W tamtych czasach, uwzględniając różnorodność celów i sposobów podróżowania, zmierzali tam poeci, malarze, muzycy jak i „zwykli” podróżnicy, którzy byli ludźmi wykształconymi oraz ciekawymi świata. Umieli oni zauważyć różne zjawiska społeczne i antropologiczne typowe dla stolicy królestwa Burbonów, czemu dawali wyraz w różnorodnych i dość wnikliwych opisach zwiedzanych miejsc21.


  W szczególności kategoria lazzaronów przyciągała uwagę cudzoziemców. Chodziło głównie o bezdomnych, którzy żyli z prac dorywczych, zajmowali się handlem ulicznym, tragarstwem i wędkarstwem, a czasami też drobną kradzieżą i oszustwem. Nosili nędzne łachmany, chodzili boso, mieszkali w prowizorycznych schronach – według informacji z tamtych czasów, zwykle w jaskiniach lub naturalnych wąwozach. Ze względu na swój styl życia byli narażeni na zarazy i chroniczny głód22.


  Sławny neapolitański historyk Giuseppe Maria Galanti (1743–1806) w pracy Napoli e contorni (Neapol i okolice, 1838) tak opisuje osoby zwane lazzaroni:


  […] o osławionej grupie społecznej lazzaronów, napisano mnóstwo plotek, bzdur i kłamstw, które wymyślali turyści i sobie nawzajem je przekazywali. Do tej samej kategorii społecznej można dodać również obwoźnych sprzedawców, rybaków i pozostałych, u których zauważa się mniejsze potrzeby materialne, bytowe. Ich ubiór jest lekki; często widuje się ich bez butów, ponieważ pozwala na to łagodny, ciepły klimat oraz mało rozwinięta cywilizacja. Są nazywani lazzari, co wiązało się z ich wędrownym stylem życia i nagością. Jest to grupa ludzi zadowalających się tym minimum środków, które mają, i spokojnie spędzających czas.23


  Postać lazarona, mimo tego, że jego włóczęgowski styl bycia mógł wzbudzać negatywne emocje, wywarł pewien wpływ na polskich artystów i intelektualistów, nie tylko przez to, że reprezentował najbardziej znaczący element lokalnego folkloru, lecz również dlatego, że był to wyraz najczystszej witalności ludu. Tak więc, w realizacji – zgodnie z eudemonistycznymi założeniami – przyjemności pojmowanej jako naturalny cel życia, lazzaroni byli uosobieniem ideału Rous­seau: autentycznego, wolnego, szczęśliwego prymitywnego człowieka spoza obecnej cywilizacji24.


  W podróżach po „dzikim Południu” – królestwie starożytnej kultury i utraconej Arkadii, polscy tułacze odkrywali edeńską przestrzeń w ramach miejskiego piekła – tak w łagodności przyrody, jak i w życzliwości i gościnności mieszkańców25. Na wyobraźnię romantyków działały również obfitość natury (zazwyczaj z dymem wulkanu Wezuwiusza w tle), ale też wyjątkowy, kalejdoskopowy charakter samego miasta. Dla polskich emigrantów, wygnańców Neapol był wcieleniem arkadyjskiego miejsca26.


  Pobyt w Neapolu stawał się rodzajem ucieczki od polskiej dramatycznej rzeczywistości, która była terenem konfliktów politycznych i napięć społecznych. W mieście „wiecznej wiosny” nostalgiczni poeci nie mogli pozostawać obojętni na piękno krajobrazu, ogrodów pełnych kolorowych kwiatów, gajów cytrynowo-pomarańczowych, na zieleń wawrzynu, mirtu, na błękit morza i biel murów, od której odbijało się światło słoneczne27. Entuzjazm romantyków wobec malowniczego krajobrazu zawierał w sobie również dozę ironii i parodii, jak na przykład w opisach Kampanii Rzymskiej Krasińskiego, o wyraźnie humorystycznym charakterze28.


  Mit Neapolu, zajmujący szczególne miejsce w polskiej wyidealizowanej wizji Włoch, był często wzbogacany o nowe interpretacje i wątki, niekiedy łączące się z nadziejami i aspiracjami patriotycznymi, cechującymi poetycką wrażliwość i estetykę literackich prądów XIX wieku29. Neapol, w mitycznym ujęciu literatury podróżniczej, posiadał podwójną twarz. Pierwsza jest dzieckiem idealnej, stereotypowej wizji, pozostającej pod wpływem literatury i różnych opisów Neapolu. Wizja ta poprzedzała pierwszy, realny kontakt z miastem i jego otoczeniem; czytana literatura podróżnicza wpływała na wybór trasy podróży oraz zwiedzanych miejsc i stanowiła „pierwszą” twarz miasta. Druga twarz ukazuje się pod wpływem prawdziwej znajomości współczesnych realiów i konfrontacji książkowej wizji z rzeczywistym wyglądem miasta. Ów wizerunek zostaje wzbogacony osobistymi emocjami zwiedzającego; są to pozytywne lub negatywne wrażenia w zależności od nastroju, oczekiwań oraz doświadczeń każdego twórcy-podróżnika. Należy też pamiętać, iż mityczny wizerunek Neapolu był kreowany bez głębszej wiedzy na temat zwyczajów i tradycji tego miejsca, często w wyniku kompletnego niezrozumienia realiów geograficzno-społeczno-politycznych.


  I tak już od XVIII wieku, w sprawozdaniach polskich podróżników można było znaleźć liczne skargi i ostrzeżenia przed podstępnym, wyrachowanym, oszukańczym, małostkowym i interesownym charakterem Włochów. Jako przykład wymieniamy przypadek Franciszka Bohusza (1746–1820), tłumacza i redaktora Kodeksu Napoleona, który w swych pamiętnikach ostrzegał tych, którzy pragnęli wyjechać do Partenopy, przed skrajną nieuczciwością neapolitańczyków30.


  Również na większym poziomie ogólności, analizując ówczesną literaturę, zauważa się dwa obrazy Włoch: literacki, kreowany przed wyjazdem, oraz ten powstały po konfrontacji, w czasie podróży, który potwierdzał lub dementował książkowe opisy. Z porównania tych dwóch wizji wykreowano – podkreśla Jarosław Marek Rymkiewicz – „oryginalne efekty”31, tak, jak się to dzieje u Krasińskiego w Przedmowie wydawcy do powstałego na przełomie lat 1839–1840 poematu Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligenzie, zmarłym w Morreale 12 kwietnia 1840 roku, nakładem Stefana Szczęsnego Bogdana Mielikowskiego.


  Krasiński korzystał ze stereotypów tkwiących w świadomości Europejczyków i z pism na temat włoskich aktualności, porównywał też rzeczywistość włoską i polską32. Ponadto, jak zauważa Olga Płaszczewska, na opisy Włoch mogły mieć wpływ również inne elementy, jak adresat, do którego były kierowane pisma – na przykład w liście do ojca Krasiński opisuje Koloseum zupełnie inaczej niż w liście do Henryka Reeve’a33.


  3. Sarmata na dzikim Południu


  W Przedmowie wydawcy do poematu Trzy myśli Ligenzy34, podobnie jak w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu Słowackiego, widzimy nawiązania obu pisarzy do tradycji pism związanych z podróżą do Włoch. Zygmunt Krasiński, posługując się wykorzystywanym w literaturze XVIII wieku wątkiem przedstawiania własnego utworu jako rzekomo odnalezionego rękopisu35, prezentuje z humorystycznym akcentem podróż szlachcica Stefana Szczęsnego Bogdana Mielikowskiego do Italii.


  Podróż ta została na nim wymuszona przez małżonkę, która dążyła do realizacji „romantycznych” podróży opisywanych przez „francuskie romanse Balzaków, Szatobriandów”36. W słowach kresowego szlachcica podróżującego po Włoszech czytamy: „Zachciało się żonie mojej do Włoch. – Z kraju mnie więc powlokła aż do Florencji, zkąd chciałem powracać, a z Rzymu do Neapolu, zkąd chciałem powracać […]”37. Autor zapewne, podobnie jak jego bohater, chciał uciec z Neapolu, dokąd przybył niechętnie. Jednak pokonał swoją niechęć, bo mieszkała tu jego ukochana Delfina Potocka.


  W groteskowym stylu autor utożsamia się z postacią prostego, nieokrzesa­nego sarmaty. Historia ta oparta została, zresztą, na faktach: sarmaccy przodkowie Stefana Szczęsnego Mielikowskiego herbu „Gozdawa” od połowy XVI wieku w celach wypoczynkowych i edukacyjnych wyjeżdżali często do Włoch38. Czuli się tam dość swobodnie i stworzyli tam rodzaj polskiej kolonii. Podziwiali Wergiliusza, czcili relikwie świętego Januarego i od 1655 roku wspinali się na Wezuwiusza39. Zmyślony wydawca Trzech myśli ucieleśnia postać prostego szlachcica, który – jak twierdzi Rymkiewicz – pokazuje, że Krasiński chciał zadrwić ze zdrowego rozsądku przeciętnego Polaka, który nie był w stanie zrozumieć romantycznych myśli i nastrojów40.


  Pomimo że Włochy odgrywają istotną rolę w utworze Krasińskiego, znaczące są również odniesienia do własnego kraju. Właśnie w Neapolu Polacy odczuwali nieznośną tęsknotę za ojczyzną41. Jednym z częstszych motywów w utworach z włoskim akcentem było niekończące się poszukiwanie analogii między obecną sytuacją polityczno-społeczną we Włoszech, antycznymi rzymskimi ruinami a sytuacją we własnym kraju i niepewnym losem rodaków. Jak zauważa badacz Aleksander Nawarecki:


  Krasiński, wzorem wieszczki Korynny, a wcześniej Wergiliusza, rozumie, że ta ziemia rodząca owoce i kwiaty została wcześniej oblana łzami, krwią i potrafi wywołać zaklęte tam duchy. Ale, o dziwo, obok widm miejscowej historii, dostrzeże tam także duchy swoich bohaterskich przodków! To prawdziwie polska sztuka: spoglądać na Wezuwiusz i na wulkaniczną ziemię, a myśleć o duchu swojego narodu, a nawet rozmawiać z polskimi duchami.42


  Narrator utworu Krasińskiego czuje instynktowną niechęć do piękna przyrody i do irytująco zachwalanych przez przewodników zabytków. Jedyną wzruszającą rzeczą jest dźwięk języka ojczystego i wieści o jakimś polskim grobowcu: „Co mi tam freski, kiedy o kilka kroków dalej Polak leży”43. Zaczyna intensywne poszukiwania grobu Henryka Ligenzy zmarłego w samotności w 1840 roku. Natrafia również na dokumenty swego rodaka. I choć te dokumenty wydają się nieokrzesanemu Mielikowskiemu być tylko „smalonymi dubami”, zostają jednak upublicznione. W pismach natrafia się na apokaliptyczne przepowiednie, sceny końca czasów, kiedy „dokona się apoetoza bohaterskiego narodu – dawnej polskiej szlachty”44.


  4. Krasiński między piekłem a niebem


  Poeta podejmuje rodzaj mistycznego dialogu z italską ziemią, z którą czuje pewne duchowe powinowactwo. Jego ujęcie wykracza poza stereotypowe słowa Goethego: „gdzie błyszczą cytryny”45. Z jego korespondencji wynika, że południowa rzeczywistość jest nie tylko obrazem przypominającym arkadyjski mit szczęśliwego i harmonijnego kraju, pełnego piękna i porządku, ale jest to również miejsce zniszczenia i upadku46. Ten dychotomiczny wizerunek Włoch jest szczególnie widoczny w liście z 26 marca 1835 roku, pisanym z Neapolu do hrabiego Adama Sołtana:


  Natura neapolitańska przynęca mnie coraz bardziej do siebie, w tej zatoce jest coś nieopisanego, niewypowiedzianego, patrząc na nią wieczorem zda mi się, żem się dostał w lepsze strony jakieś, w których ludzie nie cierpią i nie popełniają błędów. Co zaś do samego miasta, to świńskie.47


  W chwilach szczęścia Neapol jawił się niemal jako raj na ziemi, ale wystarczyły kłopoty zdrowotne (poeta podczas swego pobytu w Neapolu cierpiał na bóle oczu, głowy itd.48), gorsze chwile w miłosnej relacji z muzą lub niepokój związany z powstaniem 1830 roku49, aby wszystko od razu zmieniało się w piekło. Dowodem tego szczególnego stosunku do Italii był list napisany do ojca w dniu 14 maja 1831 roku, w którym Krasiński wyznaje, że z powodu wstrząsów w Polsce: „Rzym, Florencja, Genua, Mediolan przeszły przed oczyma jak kartki książki, którą się czyta nie myśląc o niej”50.


  Obraz Neapolu zależał więc od stanu zdrowia fizycznego i psychicznego poety, od informacji, które napływały z ojczyzny, a głównie od tego, jak się układały stosunki między Krasińskim a jego ukochaną Delfiną. Neapol jawił mu się jako raj, ale gdy pojawiły się melancholia, depresja, konflikty, nieporozumienia i żale – nad błękitem Zatoki zawisał całun ciemności51. W tak zwanym Dzienniku sycylijskim (Z sycylijskiej podróży kart kilka) z 1839 roku, adresowanym do Potockiej, panujący w Neapolu bezład jest przedmiotem ponurych rozważań i wniosków. Na tę dramatyczną wizję wpłynął również jego związek z Delfiną, a w trudnych chwilach miasto stawało się wręcz miejscem piekielnym: „Przeklęte miasto, nagie jak pustynia, bez cienia, bez przytułku, bez domu, krzykliwe jak przedpokój szkolny, gdzie smagają uczniów, niespokojne, a jednak nieożywione i głupie!”52. Jednocześnie Krasiński nawiązywał do innego miasta – do Messyny odbieranej jako miasto żyjące w harmonii z przyrodą. Opisywana przez Krasińskiego brzydota Neapolu nie pasowała do wątku malowniczego Południa53. W liście do Joanny Bóbr-Piotrowickiej stwierdził:


  Piękna jest zaiste przyroda w tych stronach, lecz trzeba być bardzo młodym i bardzo naiwnym, aby żyć w przyrodzie […] ogrom tego widoku, tak uroz­maiconego i tak wspaniałego na przemian, uderza mnie wprost w serce. W tym morzu jest coś z wieczności. Potem, gdy poruszone lekkim wietrzykiem, przerywając swą ciszę i nieruchomość, kołysze się i rozdziela na lekkie i wdzięczne fale, przychodzi mi na myśl wziąć je za kobietę, tak barwy jego są nieokreślone, miłe, zmienne, tak w każdej chwili jego odcienia i zarysy znikome zdają się zwodniczymi i gotowymi zniknąć na zawsze – i wtedy rzucam na nie smutku spojrzenie. Och! Wśród tych kwiecistych, palących wybrzeży, wobec tylu ponęt, potrzeba by mieć w sercu radość gwałtowną, a w duchu życie potężne. Wówczas pojmuję, że można być chwil kilka szczęśliwym w Neapolu.54


  Nawet morze staje się powodem jego bólu i żalu. Wcześniej poeta w liście z 21 kwietnia 1835 roku napisał jeszcze do Bóbr-Piotrowickiej: „Okrutnie cierpię, a to morze, tak piękne dla wszystkich, dla mnie jest tylko jakby piekłem, gdy błyszczy w słońcu”55. Podobnie światło słoneczne staje się siłą groźną i nieprzychylną, jak napisał później – 17 grudnia 1838 roku – do Adama Potockiego:


  […] Wczoraj przyjechałem do Neapolu, dziś list Twój odebrałem. To słońce tak bezczelnie, tak wściekle jasne, że jad jakiś mi w duszy rodzi. Zawsze rodzaj szczególnego smutku ogarniał mnie w Neapolu i teraz ogarnął, tym lepiej pojmuję to, co o sobie mówisz – i sam nieraz w podobnych razach podobnego uczucia doznałem. Męczyć się za nią, wzdychać ku oddalonej, za bliską wskoczyć w ogień piekła to igraszką byłoby, to byłoby szczęściem, ale żyć z nią, ale dom mieć, w którym ona będzie panią, matką, gospodynią etc. etc. – oto sęk, oto obraz nie przypadający do miary z naszymi snami, i wolim, by kto inny takowy urzeczywiścił.56


  Również samo miasto i jego mieszkańcy budzili jego wstręt i jawili się jako składnik negatywnej wizji: „Kto w Neapolu, ten powinien z Golfem i Wezuwiuszem się zadawać, bo to są duchy miejsca, ale nie ludźmi, bo to są miejsca płazy i muszle”57. Krasiński porównywał neapolitańczyków do płazów i mięczaków nie tylko ze względu na ich słaby, zmienny charakter i zachowanie pełne sprzeczności i niejasności, lecz również na brak zdolności do myślenia i milczenia58. Mieszkańcy Południa są postrzegani przez Krasińskiego jako infantylni i powierzchowni, niezdolni do głębszych rozważań i poczucia egzystencjalnego lęku. Dla niego wyglądają jak wieczne dzieci patrzące „niemęskim i ohydnym” wzrokiem59: „w wejrzeniu tego ludu jest coś niemęskiego, słabego jak dzieciństwo, a ohydnego jak zepsucie i zgnilizna – ich wesołość jest błazeństwem – ich namiętności błahościami”60. Tu warto wyjaśnić, że poeta – pomimo dobrej znajomości języka włoskiego – nie nawiązał bliższych kontaktów ani z włoskim środowiskiem artystycznym, ani arystokratycznym. Utrzymywał kontakty jedynie w kręgu rodziny i znajomych Delfiny Potockiej, mieszkającej w Palazzo Gallo, przy ulicy Chiaia61.


  Jak słusznie zauważa badaczka Teresa Wilkoń, stany zachwytu, euforii czy też niechęci, niepokoju ogarniały Krasińskiego w krótkich przedziałach czasowych typowych dla depresji dwubiegunowej. Wyrazem tego była jego twórczość62: i tak na przykład w liście do Edwarda Jaroszyńskiego z 20 stycznia 1839 roku pisał: „Wszelki zewnętrzny objaw o tyle tylko nas może unieść i rozradować, o ile w nas jest usposobienie do przyjęcia go w siebie. Inaczej wszystko martwe i głuche. Nie ten golf jest błękitny, ale myśl moja; a dziś gdy myśl moja szarą się stała, co mi po tych falach?”63.


  Nawet jego wiersze wyrażają tę dychotomiczną wizję Neapolu. Również związek poety z Potocką miał charakter ambiwalentny. Oboje musieli ukrywać swój romans przed innymi i miało to wpływ na ich emocje zarówno pozytywne, jak i negatywne64. W wierszu ***Znasz, co namiętność? Czy ty wiesz, co piekło… wątki locus amoenus przeplatają się z odwołaniami do locus terribilis. Z tego powodu obok egzaltacji wobec piękna Zatoki Neapolitańskiej opisanej w sposób idylliczny (przestrzeń kwiecista, roje słońc, gwiazd, księżyców, śpiew ptaków, woń róży, błękitne morze, itp.) pojawiają się elementy, które wprowadzają ponurą atmosferę i piekielne cierpienie (milczenie, cierpienie, natchnienie, nuda, otchłań piekielna, rozpacz, żale, niedole itd.)65.


  Wydaje się, że dla Krasińskiego, inaczej niż dla innych romantyków, samo miejsce nie było przedmiotem inspiracji. Neapol był istotny jako motyw emocji i nastrojów poety, ale na łamach jego korespondencji można zauważyć, iż to nie miejsce, ale sama ukochana kobieta była główną inspiracją i stała się wyidealizowanym obrazem, tak jak dla Dantego Beatrycze. Była dla niego prefiguracją snów, emocji, nastrojów, potrzeb. 23 kwietnia 1839 roku Krasiński pisał do Delfiny:


  A tu wszędzie i w każdej chwili ciśnie mi się do serca omdlenie, zwątpienie, smutek, śmierci przeczucie, nieszczęścia przewidywane, rozdziału rozpacz. Każden ich krzyk straszy Ciebie i w mojej duszy się odbija. Nienawidzę tego świata zuchwałego, tych nocy jasnych i głosami ludzi zapełnionych, tych przechadzających się żołnierzy, tych ulic budowanych z jednej strony domami, a z drugiej morzem; nie cierpię ich, bo Ciebie straszą, bo czuję dreszcze ręki Twojej i włosów Twoich, kiedy Ci rękę ściskam, kiedy pocałunek składam na Twoim czole. O, uspokój się, aniele mój, złóż głowę na piersiach moich i zapomnij, żeś tu!66


  W wierszu O ziemio włoska! dziś mi nie żal ciebie… (1840), składającym się z czterech zwrotek, po pierwszej, nawiązującej do ziemi włoskiej, następuje część mówiąca o oddaleniu i tęsknocie za ukochaną. Choć historycy dość jednogłośnie identyfikują ową ukochaną z Delfiną Potocką67, można to również odczytać jako metaforę Polski, podobnie jak w utworze Przedświt, gdzie główna bohaterka to nie dama serca, ale ziemia ojczysta, daleka i cierpiąca68.


  W utworze widzimy wyidealizowaną wizję Włoch, w której elementy śródziemnomorskiego pejzażu tworzą obraz raju na ziemi. Jednak opisy te przesiąknięte są ukrytym żalem, spowodowanym tęsknotą za tym co utracone: za dawnym antycznym pięknem i wielkością. To właśnie stanowi ramę dramatu69: w wierszu Włochy jawią się nie tylko jako sielska Arkadia, lecz również jako kraina umarłych, wieczne Elizjum, terytorium pełne grobów, ludzkich szczątków, gruzów i ruin70. Obok elementów opisujących piękno przyrody i pejzażu znajdujemy starożytne ruiny71, które symbolizują chwalebną i już minioną historię. Ziemia włoska jest „smętną przeszłości królową” (w. 14) lub „nieszczęsną duchów nieśmiertelnych wdową, / żyjącą dzisiaj o żebraczym chlebie” (w. 15–16).


  Poeta w sposób metaforyczny przedstawia utratę dawnej, antycznej Italii i widzi ją jako wdowę-żebraczkę. Żal po dawnym pejzażu i kulturze staje się przyczynkiem do refleksji na temat przemijania, zmian społeczno-politycznych, upadku ducha narodu72. Ruiny Rzymu i Kampanii Rzymskiej – symbol Włoch – są milczącymi świadkami heroicznej przeszłości, ale także ludzkiego pragnienia zbliżenia się do bogów i celebrowania ich wielkości. Antyczne ruiny i ślady są nie tylko symbolem dawno zaginionych cywilizacji, lecz również odgrywają ważną rolę w ewolucji historii, opowiadając o spełnionych lub zawiedzionych nadziejach, jak również o osiągnięciach i upadkach. Każdy kamień, każdy fragment murów, rzeźby, niesie fragment historii i pokazuje ją uważnemu, wrażliwemu na piękno i znaki czasu obserwatorowi. Ruiny inspirują do rozważań o wielkiej przeszłości Włoch, o antyku i początkach chrześcijaństwa, ich wzajemnych powiązaniach, podobieństwach i różnicach. Rozważania te zachęcają poetę do refleksji nad historią, stymulują własną wizję dziejów i pobudzają do nadziei na lepszą przyszłość ojczyzny73.


  5. Pod znakiem Dantego


  Choć Neapol w oczach przybysza z Północy wygląda jak biblijny raj na ziemi to kryje w sobie wiele przywar, niedoskonałości i niebezpieczeństw. Goethe pisał, iż to partenopejskie miasto jest jednym z najbardziej niebezpiecznych miejsc na ziemi i wielokrotnie w historii było świadkiem klęsk żywiołowych, takich jak trzęsienia ziemi, erupcje wulkanu, przesunięcia się płyty tektonicznej, a także epidemii cholery, dżumy i ogólnie skrajnego ubóstwa, które czyniły to miejsce raczej piekłem niż Edenem74.


  To wszystko podsycało wyobraźnię poety, który pod błękitnym neapolitańskim niebem miał pesymistyczne wizje dotyczące upadku ojczyzny i rozpadu związku z ukochaną kobietą. Jego refleksje określano mianem „katastroficznych”, „tanatycznych”, „dystopijnych”75. Owo spojrzenie na świat niszczyło wewnętrznie artystę, który miał poczucie bycia „wyrwanym” z ojczystych korzeni. Krasiński odczuwał swoją egzystencję jako niekompletną, fragmentaryczną i czegoś pozbawioną. W liście z dnia 28 września 1842 roku pisał: „[…] imię moje Ruina!”76. Ruiny stanowiły symbol upadku kraju, ale też pojedynczego człowieka, o czym również pisał Norwid w korespondencji z Krasińskim. Jego słowa posłużyły jako wstęp do utworu Quidam77:


  Ale Ty, którego ś.p. Juliusz Słowacki nazwał Poetą-Ruin, i który jak nikt nigdzie umiałeś świat ruin opiewać, pozwól mi w zamian powiedzieć Ci, że w przypowieści tej mojej pomiędzy jej żywymi postaciami, lubo nie ma arków połamanych i rozrzuconych kolumn, nie mniej smętny, jakkolwiek z właściwego mi punktu oglądany, krajobraz ruin się przedstawia. Serce tej Zofii, tak czarującej talentami, a tak nerwami i wolą do siebie niezależnej, może właśnie całej jednej świątyni-wiedzy jest ruiną?78


  W dziele Quidam Norwid przedstawia ruiny cywilizacji i upadek samego człowieka. Metaforyczny „krajobraz ruin” oznaczał chaos panujący w historii i polityce oraz klęskę jednostki79. Miasto Neapol stało się symbolem tego chaosu oraz wewnętrznym locus horridus poety. Artysta mówił wręcz o „rodzaju mogiły – exemplum udręki i powolnej agonii”80.


  Ogólnie, polscy poeci przyjęli konwencję literacką zaczerpniętą z Piekła Dantego, ukazując współczesny świat jako pielgrzymkę, przejście po piekielnych czeluściach. W tamtym okresie Wezuwiusz, który górował nad miastem niczym wieczne memento mori, był wewnętrznie aktywny: płonął w środku, wyrzucając na zewnątrz resztki lawy, popiołu. U romantyków budził silne emocje, wzruszenia i był wskazówką jak uporządkować trudne sprawy w dalekiej, uciśnionej i cierpiącej ojczyźnie81.


  Krasiński, pisząc do Sołtana, opisuje wrażenia, jakich doznał podczas jednego z wybuchów Wezuwiusza w 1835 roku:


  Wczoraj mieliśmy wieczorem szalony wybuch Imp[eratora?] Vesuvego. Grzmiała cała zatoka, szyby odpowiadały w Neapolu, ogień czerwony jak krew i dymu kłęby na całe niebo buchały przez trzy godziny. Z Portici i Torre del Greco uciekali mieszkańcy w nadzwyczajnym popłochu. Powiadają, że tam ogromnie trzęsła się ziemia. Potem stopniami kita płomienista zniżyła się i około 10-ej w nocy zniknęła zupełnie. Dziś cicho i pięknie, nitka dymu tylko się wije nad górą.82


  Polscy poeci i pisarze rozpoznają w Neapolu i jego otoczeniu opozycję dwóch dantejskich biegunów kolejno przywołując obrazy nieba i piekła. Jak celnie zauważa Tadeusz Sławek, Neapol znajduje się między dwoma różnymi rodzajami nieskończoności – niebem i morzem, pomiędzy którymi znajduje się destrukcyjna siła Wezuwiusza83.


  W liście do Konstantego Gaszyńskiego z 19 stycznia 1839 roku poeta pisał o swojej wycieczce na Wezuwiusz:


  Byłem na Wezuwiuszu podczas wybuchu i takem sobie oczy popsuł, że nie wiem, kiedy do miary swej przyjdą. Ale prawda[,] że piękny był widok: kitą dymu się odział i rozpuścił ją w poprzek nieba w kształt wiejących piór hełmu nad całą zatoką. Księżyc to za nią się chował, a wtedy czarno i czerwono było na ziemi, wtedy piekło, bo płomienie buchały z krateru, to z za niej się wychylał, a wtedy cała przestrzeń słodką barwę czystego światła przybrawszy, wydawała się jako pole bitwy, na którym potęgi anielskie, dziewicze, szatana pokonały. Co kilka minut taka odmiana następowała.84


  W opisach miasta Krasiński prezentował ambiwalentny stosunek. W tej dychotomicznej wizji Neapolu możemy odnaleźć wiele dantejskich motywów i inspiracji, które autor rozwijał w swoich późniejszych utworach, między innymi w Nie-Boskiej komedii. Juliusz Kleiner uznał, iż w Nie-Boskiej komedii napisanej w 1835 roku wprowadzono romantyczny topos związany z locus horridus na ziemi. Przede wszystkim możemy przypuszczać, że Neapol był postrzegany jako wcielenie pozagrobowego świata opisanego w Boskiej komedii Dantego, która – jak wiadomo – miała znaczący wpływ na polską poezję romantyczną.


  W korespondencji Krasińskiego to specyficzne włoskie miasto zawiera wiele dwuznacznych elementów, na które powołuje się artysta i inni romantyczni twórcy. Do tego należy dorzucić jeszcze odniesienia do dzieł Dantego oraz europejskiej literatury podróżniczej. Polscy romantycy zauważają w Neapolu dwa przeciwieństwa, które kojarzą im się z obrazami piekła i nieba, ze śmiercią i życiem, chaosem i harmonią. Z jednej strony wulkan Wezuwiusz, ruiny Pompejów oraz Herkulanum85, a także dolna część miasta przypominają locus horridus, z drugiej zaś strony wybrzeże Amalfi, Sorrento, wyspy z łagodnym klimatem, bujną zielenią, dziką roślinnością, błękit morza i nieba Zatoki Neapolitańskiej jawią się jako zmaterializowana wizja ogrodu edeńskiego86.


  Pobyt w Neapolu pozostawił ślad w poezji Krasińskiego i chociaż jego stosunek do tego miasta był zmienny i nie zawsze pozytywny, obudziło w nim ono poetę. Włoski krajobraz sycił jego wzrok, spotęgował jego zamiłowanie do antyku, a w jego umyśle narodziły się tematy do refleksji i poszukiwanie analogii. W wyobraźni poety obraz Neapolu, mający szczególne miejsce w polskiej wyidealizowanej wizji Włoch, jest często wzbogacany o nowe interpretacje i nowe wątki, czasami połączone z nadziejami i patriotycznymi aspiracjami. Co ważniejsze: Krasiński przypisywał trudnej sytuacji narodu polskiego uniwersalną siłę, a polską ziemię postrzegał nie tylko jako piekło, uniwersum bólu i cierpienia, ale przede wszystkim jako miejsce oczyszczenia, nawrócenia – jako ziemski czyściec. Wizja ta wywodzi się z martyrologicznej koncepcji literatury i ojczyzny, z poczucia zbiorowego mesjanizmu: Polska stała się Chrystusem narodów, miała wyzwolić ludy z pęt niewoli.


  


  


  


  


  Percepcja i przestrzeń w Koronkach weneckich I i II Jarosława Iwaszkiewicza


  Jolanta Lubocha-Kruglik Uniwersytet Śląski w Katowicach


  Percepcja to coś więcej niż reakcja na bodźce świata zewnętrznego. Umberto Eco nazywa ją „deformacją przedmiotu”, ponieważ, jak twierdzi, mamy tu do czynienia „ze zmianą przedmiotu uzależnioną od dyspozycji odbiorcy”87. Jego zdaniem istota percepcji polega na tym, że jest ona wynikiem procesu fluktuacyjnego, w którym zachodzą nieustanne zmiany między nastawieniem podmiotu a możliwymi konfiguracjami przedmiotu. W obrębie określonego układu czasowo-przestrzennego te konfiguracje są mniej lub bardziej stabilne.


  Percepcja to również proces tworzenia obrazu obiektu na podstawie informacji uzyskanych za pośrednictwem narządów zmysłów oraz – częściowo – na podstawie informacji przechowywanych w pamięci. Syntezę wielu doświadczeń sensorycznych – wrażeń wzrokowych, słuchowych, zapachowych i kinestetycznych – stanowi zmysł przestrzenny, co, jak się wydaje, jest wystarczającym uzasadnieniem do podjęcia czy też kontynuacji badań w tym zakresie.


  Percepcja wymaga wyjścia poza ramy aktualnie dostępnych informacji i oparcia się również na wiedzy zdobytej dzięki uprzednim doświadczeniom. Bertrand Russell zauważa, że „zmysły są w stanie dostarczyć nam o wiele mniej danych, niż zazwyczaj się sądzi, oraz że wiele z tego, co wydaje się dane, w rzeczywistości jest wnioskowane”88. Zdaniem Russella w szczególności odnosi się to do postrzegania przestrzeni, często bowiem nieświadomie – na podstawie ograniczonych informacji – wnioskujemy o rzeczywistym rozmiarze, kształcie lub o znajdowaniu się (istnieniu) pewnych obiektów w dostępnej nam przestrzeni. Przestrzeń percepcyjna natomiast jest rozumiana najczęściej jako ta część przestrzeni fizycznej, która znajduje się w polu postrzegania perceptora. Jej granica jest wyznaczana przez jego pozycję – statyczną lub dynamiczną; od niej zależy możliwość reakcji zmysłów na bodźce.


  Przestrzeń percepcyjna jest związana z różnorodnymi systemami analizatorów: wzrokowym, słuchowym, taktylnym, smakowym, węchowym i kinestetycznym. System receptorów człowieka nie jest jednak jednorodny – jedne z nich (oczy, uszy, nos) są w stanie badać przedmioty usytuowane nawet w znacznej odległości (stąd też nazywa się je receptorami przestrzennymi), inne zaś – receptory bezpośrednie – pozwalają na analizę otaczającego świata za pomocą dotyku i odczuć doznawanych np. przez skórę.


  Kamilla Termińska określa przestrzeń jako „korelat egzystencjalnej aktywności podmiotu, funkcję częściowo pokrywających się pól percepcji poszczególnych zmysłów” i twierdzi, że przestrzeń ta „jest ograniczona i prymarnie zorientowana przez istnienie postrzegającego podmiotu”89. Podobnie opisuje przestrzeń Czesław Lachur, który określa ją jako „subiektywne wyobrażenia człowieka o przestrzeni fizycznej, inaczej – zależne od poznającego podmiotu określone postrzeganie świata i jego parametrów przestrzennych”90. Zaznacza też, że z uwagi na „subiektywizm i indywidualizm percepcji” przestrzeń ta różni się od przestrzeni fizycznej. Chodzi tu zapewne również o ścisłe powiązanie przestrzeni percepcyjnej z przestrzenią aksjologiczną, która ujawnia się w specyficznym wartościowaniu postrzeganego świata.


  „Zestaw” elementów tworzących przestrzeń percepcyjną nie jest ustalany raz na zawsze. Ulega on zmianie, np. w sytuacji pojawienia się nowego obiektu postrzeganego za pomocą któregokolwiek ze zmysłów lub w wyniku zmiany położenia perceptora. W procesie oswajania przestrzeni perceptor nabiera stosunku emocjonalnego do pewnych jej fragmentów.


  Wśród modusów percepcji prymat wiedzie zmysł wzroku, który rozwija szczególny system semiotyczny otrzymywania i interpretacji informacji o otaczającym świecie. Postrzeganie wzrokowe obejmuje kształt, światło, barwę, położenie w przestrzeni i proporcje. Informacje przekazywane przez zmysł wzroku wydają się bardziej jednoznaczne niż informacje przekazywane przez inne zmysły. Jednakże do zbudowania całościowego obrazu przestrzeni niezbędne są dane napływające z różnych kanałów. Ponadto w obrębie przestrzeni percepcyjnej, rozumianej jako ogół przestrzeni wyznaczanej przez poszczególne zmysły, występuje również istotne zróżnicowanie spowodowane aktywnością i stopniem wyspecjalizowania zmysłów.


  Mając na uwadze to, co wydaje się bliskie naszej szanownej Jubilatce, a więc związki z Włochami i przekazywanie innym swej fascynacji tym krajem, moje rozważania na temat percepcji i przestrzeni będę prowadzić na podstawie wybranych opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza – pisarza, którego kontakty z Włochami były częste i intensywne. W jego Podróżach do Włoch odnajdujemy informację, że „był w Rzymie coś ze trzydzieści razy, we Włoszech bez Rzymu sześć razy i trzynaście razy na Sycylii”91. Iwaszkiewicz pisze o miejscach, które przyciągają najbardziej (Rzym, Wenecja, Florencja, Piza, Neapol, Bari), ale w sposób, który można nazwać fragmentarycznym. Zwraca uwagę na detale – opisuje ulubiony obraz, ulubioną fontannę, kawiarenkę; wspomina koncert, którego tu wysłuchał, i książkę, którą tu czytał lub która mu się z danym miejscem kojarzy. Ten sam sposób narracji odnajdujemy w Nowelach włoskich (1947).


  W opowiadaniach Koronki weneckie I i II, podobnie zresztą jak w wielu innych, dostrzegalne jest niezaprzeczalne mistrzostwo Iwaszkiewicza sensualisty. Opisy lokalizujące miejsca przedstawione w tych opowiadaniach mają charakter autobiograficzny, dzięki czemu przestrzeń percepcyjna jest jeszcze ściślej powiązana z przestrzenią aksjologiczną. Pierwszoosobowy narrator odbywa podróż do Wenecji, która „w europejskiej geografii mitycznej zajmuje miejsce wyjątkowe”92. Dominującym zmysłem w tej prozie, co również nie dziwi, jest zmysł wzroku. Sfera wizualności przekracza ramy wytyczone przez jego swoistość – widzimy nie tylko barwy, kształty, linie itp., ale również rzeczy i osoby.


  W przykładzie, który przytoczę poniżej, otrzymujemy wyraźne wskazówki deiktyczne, istotne dla określenia pozycji perceptora w otaczającej przestrzeni. Jego punkt widzenia ma charakter nie tylko fizyczny, odnoszący się do miejsca, ale też mentalny – perceptor nie tylko obserwuje i kategoryzuje, ale też interpretuje i ocenia.


  Subiekt postrzegający znajduje się więc w przestrzeni ograniczonej (pokój), ale niezamkniętej. Umiejscowiony tutaj punkt obserwacyjny daje mu możliwość obserwacji szeregu obiektów:


  Z mojego pokoju rozciągał się widok na zielony kanał i na biały kościół Santa Maria della Salute, wynurzający się z zieleni jak biała muszla. Zasłona biaława deszczu raz wraz zasłaniała ten budynek i na jego konwolutach zasiadły jak gdyby trytony lejące wodę i dmące w konchy. Widok był dość melancholijny, przyprawiający o głębokie rozczarowanie. Deszcz zamiast słońca płonącego na szarzyznach i bielach weneckiej architektury to naprawdę wielki smutek. (Koronki weneckie I, s. 12)


  Percepcja wzrokowa nie ogranicza się tu jedynie do czystych wykładników, którymi są czasowniki percepcyjne. W przytoczonym fragmencie w strukturze powierzchniowej zdania czasowniki takie nie występują, jednak nie ma wątpliwości, że chodzi o doznania wizualne. Na percepcję wzrokową wskazują tu rzeczowniki (widok, biel) oraz wykorzystanie szeregu przymiotników odsyłających do jakości fizycznych dostępnych wyłącznie temu rodzajowi percepcji (zielony, biały, białawy). Intensywność postrzegania zostaje wzmocniona poprzez obrazowe porównania również odwołujące się do zmysłów – kościół wynurzający się z zieleni jak biała muszla; trytony lejące wodę i dmące w konchy.


  Detalizacja widoczna jest również w opisie osób, z którymi styka się bohater:


  Moja sąsiadka – zobaczyłem ją tego dnia w przelocie przechodząc korytarzem – nudziła się także widocznie. Była to starawa, bardzo chuda Angielka, ze śladami gruźlicy na zmęczonej twarzy. (Koronki weneckie I, s. 12)


  Naoczność sytuacji, wzajemna bliskość perceptora i obiektu postrzegania powodują, że opis zdarzenia jest subiektywny, skupiony na szczegółach. Przestrzeń percepcyjna jest tutaj ściśle powiązana z przestrzenią aksjologiczną, która ujawnia się w ocenie postrzeganego obiektu. Jej przejawem jest wykorzystanie pejoratywnie wartościującej leksyki odwołującej się do zmysłu wzroku: starawa, bardzo chuda, ślady gruźlicy na twarzy, zmęczona twarz.


  W kolejnym fragmencie akt percepcji wzrokowej zostaje wprowadzony przez jeden z podstawowych czasowników percepcyjnych – zobaczyć. Zdanie z tym predykatem ma charakter zdania introdukcyjnego zapowiadającego dodatkowe informacje o obiekcie postrzegania:


  Pomimo deszczu zarzuciłem płaszcz nieprzemakalny i wyszedłem z hotelu. […] Wzmógł się hałas wodorzygów i rynien przesyłających nadmiar wody do kanałów. Szedłem w podcieniach prokuratoryj i zobaczyłem przed wystawą pewnego sklepu stojącą parę w płaszczach podróżnych. […] Ona wskazywała mu coś w jasno oświetlonym oknie, pełnym śnieżystych białości i kremowych porywów, on stał do mnie odwrócony plecami, ale po tym samym, że był w sportowych spodniach – nikt nigdy nie podróżuje w sportowych spodniach, tylko Polacy – od razu wyobraziłem sobie jego sylwetkę na Nowym Świecie lub Niecałej.


  – Popatrz, jakie wspaniałe – powiedziała ona – to są weneckie koronki.


  Towarzysz jej mruknął z aprobatą. Głos jej wydał mi się znajomy. Przypatrzyłem się tej damie, była wyjątkowo piękna. (Koronki weneckie I, s. 14)


  W przytoczonym powyżej fragmencie jako pierwsze uruchomione zostają zmysły wzroku i słuchu, dzięki którym bohater wie, że jest deszcz. Namacalnie może go jednak poczuć dopiero po wyjściu z hotelu. Do postrzegania włącza się wówczas zmysł dotyku. Bohater słyszy hałas spowodowany przez lejącą się wodę. Predykat percepcyjny zobaczyć zapowiada, jak już wspomniałam, pojawienie się jakichś obiektów. Tego typu zdania z predykatami percepcji wzrokowej mogą być traktowane jako struktura percepcyjno-egzystencjalna. Mamy tu do czynienia z najprostszym chyba typem presupozycji – presupozycją egzystencjalną, bowiem o każdym obiekcie, o którymś coś stwierdzamy, możemy też powiedzieć, że istnieje.


  W kolejnej części przytoczonego fragmentu inny subiekt postrzegania – kobieta – zwraca uwagę swojego towarzysza na interesujący ją obiekt za pomocą predykatu percepcyjnego w trybie rozkazującym. Jego funkcją w tej formie jest skłonienie interlokutora do zwrócenia uwagi na obiekt, który został już wcześniej rozpoznany i oceniony. Oboje są jednocześnie w dalszym ciągu słyszani przez perceptora głównego, który oprócz doznań słuchowych uruchamia inne doznania mentalne – głos kobiety wydaje mu się znajomy.


  Następnie ponownie uaktywnia się zmysł słuchu, dzięki któremu narrator charakteryzuje reakcję słowną mężczyzny. Wykorzystany tu czasownik mówienia mruknąć oznaczający ‘mówić cicho, niewyraźnie’ sam w sobie zwiera już charakterystykę parametrów wypowiedzi. Nakłada się na to subiektywna ocena obserwatora, który tę wypowiedź odpowiednio kwantyfikuje (z aprobatą).


  W kolejnym fragmencie zmysł wzroku reprezentowany jest przez dwa predykaty percepcyjne – spojrzeć i zobaczyć.


  Nowym okiem spojrzałem na miasto wychodząc po tej decyzji – i nagle ujrzałem, że otacza mnie jakieś święto czy uroczystość niewiadomego rodzaju. Wielkie czerwono-zielono-białe chorągwie powiewały na olbrzymich masztach przed kościołem, a zimny wiatr dalmatyński zwijał je i rozwijał, od czasu do czasu rozdymając jak żagle. Plac św. Marka zalegał zwarty tłum, chodzący tanecznym krokiem w takt muzyki […]. (Koronki weneckie I, s. 23)


  Podobnie jak w poprzednim przykładzie spojrzeć pełni tu funkcję predykatu wprowadzającego. Ujrzeć z kolei konkretyzuje doznania wzrokowe. Otrzymujemy tu również informację o punkcie obserwacyjnym – subiekt znajduje się w środku wydarzeń – jakiejś odbywającej się uroczystości. Takie położenie w przestrzeni pozwala mu na dokładną identyfikację znajdujących się w niej obiektów – perceptor widzi powiewające chorągwie, jest w stanie dokładnie określić ich kolor, widzi maszty przed kościołem i zwarty tłum na Placu św. Marka. Wrażenia wzrokowe uzupełniane są przez inne zmysły – subiekt postrzegający odczuwa zimno (zimny wiatr) oraz słyszy muzykę.


  Można tu dodać, że predykaty percepcyjne (podobnie jak kognitywne) posiadają zdolność wprowadzania zdań podrzędnych. Zdania te rozpoczynają się najczęściej od spójnika że (lub zaimka jak). Zdanie podrzędne w zdaniach percepcyjnych rozwija informację o postrzeganych wydarzeniach, obiektach czy klasach obiektów.


  W kolejnym fragmencie subiekt postrzegający odwołuje się do zmysłu słuchu. Diane Ackerman twierdzi, że „dźwięki wzmacniają zmysłową esencję naszego życia. Jesteśmy uzależnieni od ich pośrednictwa w rozumieniu świata, łączności z nim i jego wyrażaniu”93. Dźwięki, które słyszymy, reprezentują szeroki zasięg intensywności. W centrum zdań opisujących sytuacje postrzegania słuchowego znajdują się predykaty czasownikowe. Wymagają one zwykle uzupełnień propozycjonalnych lub nominalizacji – tak jak w przytoczonym fragmencie (gramofon, koncert, muzyka):


  […] Ledwie przyszedłem, natychmiast posłyszałem, niedokładnie przez ścianę i jakieś zasłony – gramofon może stał na łóżku? – koncert f-moll Chopina, w wykonaniu Rubinsteina. […] Uparcie powtarzane frazy sentymentalnej muzyki przenikały do mnie w zniekształconej formie. (Koronki weneckie I, s. 13)


  Mimo występującego tu wykładnika utrudnień towarzyszących temu rodzajowi postrzegania (niedokładnie) i innych naturalnych przeszkód (zasłona i ściana) perceptor jest w stanie zidentyfikować dobiegające dźwięki, choć ich jakość ponownie prowokuje go do wydania oceny.


  Odwołanie do zmysłu słuchu mamy również w kolejnym fragmencie:


  Organy zaczęły grać. Nie było teraz żadnego nabożeństwa, więc może przyszedł kto się ćwiczyć? Znudzony koncertem Chopina wysłuchanym przez ścianę, przestałem chwytać wrażliwe dźwięki muzyki, zlały mi się one z innymi wrażeniami odbieranymi w kościele. (Koronki weneckie I, s. 15)


  Pierwsze zdanie przytoczonego fragmentu wskazuje, że mamy tu do czynienia z niezamierzonym, pasywnym postrzeganiem słuchowym. Wskazuje na to czasownik grać w znaczeniu ‘wydawać dźwięki’, który w połączeniu z czasownikiem fazowym zacząć presuponuje, że wcześniej dźwięki te nie były słyszane. Odnajdujemy tu również komponent oznaczający oddziaływanie na zmysł słuchu, tj. nazwę instrumentu (organy) i odniesienie do jakiegoś subiektu-kauzatora, który na nim gra. Jest to więc struktura polipredykatywna – ‘ktoś słyszy, że ktoś inny gra na jakimś instrumencie’. Perceptor początkowo jest nieokreślony, jednakże jego obecność jest werbalizowana poprzez użycie leksemów związanych z semantyką postrzegania – wydawane dźwięki zostały przez kogoś zarejestrowane. Identyfikacja perceptora następuje w kolejnych zdaniach, w których przedstawia on swoją ocenę zdarzenia. W opisanej sytuacji dźwięki te mogą być słyszane także przez innych perceptorów znajdujących się w granicach wskazanej przestrzeni. Granica ta jest wyznaczana przez możliwości ich postrzegania audialnego.


  W opowiadaniu Koronki weneckie II odnajdujemy też tekst, który w całości można nazwać percepcyjnym. Za tekst percepcyjny najogólniej uważam tekst, w którym świat opisywany jest za pomocą organów zmysłów i który posiada określone mechanizmy spójności. Składają się na nie: określona leksyka należąca do modusu percepcji, predykaty percepcyjne, wyrażenia synestezyjne, figura obserwatora, syntaktemy przestrzenne i lokatywne oraz szereg innych czynników94.


  W przytoczonym niżej fragmencie odnajdujemy odwołania do doznań wzrokowych, węchowych, dotykowych i słuchowych – mechanizm postrzegania jest więc kompleksowy:


  Olbrzymie marmurowe schody były zmurszałe i ciemne. Pachniało mchem i spadające krople wilgoci kapały dźwięcznie. Czarna Wenecja, martwa i cicha, leżała za kamiennymi ścianami. Schodziłem opierając się o wilgotny mur, a kiedy schody urwały się, skręciłem w lewo w ciemniej przestrzeni. […] Szept spadających kropel stawał się wyraźniejszy, kamienne płyty pod nogami coraz bardziej śliskie i coś zamajaczyło przede mną niebieskawo-szarego. W tej chwili obie moje stopy stanęły po kostki w wodzie. Chlusnęło mocno, kiedy wyrwałem się z jej oślizłej pieszczoty i trochę przestraszony cofnąłem na górę. Oczy moje przyzwyczaiły się już nieco do ciemności i słabo rozróżniały kontury. (Koronki weneckie II, s. 28)


  Już w pierwszym zdaniu na postrzeganie wzrokowe wskazują przymiotniki olbrzymie i marmurowe. Pierwszy z nich odnosi się do rozmiaru obiektu postrzegania, drugi – do materiału, z jakiego został on wykonany. Taka kategoryzacja zakłada, że istnieje ktoś, kto jej dokonał – perceptor niewskazany w tekście eksplicytnie. Kolejne przymiotniki odnoszą się do innych parametrów i zawierają ocenę. Zmurszały to ulegający rozkładowi (najczęściej stosowany w odniesieniu do rzeczy wykonanych z drewna), natomiast ciemny może oznaczać ‘słabo oświetlony’ lub ‘w kolorze zbliżonym do czarnego’. Dalej otrzymujemy już informację o doznaniach węchowych, które zostają wprowadzone przez predykat pachnieć. Zdanie Pachniało mchem jest interesujące z kilku powodów. Przede wszystkim mamy tu określenie źródła zapachu. Nie jest to oczywiste, bowiem, jak twierdzi Marian Bugajski, „trzeba najpierw dany zapach poznać przez bezpośrednią identyfikację – trzeba go najpierw doświadczyć – aby następnie wytworzyć pojęcie i skojarzyć je z nazwą”95. Stwierdzając, że coś pachnie czymś, tworzy się analogie do innych znanych zapachów lub do wyobrażeń o nich. Towarzyszy temu zwykle element oceny, wartościowania. Sam model tego zdania Barbara Boniecka zalicza do zdań bezpodmiotowych – podmiot nieobecny jest wówczas, kiedy mowa o percepcji zbiorowej. Jej zdaniem „znakiem rozpoznawczym nieobecności (podmiotu) jest forma orzeczenia”96 – trzecia osoba liczby pojedynczej rodzaju nijakiego czasu przeszłego lub teraźniejszego. Alicja Nagórko z kolei wspomina jedynie o „faktycznej blokadzie podmiotu”97 w przypadku zdań, w których w strukturze semantycznej określonych czasowników jest miejsce na podmiot. Renata Grzegorczykowa98 i Olga Wolińska99 zaliczają takie zdania do schematów bezmianownikowych. Użyte tutaj terminy „bezosobowy” i „bezmianownikowy” odnoszą się w istocie do niekodowania subiektu w strukturze danych zdań, nie zaś do przekonania o jego nieobecności w opisywanej sytuacji. Zauważmy również, że mimo braku syntaktemu przestrzennego, kodowanie zapachu musi być jednak do jakiejś części przestrzeni przypisane. Można nawet stwierdzić, że zdanie to tę przestrzeń charakteryzuje.


  Mamy tu również wyrażenie synestezyjne krople wilgoci, któremu towarzyszy dodatkowo odwołanie do spostrzeżeń słuchowych – spadające krople wydają dźwięk. Wrażenia słuchowe werbalizowane są również poprzez konstrukcje: cicha Wenecja, szept kropel, wyraźniejszy szept, chlusnęło; wrażenia wzrokowe – ciemna przestrzeń, coś zamajaczyło niebieskawo-szarego, oczy słabo rozróżniały kontury, ciemność. Zmysł dotyku reprezentowany jest przez wyrażenia opierając się o wilgotny mur, stopy stanęły po kostki w wodzie, oślizła pieszczota. Każde z tych wyrażeń może być przedmiotem odrębnej wieloaspektowej analizy. Nawet jednak jej uproszczona postać potwierdza tezę o polimodalnym charakterze postrzegania. Nie ma w zasadzie doznań czysto wizualnych, dotykowych czy czysto olfaktycznych – każde doznanie jednego zmysłu jest przeniknięte innym.


  Podsumowując, można stwierdzić, że w opowiadaniach Koronki weneckie I i II najliczniej wystąpiły doznania wzrokowe. Były one reprezentowane przez różnorodne jednostki językowe. Eksplicytnym wykładnikiem percepcji wzrokowej są w omawianych fragmentach czasowniki, choć – jak pokazuje materiał egzemplifikacyjny – ich wystąpienie nie jest obligatoryjne. Na percepcję wzrokową wskazuje też semantyka przymiotników i przysłówków, które odsyłają do jakości zmysłowych poszczególnych obiektów percepcji. Semantyka postrzegania wizualnego znajduje także odzwierciedlenie w nominacji samych procesów postrzegania, uczestników danych zdarzeń i okoliczności, jakie im towarzyszą.


  W rzeczywistości jednak wyizolowanie jednego tylko aktu percepcyjnego jest czysto umowne. Językowa aktualizacja procesów percepcji różni się bowiem od procesów zachodzących w rzeczywistości pozajęzykowej. Wynika to z faktu, że w rzeczywistości pozajęzykowej perceptor w jednym czasie otrzymuje informację pochodzącą z wielu kanałów. Jest to proces od niego niezależny, tak więc nie może on koncentrować się na jednym tylko kanale z pominięciem innych.


  Analiza nawet tak niewielkiego wycinka twórczości Iwaszkiewicza pokazuje jego mistrzostwo w operowaniu różnymi technikami kreowania przestrzeni i sensualizm jego prozy. Badany materiał daje też podstawy by sądzić, że nie jest możliwa analiza procesów percepcyjnych bez odwołania się do pojęcia przestrzeni. Można nawet powiedzieć, że wszelkie postrzeganie danego zdarzenia i przedstawienie go w języku jest zwykle determinowane przez charakterystykę przestrzenną. Jak bowiem twierdzi Maurice Merleau-Ponty „egzystencja przestrzenna jest pierwotnym warunkiem wszelkiej żywej percepcji”100.


  


  


  Kwitnąca czy przekwitła? Portret toskańskiego miasta w Mojej Florencji Roberta Salvadoriego


  Giulia Kamińska Di Giannantonio Uniwersytet Śląski w Katowicach


  Włochy, od stuleci, cieszą się niesłabnącą popularnością wśród pisarzy. Nie­zliczona ilość dzieł poświęconych Italii powoduje, że podróż włoska nie tylko jest zawsze podróżą „po śladach”, wyprawą podążającą tropami wcześniejszych podróżników, ale jest też zawsze zajęciem stanowiska wobec utrwalonych włoskich stereotypów i klisz – ich potwierdzeniem lub zaprzeczeniem. Włochy utrwalane w licznych relacjach podróżnych, eseistyce, beletrystyce, poezji – dawno zatraciły swoją dziewiczość, świeżość. Pozostają wciąż jeszcze atrakcyjnym, często eksploatowanym motywem literackim (ilość dzieł nieustannie powstających i poświęconych Półwyspowi Apenińskiemu jest imponująca) – dominuje w nich jednak narracja palimpsestowa i silna intertekstualna tendencja do profilowania. Równocześnie przykuwa uwagę fakt, że olbrzymia część italopisarstwa wydaje się schematyczna, posługuje się utrwalonymi literacko modułami. Miastom przypisane są konkretne wrażenia i funkcje. Nie są to uniwersalne mikrokosmosy, ale miasta-symbole, zawierające w sobie ograniczone ilości znaczeń, mające wywoływać w odbiorcy określone wrażenie. Tę dywersyfikację funkcji poszczególnych miast uchwycił Wojciech Karpiński, notując w Pamięci Włoch:


  włoskie miasta pozostawiają często w pamięci taki właśnie symbol-emblemat, skrót wrażeń. Florencja to dla mnie problem złączenia tego, co polityczne, i tego, co duchowe. Wenecja wyprowadza poza czas, w bajeczne trwanie; Rzym w swych rozlicznych wcieleniach przenosi nas w kolejne epoki, a stamtąd ku nas samym.101


  Joanna Ugniewska zwraca natomiast uwagę na idealizowanie Italii (kraina szczęśliwości, „doskonała przestrzeń sztuki i urody pejzażu, niezrównanej umiejętności życia”102), a także na fenomen opisywania jej jako pustej sceny – kraju wcale lub słabo zamieszkałego103. W opisach podróży do Włoch rzadko pojawiają się postaci miejscowych, których rola wykraczałaby poza funkcję sztafażu w lokalnym pejzażu. Równie mało co miejscowych-bohaterów jest w opisach włoskiej podróży miejscowych-podróżników, którzy opisywaliby swoje przeżycia, przemierzając ojczysty półwysep. Włosi, podejmując samodzielnie namysł nad Italią, mają szansę z „obiektu” (sztafażu) stać się podmiotem refleksji. Intrygującym pytaniem byłoby zatem, czy Włosi opisują swój kraj inaczej od obcokrajowców? Czy nie mogąc odbyć włoskiej podróży, ze względu na „bycie już u celu”, postrzegają swoją ziemię w sposób odmienny? Czy mieszkając w owych miejskich symbolach-emblematach są mniej skorzy do zamykania swoich miast jedynie w kilku zdawkowych słowach i wrażeniach?


  Przedmiotem niniejszego tekstu nie jest jednak dążenie do stworzenia syntetycznego obrazu Włoch, widzianych z wewnętrznej, włoskiej perspektywy, a jedynie wsłuchanie się w pojedynczy przykład takiego endogennego głosu, zawarty w eseju Moja Florencja Roberta Salvadoriego104. Jest to niedługi tekst poświęcony miastu dzieciństwa autora, a równocześnie toskańskiej stolicy, miastu Medyceuszy, słynącemu swoją sztuką, historią, polityką – Florencji.


  Śmierć w Wenecji czy we Florencji?


  Rodzinne miasto Dantego, choć reprezentowane w literaturze i będące również celem włoskich peregrynacji, spełnia w opisach podróży przez Półwysep Apeniński także dodatkową rolę: stanowi przeciwwagę dla Wenecji. Dwa historyczne włoskie miasta, położone nie tak odlegle od siebie, słynące z wybitnych dzieł sztuki i niesamowitej przeszłości są ze sobą kontrastowo zestawiane. Szczególnie jest to widoczne w pochodzącym sprzed ponad stu lat eseju Wenecja Georga Simmela105. Jak dowodzi Dariusz Czaja:


  tekst [Simmela] w całości oparty jest na ostrym przeciwstawieniu Florencja – Wenecja. Florencja opisywana jest tu wyłącznie w barwach jasnych, rola negatywnego bohatera przypadła Wenecji […]. Każdy z porównywanych elementów obydwu miast wypada na niekorzyść Wenecji.106


  i dalej:


  jeśli Florencja jest esencją życia, to prawem odwróconej symetrii Wenecja cała jest po stronie martwoty, śmierci. Krótko i węzłowato: jest trupem.107


  Kojarzenie Wenecji z obrazami śmierci, niebytu, widma czy iluzji nie jest koncepcją szczególnie nowatorską, ani odosobnioną108, ciekawy natomiast jest fakt wybrania Florencji jako egzemplifikacji stanu przeciwnego – a więc wskazania wagi i wartości życia, trwania, bytu. Oznaczenie medycejskiego miasta po stronie vita humana niewątpliwie dobrze koresponduje z etymologią jego nazwy, wskazującej na to, co kwitnące, a więc prosperujące i tryskające życiem (łacińska nazwa Florentia ma bowiem pochodzić od czasownika florere, czyli ‘kwitnąć’)109. Nie znajduje jednak szczególnego potwierdzenia w literaturze poświęconej miastu. Większość eseistów, bardziej niż na „pozytywny emanujący życiem obraz Florencji”110 zwraca uwagę na jej zabytki i historię, a element witalistyczny najsilniej widoczny jest w aspekcie trwania sztuki i możliwości obcowania z nią nie tylko w muzealnych wnętrzach, ale i w codzienności współczesnego miejskiego życia. Cytując jeszcze raz Wojciecha Karpińskiego warto przytoczyć jego rozpoznanie: „Florencja stawia przed konkretnym problemem trwania”111. Miasto przeczy śmierci nie tyle swoją witalnością, co samą obecnością, umiejętnością istnienia.


  Tekst Roberta Salvadoriego wydaje się jednak podważać zasadność takiego kontrastowania dwóch wspomnianych włoskich miast. Od pierwszych bowiem akapitów włoski intelektualista przesuwa rodzinną Florencję w obszar śmierci, neguje jej istnienie. Swoje wspomnienia rozpoczyna w roku 1948 i lokuje je w bezimiennej dzielnicy miasta: „Nie znam nazwy dzielnicy, ale to nie moja wina, po prostu nie ma ona żadnej nazwy” (RS: 7). Daje tym samym pierwsze sygnały, rozwija tropy nieistnienia miasta, gdyż brak imienia, nazwy jest także znamieniem niebytu. Elżbieta Rybicka pisze o toponimach literackich: „są […] nośnikami pamięci kulturowej miejsca i spełniają rolę komemoratywną”112 natomiast „akt nazywania staje się performatywnym aktem tworzenia nowej rzeczywistości, a zarazem jej zawłaszczeniem” 113. U włoskiego eseisty przestrzeń pozostaje nienazwana, nie spełnia funkcji komemoratywnej, nie jest nośnikiem pamięci ani tożsamości, pozostaje niedookreślona, obca, nie posiadająca na tyle znaczenia, by warta była nazwania.


  W następnych akapitach eseista wskazuje na nieistnienie swojego miasta jeszcze bardziej bezpośrednio: „Dla mnie Florencja nie istnieje” (RS: 8), czy: „Należy przypomnieć: dla mnie Florencja jest martwa” (RS: 21); „Florencja może istnieć jedynie jako martwe miasto” (RS: 21). Niebyt toskańskiego miasta przejawia się w tekście na różnych polach. Eksplicytnie, jak zostało to wyżej przytoczone, informacja ta pojawia się w tekście kilka razy. Można jednak odnaleźć w eseju także liczne inne figury nieistnienia.


  Jedną z takich figur, posiadającą paradoksalnie konkretne fizyczne właściwości i geograficzne parametry, staje się w eseju jeden z miejskich placów, który autor w dzieciństwie przemierzał w towarzystwie matki – piazza Cavour (obecnie piazza della Libertà). Miejsce to określane jest przez matkę jako „plac metafizyczny”. Określenie to odwołuje się do nurtu pittura metafisica, malarstwa metafizycznego, stworzonego przez włoskiego malarza Giorgia de Chirico. Nazwa nurtu jest czytelnym nawiązaniem do dziedziny filozofii, określanej tym samym terminem, a zajmującej się badaniem bytu, co też – w zamyśle de Chirico – miało stanowić naczelny cel tej twórczości artystycznej. Do refleksji nad bytem mają skłonić widza takie zastosowane na płótnie rozwiązania formalne jak: niespójne, niezbiegające się ze sobą linie perspektywy (co skutkuje niemożliwością zaistnienia przedstawionych przestrzeni w rzeczywistości pozamalarskiej), płaskie plamy barwne, odrealniony światłocień (cienie są zdecydowanie zbyt długie, co umiejscawia sceny poza czasem), dominacja wielkiej i małej architektury nad postaciami ludzkimi114. Skoro przeniesienie układów urbanistycznych z obrazów Giorgia de Chirico do konkretnych przestrzeni miast jest niemożliwe, próba wpisania w ten nurt malarstwa istniejącego placu (a warto w tym miejscu podkreślić, że „ulice i place to najważniejsze miejskie przestrzenie, kościec miasta”115) wiąże się z odrealnieniem go, pozbawieniem go cząstki jego jednostkowego istnienia. Taki zabieg wpisuje się zatem dobrze w ukazywanie florenckiego braku życia.


  Kolejną figurę nieistnienia dostrzegam w przytoczonym w tekście jednym z licznych florenckich parków – Giardino della Gherardesca. Salvadori notuje: „Giardino della Gherardesca. Zaklęty las. Nigdy nie widziałem tam żywej duszy, ani ludzi, ani zwierząt. Tylko mrok i cisza” (RS: 12). Ogród, choć istnieje, jest pusty, brakuje mu wypełniającego go życia, duszy. Podobne słowa, kilka akapitów dalej, eseista odnosi także do całego miasta: „[Florencja] rzecz jasna, nadal istnieje, daje się podziwiać naszym oczom. Wciąż istnieje jej kamienne ciało, lecz dusza się ulotniła” (RS: 21). Mamy zatem do czynienia z istnieniem bez ducha; z istnieniem, ale nie z życiem.


  Do takiej Florencji można by odnieść słowa, przywoływanego już, krakowskiego antropologa:


  [miasto] krok po kroku staje się przejmującą metaforą życia wydrążonego, życia pozbawionego życia, egzystencji, która nie wie - albo udaje, że nie wie - że pozbawiona jest życiodajnego „wnętrza”.116


  Przytoczony właśnie opis dotyczył jednak nie Florencji, a Wenecji. Potwierdzałoby to zatem tezę o zanegowaniu symbolicznych przyporządkowań (Florencji – życia i Wenecji – śmierci).


  Podobne rozpoznania, choć rzadko, można odnaleźć także u innych twórców. Jak udowadnia Ireneusz Gielata, dla Hipolita Taine’a Wenecja jest świetlista i radosna:


  Taine, dotknięty uśmiechem weneckiego światła, czerpie radość z samego patrzenia. Wenecja, którą zobaczył, była daleka od jej wyobrażeń jako miasta żałobnego […]. Nie zapada się więc w typową „wenecką melancholię”.117


  Natomiast dla Adama Szczucińskiego to właśnie toskańska kolebka włoskiego renesansu jest miastem, które odwiedza w snach118 i o którym – zainspirowany podróżną lekturą Machiavellego – pisze:


  Przypomina twardą wenecką maskę, której smutny rzemieślnik zapomniał nadać uśmiech. Pozostały zaciśnięte usta i puste otwory na oczy. Florencja bez ludzkiej twarzy, miasto noży i stosów. A przy tym dzieło sztuki tak piękne, że mało rzeczywiste. Miasto, które odwiedzam nocami.119


  W tym krótkim fragmencie toskańskiemu miastu blisko do jakże często spotykanego w literaturze obrazu miasta nad laguną120 – jest oniryczne, wewnętrznie puste i pozbawione twarzy.


  Ból doskonałości


  W przytoczonym wyżej rozpoznaniu, poczynionym przez polskiego podróżnika intryguje również fakt, że na odrealnienie, a więc także na swoistą niemożność pełnego życia Florencji, ma wpływ jej artystyczna doskonałość. Wydaje się, że podobna myśl towarzyszy także Roberto Salvadoriemu.


  W swoim wspomnieniu Florencji poświęca wiele miejsca architekturze miasta, zarówno dawnej jak i współczesnej, patrząc na obie okiem wytrawnego znawcy tematu, zdolnego rozpoznać potencjał miejsc niedowartościowanych, a także zauważając charakter tkanki urbanistycznej, będącej w całości kompozycją zaplanowaną przez człowieka121, a więc także, jako twór nie-naturalny, „jakości” stojącej w pewnej sprzeczności z życiem. Zwraca także uwagę na wkład, jaki miasto wniosło w europejską kulturę. W swej dumnej przeszłości stanowiła Florencja wzorzec piękna, była inspiracją dla współczesnego jej świata:


  Florencja średniowieczna i renesansowa: model absolutny humanistycznego piękna, które po raz pierwszy stawia człowieka Zachodu w sercu spraw, otwierając przed nim - i przed nami - nowe perspektywy życia. (RS: 17)


  Myśl tę rozwija, uzupełniając o interesujące mnie spostrzeżenia o odrealniającym wpływie owej doskonałości estetycznej, na dalszych stronach eseju:


  Jakkolwiek wiele miast zdarzyło mi się podziwiać, ta perspektywa jest szczególnie poruszająca, bo zawiera wzorzec piękna, który przez wieki fascynował Europę. To wzorzec tak ostateczny i dokładny, tak drastycznie doskonały, że dla dzisiejszego florentyńczyka pozostaje niezrównany. I rzeczywiście postrzega się go jako swoisty ciężar. Przeszłość okazuje się na tyle determinująca i wymagająca, że należy trzymać ją na dystans. Nie sposób odczytywać jej poprzez oniryczną, ulotną legendę, jak w Wenecji lub poprzez codzienność wiecznej teraźniejszości, jak w Rzymie. (RS: 30–32)


  Piękno, artystyczna doskonałość miasta stają się dla niego swoistą pułapką, tym, co pozbawia go lekkości i życia. Florentczyk zostaje niejako przygnieciony ogromem i rangą przeszłej doskonałości. W osobie Salvadoriego zadaje sobie pytanie: „jak zmierzyć się z bezmiarem doskonałości?” (RS: 32). Należy w tym miejscu zauważyć, że doskonałość także nie jest naturalną cechą życia. Właśnie dlatego jej nadmiar sprawia ból, odrealnia, pozbawia oddechu (a więc w konsekwencji może prowadzić nawet do śmierci). Adam Szczuciński stwierdza wręcz: „Może faktycznie piękno jest jak ból. Florencja kłuje. Bolą oczy, rozpada się serce”122.


  Tramontana


  W rocznym cyklu miejskiej codzienności zdarzają się jednak momenty, gdy turystów jest mniej (a czyż to nie ich obecność jest dla mieszkańców jednym z najbardziej widocznych przypomnień o wybitnej przeszłości rodzimego miasta?), cichnie chaos, zmniejsza się rozgardiasz. Duch związany jest z tchnieniem, śmierć z brakiem oddechu. Zapewne dlatego figurą przynoszącą miastu wytchnienie i nadzieję jest chłodny północny wiatr:


  Wystarczy kilka porywów tramontany, żeby Florencja nabrała przejrzystości i stała się widna. Piękniejsza niż kiedykolwiek […]. Na poły opustoszałe kościoły, brak kolejki do galerii Uffizi. Teraz panują tu gołębie i rdzenna ludność. Króluje cisza. Spokój i dostatek peryferyjnego miasta. Jak wygląda życie miejskiego ośrodka, który jest zarazem światłem cywilizacji, jak i niepozorną włoską prowincją? (RS: 21)


  Zimowy wiatr zwiastuje zakończenie sezonu turystycznego, pozwala odsunąć przeszłość na pozycję drugorzędną i przywrócić miejski charakter życia.


  W przytoczonym fragmencie przykuwa uwagę określenie „rdzenna ludność” zastosowane przez Salvadoriego. Przywodzi na myśl mieszkańców krajów kolonialnych, spychanych we własnych ziemiach na margines przez przyjezdnych, zbędny dodatek do bogactw kolonizowanej krainy. Florentczycy stają się w ten sposób nie tyle dumnymi spadkobiercami wybitnych humanistów, ile ludem wypieranym z własnego terytorium. Zajmują miejsce porównywalne do rangi miejskich gołębi – wyraźnie widocznego elementu miejskiej przestrzeni, nieposiadającego jednak szczególnego znaczenia, ani funkcji.


  Tramontana staje się symbolem, choć krótkotrwałego, odzyskiwania życia. Wybór tego konkretnego wiatru zapewne nie jest przypadkowy. Tramontana wieje przede wszystkim w okresie zimowym. Pokrywa się to zatem z czasem florenckiego odpoczynku:


  W połowie stycznia zmęczone miasto nabiera tchu. To jedyny okres w roku, kiedy Florencja może pooddychać […]. Do późnych dni lutego florentczycy cieszą się magiczną przerwą. Poruszają się bardziej beztrosko; chciwie odzyskują władzę nad swoim terytorium, jak koty, gdy w okolicy jest mało psów. (RS: 20)


  Wiatr jest jednym z symboli Ducha Bożego, biblijnego dawcy życia, który wstępuje w materię dzięki tchnieniu i którego obraz jest nierozerwalnie związany z oddechem. Dzięki wiatrowi martwe miasto Medyceuszy może na kilka tygodni zyskać przymioty miasta żywego – pooddychać, przekazać władzę mieszkańcom, pogrążyć się w codzienności i zwykłości, a wielkim dziełom przeszłości pozwolić na znalezienie się na uboczu spraw miejskiego życia.


  Po raz kolejny też mieszkańcy zestawieni zostali ze zwierzętami – wcześniej były to gołębie, teraz są to koty. W obu przypadkach będzie to figura pomniejszająca znaczenie tych spośród użytkowników miasta, którzy powinni być najważniejsi, czyli jego własnych mieszkańców. Współgra to z przytoczoną na początku tezą o pomijaniu obecności miejscowych w zagranicznych relacjach i opisach z podróży do Włoch.


  Nieprzenikliwość miasta


  Co ciekawe, wizja wiatru, jako tego, co przynosi miastu ratunek, czy wytchnienie jest ideą przeciwstawną wobec tej wyrażonej w Utopii Thomasa More’a. Jak dowodzi Tadeusz Sławek, dla angielskiego humanisty wiatr był bowiem jednym spośród przeciwników, przed którymi chciał on chronić swoje idealne miasto123. Ochrona miasta miała odbywać się poprzez izolację od tego, co zewnętrzne; zwykła kłaść nacisk na niemożliwość przeniknięcia obcego do wnętrza miasta. Podstawowym elementem urbanistycznym odpowiadającym na te potrzeby były bez wątpienia mury miejskie. Stanowią one niezwykle istotną figurę w miejskich narracjach, pozostają bowiem materialnym unaocznieniem jednej z podstawowych funkcji zurbanizowanej przestrzeni: „[miasto] ma bronić swojej integralności, polegającej na «nieprzenikliwości» wobec obcego ciała […]. Przestrzeń strzeżona przed «gwałtem», lecz przecież zarazem całkowicie wystawiona na publiczny widok”124.


  U Salvadoriego nie znajdziemy obrazu murów miejskich (wzmianka o jakich­kolwiek obiektach tego typu pojawia się zaledwie jeden raz i będzie o tym mowa poniżej). Za to tym, co ogranicza i zamyka obszar miasta – przynajmniej w perspektywie dziecięcych wspomnień – okazują się być tory kolejowe: „Na razie ta linia kolejowa – ta błyszcząca wstęga szyn – wieńczy moją perspektywę, ale już za dwa lata ją otworzy” (RS: 9). A zatem z funkcji charakterystycznych dla miejskich fortyfikacji, czyli chronienia mieszkańców i odgradzania ośrodka miejskiego od tego, co nim nie jest, tory-mury zachowały jedynie tę drugą właściwość; wyznaczają one przestrzeń. Zatraciły natomiast swoją nieprzenikliwość – włoska kolebka renesansu otoczona torem (zamiast muru) nie jest już chroniona przed wchłanianiem kogokolwiek. Przeciwnie wręcz – tego rodzaju tranzytowy „mur” zwiększa napływ obcych bytów, co z kolei powoduje dalsze zamieranie miejskości Florencji („staje się nie do zniesienia […] a ponadto [jest] udręczona napływem turystów, iście biblijnym potopem”; RS: 27). Całe centrum oraz położone poza obszarem śródmieścia dzielnice turystyczne stają się miejscami tranzytywnymi, a więc nie-miejscami125 – być może dlatego rolę klasycznych murów miejskich przejęła w refleksji toskańskiego eseisty linia kolejowa.


  Jak zauważa Tadeusz Sławek, mury miasta spełniają nie tylko rolę odgrodzenia od zewnątrz, od prowincji, od zagrożeń, ale także konsolidują to, co wewnątrz126. Podobna myśl zdaje się przyświecać Salvadoriemu, który (w sygnalizowanej wyżej jedynej w eseju wzmiance o jakichkolwiek murach) notuje o ogrodzie Boboli i tym, co go ogradza: „te mury nie dzielą, tylko łączą” (RS: 30). Stają się zatem mury także tym, co umożliwia wytworzenie się tożsamości tych, którzy są wewnątrz, ich wspólnotowej identyfikacji. Tymczasem mury florenckie utraciły swoją funkcję, a sama Florencja stała się przede wszystkim miastem turystycznym. Jedyny fragment dawnych murów, który wciąż łączy, to ten, który został włączony w mury Giardino di Boboli.


  Florenckie (nie)miejsca


  Interesujące może być także dalsze podążenie tropem tranzytowości miasta. Jak już wyżej wspomniano, cała Florencja Roberta Salvadoriego wykazuje cechy nie-miejsca. Jest skupiskiem turystów, jednym spośród wielu etapów nowoczesnej włoskiej podróży, zwiedzana niejednokrotnie w pośpiechu i wyłącznie przez pryzmat dawnych arcydzieł. W ten sposób, paradoksalnie i zaskakująco, nie-miejscem staje się samo centrum, które utraciło swoją pierwotną funkcję i nie jest już przestrzenią dla mieszkańców.


  O tej nieobecności historycznego centrum wraz z tworzącymi go narracjami w świadomości mieszkańców może świadczyć także nieobecność w eseju opisów historycznie sławnych budynków, czy dzieł. Należy bowiem w tym miejscu zaznaczyć, że Roberto Salvadori, poza stwierdzeniem „śmierci” rodzinnego miasta, dokonuje w swoim tekście także wyśmienitych deskrypcji miejskiego budownictwa. Uwagi poświęcone są jednak nie tyle budowlom spotykanym na podróżniczych itinerariach, lecz budynkom nowym, nieoczywistym, mogącym ujść uwagi niewprawnego obserwatora w natłoku wszechobecnych dzieł dawnych. Opisuje Salvadori układ urbanistyczny peryferyjnych dzielnic, przebudowy dokonane w pierwszych latach po zjednoczeniu Włoch (gdy Florencja przez pięć lat stanowiła stolicę nowego państwa) czy monumentalną architekturę czasów faszystowskiego reżimu. Jednakże budowlą, którą ocenia niezwykle wysoko i pozytywnie (określając ją mianem arcydzieła; RS: 24) jest główny florencki dworzec – Firenze Santa Maria Novella, a więc jedna z najbardziej emblematycznych spośród przestrzeni kategoryzowanych przez Marca Augé jako nie-miejsce. U Salvadoriego wspomniany dworzec nie jest jednak przestrzenią odindywidualizowaną, pomijaną. Wręcz przeciwnie – jako jeden z nielicznych budynków jest przywoływany w tekście kilkakrotnie i budzi u autora zachwyt: „Moją ulubioną stacją jest Firenze Santa Maria Novella. Wydawała mi się piękna już wtedy, gdy byłem dzieckiem. Zanim jeszcze zrozumiałem, dlaczego jest piękna” (RS: 24). Owych powodów dworcowego piękna eseista nie wymienia. Można się jedynie domyślać, że związane są one z modernistyczną bryłą budynku, przeciwstawiającą się tradycyjnym, historycznym formom architektonicznym, które w dużej mierze są odpowiedzialne za turystyczny potop, który zalewa miasto. Mamy tu zatem swoiste (kolejne) odwrócenie skojarzeń – nie-miejscem staje się tradycyjnie najistotniejsza miejska przestrzeń, jaką jest centrum, natomiast dworzec okazuje się „skandalem nowoczesności”, „prawdziwym arcydziełem” i ponadczasową sztuką, która „przeżyła swoje czasy i reżim, który ją zbudował, by nadal budzić zachwyt nowych generacji” (RS: 24). U Salvadoriego, zgoła inaczej niż u Simmela, dla którego we Florencji „życie otwiera niejako ramiona, by z miłością przyjąć wszelką przeszłość”127, życie miasta nie jest zdeponowane w dawnych formach, wiąże się raczej z futurystycznym zachwytem nowoczesnością. Jednak nawet ona nie jest w stanie podtrzymać życia przygniecionego chaosem („Florencja […] jest chaotyczna, spospolitowana, niegościnna; RS: 27), konsumpcją („powojenną nowością jest to, że Florencja nie wytwarza kultury, lecz ją konsumuje, i konsumuje również sztukę, zamiast ją tworzyć”; RS: 26) i „hordami turystów” (RS: 27).


  Podsumowanie


  Pamiętając i biorąc pod uwagę, że mieszkańcy zamieszkują swoje miasto także poprzez narrację128, należy zwrócić uwagę na fakt, że florenckie narracje (przynajmniej te obecne w literaturze i tekstach kultury) są w dużej mierze tworzone przez intelektualistów i erudytów różnego (często poza-florenckiego, albo wręcz zagranicznego) pochodzenia. Na tym właśnie polega jedna spośród istotnych różnic między opisem Florencji dokonywanym przez Salvadoriego, a tymi, których dokonują autorzy zagraniczni. Salvadori bowiem opisuje toskańską stolicę z perspektywy wewnętrznej, podczas gdy pozostali twórcy – z zewnętrznej.


  W krótkim eseju Roberto Salvadoriego, inaczej niż u zagranicznych autorów, nie ma opisów dawnej świetności miasta, ani portretów znanych zabytków. W opisie toskańskiej stolicy sięga autor po repertuar skojarzeń tradycyjnie przypisywanych raczej deskrypcjom weneckim. Florencja ukazana jest jako miasto martwe, przytłoczone nadmiarem turystów i wygenerowanymi na ich potrzeby miejskimi narracjami, które spychają rodzimych mieszkańców na podrzędne pozycje. Szukając przeciwwagi dla miejskiej martwoty Salvadori subtelnie kieruje spojrzenie ku przywracającej oddech zimowej tramontanie oraz ku włoskiej myśli futurystycznej – mury zastępuje torami, a centrum – dworcem. Zabiegi te nie są jednak w stanie ocalić miasta, co najwyżej przynieść mieszkańcom chwilowe ukojenie lub – jak w przypadku autora – umożliwić im wyjazd, by życia poszukać gdzie indziej.


  


  


  Tranzyt poezji


  


  


  


  


  


  „Che cos’è la poesia?” (Derrida, Uniłowski, Berardi)129


  Aleksander Nawarecki Uniwersytet Śląski w Katowicach


  Co to jest?


  Fundamentalne pytanie – co to jest literatura? – przynajmniej od półwiecza budzi zastanawiający opór. Od odpowiedzi uchylają się nawet powołani do tego literaturoznawcy, zwłaszcza ci najwybitniejsi. Gérard Genette uznał je za „głupie pytanie”, Jonathan Culler za „pozbawione większego znaczenia”, natomiast Roland Barthes wykpił się tautologią, jakoby „literatura była tym, czego się naucza, koniec, kropka.”130


  Nasze pytanie – co to jest poezja? – brzmi podobnie i też bywa kłopotliwe. Ale jest węższe, bardziej ekskluzywne i konkretne. Aby uniknąć ogólności spróbujemy je osadzić w realiach narodowego języka, kultury, tradycji. Na kwestię sformułowaną po włosku odpowiedzi udzielą filozof z Paryża, politolog z Bolonii i krytyk literacki z Katowic. Do włosko-francuskiej debaty włączą się jeszcze Niemcy i Rosjanie, jednak spór relacjonowany będzie z perspektywy polskiej, a nawet przeciągany na rodzimą stronę. Czeka nas zatem solidna debata – wielo­języczna, interkulturowa, komparatystyczna… Czy nie obiecujemy zbyt wiele?


  Nie ukrywam, że za powagą inscenizowanego dialogu kryje się poetyka zapamiętanych z dzieciństwa, peerelowskich jeszcze dowcipów o Polaku, Niemcu i Rusku, w których pojawiali się także przedstawiciele innych nacji: „Co to jest poezja? – zapytał diabeł. Francuz odpowiedział, że przypomina jeża, Włoch, że to osobliwa wibracja głosu, natomiast Polak kazał szatanowi szukać odpowiedzi w Nazarecie (w piosence zespołu Nazareth)”.


  Ten „kawał” można uznać za nieco groteskowe streszczenie niniejszego tekstu. Widać tu jednak pewne odstępstwo od komicznego wzorca, bo jeśli stary dowcip polegał na zderzeniu przewidywalnych, stereotypowych wypowiedzi cudzoziemców z szaloną ripostą Polaka, to w naszym dialogu prawo do oryginalności, a nawet wybryku przysługuje wszystkim rozmówcom. Jeśli pobrzmiewa tu patronat Marchołta czy Sowizdrzała, to uzasadnia go tęsknota za żywą rozmową, gadaniną, a nawet paplaniną, dość oczywista w roku 2020, w czasie nakazów dystansu, społecznej izolacji, nauczania na odległość. Pisanie tego tekstu zbiega się z osobliwym doświadczeniem komunikacji z osobami niewidzianymi lub niesłyszanymi, dublowanymi awatarem, symulującymi swoją obecność, albo obecnymi z czasowym poślizgiem – z podcastu albo w innym jeszcze elektronicznym trybie „gry na zwłokę”. To kłopotliwe, owszem, ale czy nie dokonało się zarazem porozumienie poza barierami przestrzeni i czasu? Literacka wyobraźnia podsuwa Lukianowe Rozmowy umarłych, gdzie do grona rozgadanych łotrzyków dołączają przybysze z zaświatów. W inscenizowanym tu dialogu dzieje się podobnie, Jacques nie żyje od kilkunastu lat, Krzysztof opuścił nas nieoczekiwanie, niemal przed chwilą, zaś Franco pojawia się nagle – niby przybysz z kosmosu. O „Bifo” Berardim można bowiem powiedzieć, że jest przedstawicielem przyszłości, która wkracza w naszą dzisiejszość, choć zagadkowo uwikłana jest w przeszłość. Aktualność jego pomysłów dostrzegł, czy raczej odgadnął Krzysztof Uniłowski w swoim ostatnim tekście opublikowanym już pośmiertnie. To przeczucie wydaje się intrygujące; ledwie kilkadziesiąt dni po ogłoszeniu tego artykułu wraz z nadejściem pandemii uwiarygodniła się poetycka utopia Berardiego. Byłem zdumiony zarówno profetyzmem myśliciela z Bolonii, jak intuicją idącego za nim (i przed nim) Uniłowskiego, więc natychmiast chciałem pogratulować Krzysztofowi przenikliwości, ale też wypytać go o szczegóły, podyskutować… Z tęsknoty za taką rozmową wyniknął poniższy tekst.


  Derrida – viaggio italiano


  Włoskie czasopismo „Poesia” miało zwyczaj zapraszać wybitne postaci spoza swego kręgu do udzielenia odpowiedzi na pytanie – „Co to jest poezja?” W ankiecie uczestniczył m.in. Tadeusz Kantor, a w roku 1988 Jacques Derrida. Filozof odpowiedział po francusku i zapewne w swoim języku korespondował z redakcją, tym niemniej w tytule gotowego tekstu zachował pytanie redaktorów w oryginalnym, włoskim brzmieniu. W ten sposób założycielska fraza Che cos’è la poesia? stała się tytułem słynnego eseju tłumaczonego na wiele języków, zawsze z zachowaniem włoskiej wersji nagłówka.


  Dlaczego Derrida tak zatytułował swą wypowiedź? Najprostszym wyjaśnieniem byłaby kurtuazja wobec wydawców i czytelników z Italii, ale trzeba pamiętać, że we włoskiej wersji językowej automatycznie znika włoskie brzmienie tytułu… Czyżby zatem ów italianizm zaadresowany został do rodaków autora? Raczej nie, bo różnica między pytaniem „Che cos’è la poesia?” a francuskim odpowiednikiem „Qu’est-ce que la poésie?” jest tak niewielka, że nie mogłaby nikogo zadziwić. Włoski tytuł rzuca się w oczy i uszy dopiero w przekładach na inne języki, choćby germańskie czy słowiańskie, także na polski, ale urok śpiewnie brzmiącego nagłówka rozwiewa się w pierwszych słowach tekstu.


  „Któż ośmiela się o to pytać?” – słyszymy podniesiony głos autora odpowiadającego pytaniem na tytułowe pytanie131. Denerwuje go przymus wypowiadania się „pod dyktando”, a to opresyjne wyrażenie, powtarzane trzykrotnie, pachnie szkołą i szkolnym rygorem, dokładnie zaś ćwiczeniem polegającym na repetycji dyktowanych wyrazów. Czyżby odpowiedź na ankietę okazała się aż tak dotkliwa? „Jam jest dyktandem, głosi poezja”, ale „Poezja” to także nazwa włoskiego czasopisma, które ośmieliło się „przepytać” zaproszonego gościa. Słynny „filozof powtórzenia” trafił zatem na dyktando, gdzie powtarza włoską frazę niby jąkała albo zalękniony uczeń niezdolny do riposty, mechanicznie dublujący niezrozumiałą kwestię, tylko po to, by zyskać na czasie…


  Jeśli tak się dzieje, to włoska fraza „Che cos’è la poesia?” byłaby sygnałem alienacji wobec obcego języka i obcości sformułowanego w nim problemu; włoszczyzna brzmi tutaj jak chińszczyzna, lekcja zadana przez Włochów okazuje się tureckim kazaniem. Czy podobnie nie męczyli się koledzy Derridy, literaturoznawcy Barthes i Genette, nękani szkolnym dylematem „Qu’est-ce que la littérature?”. Nie powinno zatem dziwić, że twórca dekonstrukcji próbuje wymknąć się logice metafizycznego pytania „co to jest?”. Ucieka przed definicją, jakby poszedł za radą romantycznego myśliciela z antypodów, który zamieszkał w lesie i tam pojął, że: „Żadna definicja poezji nie jest trafna, jeśli sama nie jest poezją”132.


  Poezję trzeba zatem definiować „pod jej dyktando”, więc filozof próbuje ułożyć bajkę, opowieść o jeżu zagubionym na autostradzie, alegorię, której bohaterem przebranym w zwierzęcą skórę (najeżoną igłami) jest poemat. Bajkopisarstwo okaże się jednak trudnym zadaniem dla uczonego „- powinieneś wiedzieć, jak wyrzec się wiedzy, ale też nigdy o niej nie zapomnieć: obezwładnij kulturę, nigdy jednak w swej uczonej niewiedzy nie zapomnij o tym coś stracił po drodze.” (JD: 155). Myśliciel stara się zatem pamiętać „co poświęcił, drogę przekraczając”, gdy na poboczu filozoficznej ścieżki snuje opowieść o zwierzątku, które wtargnęło na szosę. A gdyby nawet zapomniał, to z podpowiedzią spieszy jego polski tłumacz i egzegeta, Michał Paweł Markowski, który w toku translacji zauważył ślady uczonych lektur Derridy. W bajce o poemacie przypominającym jeża Markowski dostrzega odwołania do pism Mikołaja z Kuzy, Friedricha Schlegla, Hegla, Nietzschego, także braci Grimmów, zaś nade wszystko – Heideggera. Te spostrzeżenia prowadzą ku hipotezie, że Derridiański tekst „nie jest niczym innym, jak tylko parodią Heideggerowskich medytacji nad istotą języka”.133 Tłumacz czytający intertekstualne sygnały, swoiste „Wegmarken, na drodze między Derridą a Heideggerem”134, permanentnie balansuje między francuszczyzną oryginału i niemczyzną źródłowych lektur. A jednak ani przez moment nie zastanawia się nad pytaniem: dlaczego tekst spleciony w dwóch językach (francuski awers i niemiecki rewers), ostentacyjnie opatrzony został włoskim tytułem?


  Być może Markowski zafrapowany niemiecką „głębią” zlekceważył włoską „powierzchnię” tej bajki. Derridiańska ucieczka od „jednojęzyczności” jest jednak wielojęzykowa i wielokierunkowa; absolwent Sorbony przekracza horyzont wyuczonej, akademicko-filozoficznej, kartezjańskiej francuszczyzny zmierzając nie tylko na północny wschód, ale też na południe, by szukać tam innej odpowiedzi na pytanie „Che cos’è la poesia?”:


  A jeśli odpowiesz inaczej, w zależności od sytuacji, wziąwszy pod uwagę czas i przestrzeń, jakie są ci dane, wraz z postawioną kwestią, (i oto mówisz po włosku), przez nią samą, […] ryzykując przejście w stronę języka innego i mając na oku niemożliwe lub odrzucone tłumaczenie, konieczne, lecz upragnione niczym śmierć. (JD: 156)


  Urywam cytat zaskoczony nawiasowym wtrąceniem, które w trybie didaskaliów informuje czytelnika, że w tej chwili (wespół z autorem) „mówi po włosku”! Dzieje się to tak nieoczekiwanie, jak w przypadku pana Jourdain, który nie wiedział, że peroruje prozą. Czyżby do zmiany języka potrzebne było tylko jedno słowo nacechowane łacińskim rodowodem? Wystarczyło wspomnieć o „kwestii”,135 gdyż „przez nią samą” rozumie się pytanie Che cos’è la poesia? – sformułowane przecież po włosku! A kto podejmuje tę „kwestię” (problem, dylemat, rozterkę, wątpliwość), ten nie tylko mówi, ale myśli w języku Dantego. Słychać to zresztą w kilku innych wyrażeniach jak: dyktando, imparare a memoria (nauczyć się na pamięć), stricto sensu (w ścisłym znaczeniu), a zwłaszcza – istrice (jeż), bo nazwa głównego bohatera co rusz rozbłyskuje w tekście i kłuje w uszy ostrością brzmienia.


  Wszystkie te frazy i wyrazy wyeksponowane zostały kursywą albo rozstrzelonym drukiem, co podkreśla ich obcojęzyczność, ale też najwyższą rangę – związek z poezją. Ta garść italianizmów, a zarazem słów-kluczy, powinna wystarczyć, by wypowiedź Francuza uznać za tekst intencjonalnie ułożony po włosku, choć literalnie jest francusko-włoską hybrydą, a mówiąc fachowo – utworem makaronicznym.136 Nie zapominajmy, że autor tego makaronu, prowadzi realny dialog z redaktorami czasopisma „Poesia”, konwersuje zatem z włoskimi amatorami i twórcami poezji, samemu przyjmując rolę artysty (czy nie wystarczy powiedzieć istrice, by stać się poetą?). Więc makaroniczne zmieszanie języków i hermeneutyczna fuzja horyzontów łączy nie tylko narodowe języki, ale też poezję z prozą, literaturę z filozofią, a nawet powagę dyskursu z dziecinadą, którą podszyte jest bajanie czy bajdurzenie o jeżu zwanym istrice.


  „Kiedy zacząłem się uczyć włoskiego i po łebkach zaznajomiłem się z jego fonetyką i prozodią […] uderzyła mnie też infantylność włoskiej fonetyki, jej piękna dziecięcość, podobieństwo do niemowlęcego gaworzenia, jakiś odwieczny dadaizm.”137


  Osip Mandelsztam był przekonany, że to „najbardziej dadaistyczny z języków romańskich”, a owe „dziecięce dada” słyszał już u Dantego138. Infantylność często bywała kojarzona z włoskim językiem, śpiewnością rymów, a nawet całą kulturą (czy raczej jej stereotypem) także przez Rolanda Barthes’a, który przywołał casus swojego rodaka słynącego z italomanii:


  Stendhalowski obraz Włoch alla meglio, obejmujący wszystkie opowieści z podróży włoskich, przypomina paćkaninę lub jak kto woli, gryzmoły, w których widać jednocześnie miłość i niemożność jej wypowiedzenia, albowiem miłość ta dławi się swą żywością. To dialektyka skrajnej miłości i trudnej ekspresji, przypomina po trosze dialektykę z jaką ma do czynienia dziecko – infans pozbawiony dorosłej mowy.139


  Ale czy Stendhalowsko-dziecinna dialektyka nie przypomina Derridiańskiej? Jego „skrajnej miłości” do poematu i „trudnej ekspresji” (jak przytulić do serca „zjeżonego jeża”?) Dla autora Pustelni parmeńskiej Włochy są „krainą przyjemności”, tyleż dziecinne, co kobiece i matczyne w odróżnieniu od męskiej, jasnej i surowej, bo ojcowskiej Francji. Włochy są jak poezja: rozkoszne, zmysłowe, wręcz erotyczne, tu język nie jest logosem ani pismem, ale krzykiem nie dokończonych nigdy zdań i muzyką równocześnie. W eksplozjach zachwytu zakochanego w Italii Stendhala, dostrzegam podobieństwo do Derridiańskiego upojenia małym („poemat powinien być krótki”), słodkim jak pocałunek i świętym jak hostia poematem:


  Zjedz, wypij, przełknij mój list, weź go, przenieś w sobie, jak prawo pisma, które stało się Twoim ciałem: pisma samego w sobie. […] stworzenia zwiniętego w kłębek na autostradzie. Chciałoby się je zgarnąć z drogi, przygarnąć do siebie, ogarnąć myślą, ocalić dla niego samego, tuż przy nim samym.


  Kochasz – zostań przy formie pojedynczej, można by rzec, przy niezastępowalnej dosłowności wyrazu. (JD: 157)


  Bo poezja, podobnie jak Italia Stendhala, posiada „dosłowność” cielesnego konkretu, a miłosny kontakt z nim (wierszem, jeżem, parmeńskim fiołkiem, włoskimi lodami itp.) jest – powiada Barthes – „świętem”. To radosne, promienne słowo rozjaśnia ostatnią stronę eseju opatrzonego zaskakująco melancholijnym tytułem Nigdy nie udaje się mówić o tym co się kocha. Pamiętamy, że autor Fragmentów dyskursu miłosnego jak mało kto rozumiał trud wyrażania uczuć, więc może pomóc w zrozumieniu ostatniego zdania eseju Che cos’è la poesia? „Przypomnij sobie pytanie: „Czym… jest” opłakuje zniknięcie poematu – kolejna katastrofa. Zapowiadając to, co jest, jakie jest, pytanie to obwieszcza narodziny prozy” (JD: 161).


  Derrida, kończąc tekst, ma wrażenie, że jego poetyckie uniesienie opada, obsuwa się w prozę. Prozaiczna konstatacja, logika definicji spowalnia ruch myśli i bicie serca, co zagraża zarówno poezji jak miłości. Z tego samego powodu Stendhal namiętnie notujący wrażenia z włoskich podróży popadał w „zakrętasy” (squiggles) i dziecięcą „paćkaninę” jakże typową dla pisania w drodze, a także dla pisania zrównanego z podróżowaniem. To drugie doświadczenie bliższe jest Derridzie, dla którego „poetyckość […] oznacza podróż, ślepe kluczenie po szlaku, strofę, która zbacza z tropu i może porządnie stropić wędrowca, który zbacza z kursu” (JD: 156).


  W obu przypadkach aktualizuje się fantazmat italienische Reise, z tą różnicą, że Stendhal spieszy do Włoch dyliżansem (podobnie jak Goethe, Mickiewicz, czy Andersen), natomiast Derrida pędzi autostradą, na którą wychodzą jeże oślepione światłem aut i kulą się w kłębek, by uniknąć katastrofy. Jeszcze inaczej, bo koleją, podróżuje Barthes:


  Wieczorem na dworcu w Mediolanie było zimno, ciemno, brudno. Ruszył pociąg, na każdym wagonie wisiała wielka żółta tablica z napisem Milano–Lecce. Zacząłem marzyć: wsiąść do tego pociągu, podróżować całą noc i następnego ranka znaleźć się w dalekim mieście, pełnym światła, słodyczy, spokoju. Tak przynajmniej marzyłem i nieistotne, gdzie jest rzeczywiście Lecce, którego nigdy nie poznałem.140


  Któż z nas Polaków (Francuzów, Niemców, Rosjan), nie chciałby wsiąść do pociągu z napisem Lecce i pojechać aż na koniec włoskiego buta? A może wysiąść nieco wcześniej na przystanku Bari, by przywitać św. Mikołaja albo oglądać baśniowe domki w Alberobello… „Więc ujrzę piękne Włochy! Jakiż ja jestem szalony w moim wieku! Gdyż piękne Włochy są zawsze gdzieś dalej, gdzie indziej” – tak Barthes parodiuje Stendhala.141 Questa è poesia!


  I oto mówisz po włosku.


  Uniłowski – contro la poesia


  Che cos’è la poesia? cieszy się na Uniwersytecie Śląskim szczególną popularnością, to dydaktyczny evergreen, z którym studenci polonistyki spotkać się mogą na kursie poetyki, teorii i metodologii literatury, a zwłaszcza w toku ćwiczeń z interpretacji jeszcze na autorskich seminariach. Owszem, tę karierę uzasadnia lokalny splendor Derridy, doktora honorowego śląskiej uczelni; ale dlaczego wybór padł właśnie na ten tekst? Zapytać by należało tych, którzy ów tytuł wpisali na listę lektur i wciąż chętnie go „zadają”. Nie przypadkiem są nimi pracownicy Zakładu Teorii Literatury, założonego i kierowanego przez Ireneusza Opackiego. Uczony ten przez lata uprawiał swoisty kult poezji, wynosząc na szczyty filologicznych umiejętności sztukę interpretacji pojedynczego tekstu, zazwyczaj wiersza. To „uświęcenie” liryki odziedziczył po swoim mistrzu, Czesławie Zgorzelskim, ten zaś – po Manfredzie Kridlu wpatrzonym w dokonania rosyjskich formalistów. Skupienie na „idiomatyczności” wiersza zdaje się dziedzictwem formalizmu, który dotarł do nas przez Wilno i Lublin, ale już w szkole lubelskiej wiara Rosjan w lirykę jako najdoskonalszą formę języka została odniesiona do arcydzieł polskiego romantyzmu i tak doszło do mariażu szkoły formalnej z hermeneutyką. Opacki rozwijał ten sposób lektury sięgając chętnie po drobne wiersze Słowackiego, Mickiewicza czy Norwida. Lubił eksponować ich delikatność, wątłość formy, konwencjonalność tematu czy pozorną błahość problemu w myśl Hölderlinowskiej zasady, że twórczość poetycka „to najbardziej niewinne z wszystkich zajęć”;142 kiedy zaś tak „rozbrojony” przedmiot analizy przypominał skulonego jeża, wtedy delikatny organizm wiersza nagle ujawniał kolce, a ugodzony nimi czytelnik dojmująco odczuwał moc arcydzieła. Słuchacze Opackiego sytuowali się wtedy blisko Heideggera, a jeszcze bliżej Derridy.


  Refleksja o śląskiej recepcji Che cos’è la poesia? nie dotyczy jednak Krzysztofa Uniłowskiego, który najprawdopodobniej nigdy nie omawiał tego tekstu ze studentami. W stanowczej odmowie, czy raczej ominięciu tekstu Derridy, nie chodziło o autora, lecz o poezję, której Krzysztof nigdy nie darzył uwielbieniem. Dlatego z zasady jej nie wykładał, nie komentował, nie badał, ani też nie recenzował utworów lirycznych, co potwierdza zawartość jego dziesięciu książek krytycznych143. Już jako przekorny student przynosił na zajęcia swoje parafrazy Pana Tadeusza w poetyce science fiction. Korzystając z inspiracji Gombrowicza i Mrożka prozaizował i komicznie profanował „świętości” narodowej poezji, a po tych uroczych zamachach przeniósł swe animozje na 
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