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  Jak to się ciało twarde

  tak w piasek albo glinę

  zmienia w moich dłoniach,

  pragnienie każde – w winę.

  Jak to się – kiedy dotknę –

  kwiat przeobraża w ciemność,

  a poszum drzew – w głuchotę,

  a chmury – w grzmot nade mną.


  Krzysztof Kamil Baczyński

  O mój ty smutku cichy


  „Ziemia cieplarniana” to termin używany do opisania scenariusza, wktórym działalność człowieka spowoduje wyższą globalną temperaturę niż kiedykolwiek przez ostatnie milion dwieście tysięcy lat, co doprowadzi do zaburzenia całego szeregu dodatnich sprzężeń zwrotnych, które regulują ziemski system klimatyczny, wtym temperaturę planety. Utrata tych zabezpieczeń spowoduje, że dalsze ocieplenie globu wdużej mierze znajdzie się poza jakąkolwiek kontrolą– bez względu na to, jak bardzo później ograniczylibyśmy emisję gazów cieplarnianych.


  Prolog


  Rozglądam się wposzukiwaniu czegoś, co pozwoli mi się uwolnić. Wiem, że mam na to tylko chwilę. Podświadomie czuję, że jeśli Rajmund odjedzie stąd zJulkiem, nigdy już nie uda mi się dotrzeć do mojego dziecka.


  Kiedy dostrzegam coś połyskującego na ziemi, niedaleko swoich stóp, natychmiast próbuję po to sięgnąć. Ogranicza mnie jednak długość sznura. Jest tak krótki, że mój nadgarstek znajduje się przy samym metalowym kółku wścianie. Wyginam się do przodu inaciągam ramiona najbardziej, jak to możliwe, wdesperackiej nadziei, że to wystarczy.


  I wystarczyło. Wmoje ręce wpada kawałek szkła. Ma nieregularne brzegi, może być fragmentem stłuczonej butelki albo rozbitego słoika, wtej chwili liczy się dla mnie jednak tylko to, że wygląda na ostry.


  Bez zbędnego analizowania przyciskam szklany odłamek do więzów. Pozycja, wktórej się znajduję, jest skrajnie niewygodna, ostrze natychmiast ześlizguje się ze sznura. Rani mi skórę poniżej nadgarstka. Syczę zbólu ispoglądam na pętające mnie więzy. Metalowa obręcz przy ścianie jest za daleko– nie sięgam do niej ręką, wktórej trzymam szkło. Nie mam innego wyjścia, ponownie przykładam ostrze do sznura na wysokości nadgarstka.


  Tym razem także się z niego ześlizguje, za to gładko wchodzi wmoją skórę. Przeszywa mnie jeszcze dotkliwszy ból. Zaciskam zęby, ale po chwili biorę się z powrotem do roboty. Nie mam czasu do stracenia.


  Jeszcze raz przystawiam poszczerbione szkło do sznura. Zwiększam siłę nacisku, aby tym razem nie ześlizgnęło się tak łatwo. Czuję, że sznur wciąż dobrze trzyma, więc naciskam mocniej. Poszarpany fragment szkła zdrugiej strony wcina mi się wopuszkę palca wskazującego. Rani chyba także kciuk, ale nie dbam oto. Przeciwnie– dociskam szkło jeszcze bardziej, sapię zwysiłku. Haratam kolejne fragmenty skóry, nie mogę jednak przestać. Wyczuwam wilgoć krwi rozlewającej się po moim przedramieniu ilepkość palców, wktórych trzymam ostrze, ale wreszcie mam wrażenie, że sznur puszcza. Świadomość, że jeśli nie zdołam uwolnić się na czas, stracę– najprawdopodobniej bezpowrotnie– syna, działa na mnie jak katalizator. Nie zważając na kolejne fale bólu, poprawiam chwyt, przykładam ostrze idalej tnę– sznur iwłasne ciało.


  Wpadam wamok. Nie zwracam już nawet uwagi na to, czy przypadkiem nie uszkadzam sobie żył. Nie myślę otym, wgłowie mam tylko jedno– wydostać się ztej piwnicy, zanim będzie za późno.


  Tnę.


  I dalej tnę.


  1


  Tak źle jeszcze nie było.– Słyszę głos spikera radiowego, skręcając na parking obok budynku szkoły.– Zawartość tlenu watmosferze spadła wyraźnie poniżej dwudziestu procent iprzewiduje się jej dalszy spadek. Rozgrywa się więc najczarniejszy scenariusz; nawet skrajnie powściągliwe prognozy zakładały, że tak znaczny ubytek tlenu nastąpi najwcześniej za kilka lat…


  Przy akompaniamencie radia kluczę po placu wposzukiwaniu wolnego miejsca do zaparkowania. Pierwsze rzędy są zajęte, więc kieruję się na tyły.


  –Zdaje się, że historia zatacza koło. Ludzkość znów nie wyciągnęła odpowiednich wniosków, aprzede wszystkim nie podjęła wystarczających działań. Uprogu dwudziestego pierwszego wieku doskonale zdawano sobie sprawę, że wzrost średniej globalnej temperatury na poziomie dwóch lub powyżej dwóch stopni Celsjusza wstosunku do stanu sprzed epoki przedindustrialnej doprowadzi planetę do punktu krytycznego ocieplenia, za którym nie będzie już odwrotu. Kiedy faktycznie go przekroczono, błędnie oszacowano czas, wktórym ziemski system klimatyczny się załamie iwkroczymy wstan tak zwanej Ziemi cieplarnianej. Teraz stało się podobnie. Żyjąc wklimacie niegościnnym, wręcz wrogim dla ludzkiego organizmu iwiększości innych gatunków, znów błędnie oszacowaliśmy moment, kiedy kwestia naszego przetrwania stanie pod znakiem zapytania. Degradacja biosfery, która rozpoczęła się wchwili wkroczenia planety wstan Ziemi cieplarnianej, postępuje wnieodnotowanym do tej pory tempie. Nasz czas znów drastycznie się skurczył, anaukowcy nie mają nic, co pozwoliłoby nam spać spokojnie. Na domiar złego właśnie ogłoszono wyginięcie prochlorofitów, czyli specyficznej gromady sinic morskich, która odpowiadała za znaczny procent fotosyntetycznej produkcji tlenu. Od czasu tąpnięcia klimatycznego to już kolejna grupa organizmów będących istotnym źródłem tlenu na naszej planecie, która bezpowrotnie zniknęła zpowierzchni Ziemi. Tym samym zostaliśmy pozbawieni następnego względnie stabilnego zasobu tego życiodajnego pierwiastka. Sytuacja jest alarmująca, tym bardziej że…


  Nie chcę dłużej tego słuchać. Wyłączam radio, wsamochodzie zapada grobowa cisza. Opieram czoło okierownicę iprzymykam oczy, biorąc duży haust powietrza, zupełnie jakby miało mi go zaraz zabraknąć. To jeszcze nie dziś, ale wiem, że dzień, kiedy się to wydarzy, jest blisko.


  Biorę jeszcze jeden głęboki wdech iprostuję się wfotelu– nie mogę pozwolić sobie na słabość, nie wrzeczywistości, wktórej przyszło mi żyć. Wobecnym świecie słabość oznacza śmierć.


  Zakładam maskę ochronną, apotem poprawiam ją, aby szczelnie zakrywała usta inos. Jest niewygodna iciężka, wyposażona wwysokiej jakości filtry. Przysłania znaczną część mojej twarzy, widoczne pozostają właściwie tylko oczy, choć one też przez większość roku są zakryte okularami przeciwsłonecznymi. Tego typu ochrona to konieczność, jeśli nie chcę wkrótkim czasie nabawić się niewydolności płuc lub jakiegoś nowotworu zich szerokiej puli.


  Wreszcie jestem gotowa, aby wysiąść zauta. Pospiesznie ruszam wkierunku szkoły, wktórej pracuję jako nauczycielka historii, odkąd zakończyłam swoją edukację. Najpierw zdobywałam tutaj elementarną wiedzę, później, tuż po studiach, załapałam się na staż, aż wreszcie wskoczyłam na etat wpełnym wymiarze godzin. W tej szkole poznałam Bartka…


  Przystaję na moment przy bramie izerkam na posępny budynek, apotem rozglądam się po jego najbliższym otoczeniu– robię tak niemal codziennie. Wpamięci ciągle mam obraz tego miejsca zczasów, kiedy byłam małą dziewczynką, tak odmienny od tego, na co patrzę teraz.


  Po lewej rozciągał się park miejski. Każdej wiosny kwitły wnim białe ciemierniki iżółte krokusy, ajesienią różnokolorowe wrzosy ifikuśna różowofioletowa kapusta ozdobna. Roiło się tam od krzewów, adrzewa rozrastały się do takich rozmiarów, że wymagały regularnego przycinania zbyt masywnych gałęzi. Każda znich wypuszczała dziesiątki mniejszych pędów isetki liści. Takich miejsc było mnóstwo, choć tata opowiadał mi, że to tylko niewielkie pozostałości tego, jak wyglądał świat, kiedy on był dzieckiem.


  Tereny wiejskie zapamiętałam jako jeszcze bardziej różnorodne, pełne soczystych kolorów ijasności, których próżno szukać wdzisiejszym świecie. Nie chcę już nawet wspominać odzikich zakątkach, wktórych jeszcze wtedy pierwsze skrzypce grała natura, anie największy wróg własnego życia– człowiek– bo tych zakątków już po prostu nie ma.


  Teraz od tej niewielkiej pozostałości parku, na którą wciąż spoglądam, bije przygnębiająca pustka. Kwiatów już dawno wnim nie widziałam, krzaki obumarły, aniemal zupełnie ogołocone zliści drzewa wyglądają, jakby wycięto je zzimowego obrazu iprzez pomyłkę wepchnięto tutaj, choć formalnie mamy późną wiosnę. Zachowała się jedynie rzedniejąca, wręcz zmizerniała trawa. Już dawno straciła zielony kolor, teraz oscyluje gdzieś koło wypłowiałej żółci. Choć ciągle tu jest, sprawia wrażenie, jakby nawet ona już się poddała iczekała na nieuchronną śmierć.


  Tak wygląda cały świat. Nasz świat, świat człowieka dwudziestego pierwszego wieku. Świat epoki najintensywniejszego industrializmu.


  Jaki on jest?


  Na pewno nie taki, ojakim marzyliśmy. Kiedyś bogatą, przepełnioną barwami Ziemię zamieniliśmy wszarą, ponurą pustynię, wktórej na darmo szukać dziewiczych lasów tętniących różnorodnością życia. Przetrwały tylko najsilniejsze gatunki. To niemal cud, że wciąż funkcjonujemy. Kiedy patrzę na ten posępny świat, do którego ludzkość sama od lat wytrwale dążyła, szczerze się dziwię, że ciągle tu jesteśmy. Powinniśmy umrzeć, tak jak obumarła znaczna część dawnych ekosystemów.


  Nie tylko utraciliśmy roślinność wstopniu, który nie pozwala jej się już wydajnie zregenerować, lecz także przejrzyste kiedyś powietrze zamieniliśmy wsiną mgiełkę. To na stałe zawieszone watmosferze zanieczyszczenia– efekt naszego nieposkromionego konsumpcjonizmu, którego nikt wporę nie zatrzymał. Rozbuchana era przemysłu ielektroniki wostatecznym rozrachunku doprowadziła do dramatycznego skurczenia się ziemskich zasobów fauny iflory, dosłownie zabiła świat, wktórym żyjemy.


  Powoli zabija też nas.


  Nauczyliśmy się funkcjonować wtych trudnych warunkach. Nie mając innego wyjścia, wypracowaliśmy szereg systemów, które utrzymują nas przy życiu. Maski filtrujące powietrze stały się normą. Zaczęliśmy je masowo nosić już wdwa tysiące dwudziestym roku, kiedy przez świat przetoczyła się pandemia koronawirusa, ijuż nigdy ich nie zdjęliśmy. Postawieni pod ścianą, proste maseczki ochronne płynnie zamieniliśmy na specjalistyczne maski przeciwsmogowe wyposażone wcoraz sprawniejsze filtry. Nieużywanie ich to zwykłe samobójstwo, bo bez nich niemal nie da się oddychać. Zkolei oczyszczacze powietrza stały się standardowym wyposażeniem każdego budynku– niezależnie od tego, czy jest on własnością instytucji użyteczności publicznej, czy też prywatnym domem.


  Odrywam wreszcie wzrok od przygnębiających dowodów ludzkiej samozagłady iruszam przez szkolne podwórko. Przecinam je szybkim krokiem ze spuszczoną głową, staram się spędzać na wolnym powietrzu jak najmniej czasu. Wzrok wbijam wbrudne betonowe płyty. Jak zwykle uważnie je lustruję, ale efekt zawsze jest taki sam. Nigdy nie znajduję między nimi ani jednego chwastu, który niósłby nadzieję, że pod tą wyjałowioną warstwą ludzkiej aktywności wciąż tli się życie.


  Zastanawiam się, kiedy to wszystko ostatecznie runie. Czy stanie się to jeszcze za moich czasów? Czy może apokalipsa, którą tak chętnie ekranizowano przed rokiem dwutysięcznym, przypadnie wudziale dopiero naszym dzieciom? Jaka jest szansa, że dożyję tej katastrofy? Ajaka, że wcześniej wykończy mnie nowotwór, októry wdzisiejszych czasach tak łatwo, albo że się po prostu… uduszę.


  Wreszcie docieram do celu iszybko znikam za drzwiami szkoły. Wbudynku natychmiast zdejmuję maskę. Działa wnim owiele wydajniejszy system oczyszczania powietrza niż to, co zapewniają maski antysmogowe, apoza tym szczerze ich nie znoszę. Czasem próbuję sobie przypomnieć, jak to jest przemieszczać się bez nich. Wmojej pamięci majaczą blade wspomnienia zdzieciństwa, kiedy społeczeństwo żegnało się zmaseczkami po pandemii koronawirusa, jednak szybko się okazało, że wcale nie można się znimi rozstać. Więcej: trzeba zastąpić je sprawniejszymi, aprzez to cięższymi ijeszcze mniej komfortowymi. Ten krótki okres, kiedy można było wyjść na zewnątrz znieprzesłoniętą twarzą, wydaje mi się dziś odległy, jakby nierzeczywisty. Nie wykluczam, że to jedynie wyimaginowane pragnienie człowieka udręczonego srogimi warunkami życia.


  Chowam maskę do torebki iw tym samym momencie wyczuwam wibracje telefonu. Wyciągam komórkę isprawdzam powiadomienia. Nie zauważam jednak żadnej pilnej wiadomości, co przyjmuję znieskrywaną ulgą. Piekielnie się boję, że dojdzie do kolejnego tąpnięcia klimatycznego tego zrujnowanego świata właśnie wmomencie, kiedy będę zdala od Julka.


  Na szczęście nic nie wskazuje na to, aby doszło do czegoś podobnego, dostrzegam natomiast powiadomienie onowym mailu. To on musiał wprawić mój telefon wwibracje. Nie zwlekam zodczytaniem treści wiadomości, bo może okazać się ona na tyle istotna, że jednak będę musiała bezzwłocznie zareagować.


  Klikam wikonę na wyświetlaczu imoim oczom ukazuje się informacja, która dosłownie ścina mnie znóg. Spodziewałam się jej, ajednak jestem nią zaskoczona i jakby zupełnie na nią niegotowa. Jeszcze nie widzę treści umieszczonego wzałączniku listu, ale odczytanie adresu jego nadawcy wystarczy, aby skórę pokryła mi lepka warstwa potu.


  Opieram się plecami ościanę, bo nagle czuję się słabo. Kiedy moje ciało zyskuje stabilne podparcie, zaczynam zapoznawać się ztreścią załącznika. Zkażdym przeczytanym słowem pulsuje we mnie coraz większy niepokój. Kiedy docieram do końca listu, przed oczami robi mi się ciemno. Przez chwilę kompletnie nic nie widzę, aw uszach słyszę szum, który zagłusza wszelkie inne dźwięki. To już, nadszedł ten moment.


  Nie wiem, jak długo tak stoję– przejęta, wręcz otumaniona otrzymaną wiadomością– ale trzeźwieję dopiero wtedy, kiedy jedna zkoleżanek pyta, czy wszystko ze mną wporządku. Silę się na uśmiech izapewniam, że tak, choć głowę mam pełną obaw, tych starych icałkiem nowych. Nie mogę się jednak do tego przyznać, przynajmniej nie teraz. Nie wiem, kiedy iczy wogóle taka chwila nastąpi.


  Wreszcie chowam telefon do torebki ibiorę kilka głębokich wdechów. Miały pomóc mi się uspokoić, ale chyba przynoszą odwrotny skutek. Pod ich wpływem zaczynam myśleć otym, jaką drogę pokonuje wdychane przeze mnie powietrze od nozdrzy aż po pęcherzyki płucne. To na ich powierzchni zachodzi wymiana gazowa, która umożliwia przedostanie się do organizmu niezbędnego nam do życia tlenu. Tlenu, którego wkrótce nam zabraknie, októrego dostępność musimy zadbać już wtym momencie, uruchamiając wszelkie możliwe środki.


  Piętrzące się wmojej głowie myśli przerywa kolejne pytanie osamopoczucie. Tym razem jestem wdzięczna, że ktoś wyrwał mnie zich szponów. Zbieram się wsobie ikieruję do pokoju nauczycielskiego. Poruszam się jednak sztywno, jakby ciało buntowało się przeciwko zapewnieniom podsuwanym mi przez umysł. Namolnie powtarzam sobie, że wszystko idzie wdobrym kierunku, aotrzymany przed chwilą list jest tego najlepszym dowodem, ale to zwyczajnie nie wystarcza.


  Nie wystarcza, bo prawda jest bardziej skomplikowana ipodziurawiona wątpliwościami, niż chcę to przyznać, nawet przed samą sobą. Wrzeczywistości nie mogę wiedzieć, jak to się skończy. Aprzede wszystkim nie mam pewności, czy otrzymana wiadomość oddaliła, czy wręcz przeciwnie– przybliżyła nas do śmierci. Pozostaje mi tylko wiara.
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  Każdy nosi wsobie traumę. Przybiera ona rozmaite kształty irozmiary. Może być błaha iniemal nie wpływać na nasze życie, może też stanowić przepaść izupełnie zdominować nasz byt. Oddziaływać na wszystko, co robimy, nawet kiedy wydaje się nam, że wcale tak nie jest.


  Zdaję sobie sprawę ze spustoszeń, jakie powstały wmojej duszy. Funkcjonuję znimi w symbiozie– są nierozerwalną częścią mnie. Po prostu nauczyłam się znimi żyć. Te rany nie chcą się zabliźnić, ale nie dążę do tego, wręcz przeciwnie, potrzebuję, aby ciągle krwawiły. To one dzień wdzień przypominają mi, że życie jest kruche, ulotne.


  I że może zgasnąć niemal wkażdej chwili.


  Paradoksalnie to właśnie one nie pozwalają mi upaść, cucą mnie. Czasem wydaje mi się, że to dzięki nim pamiętam, iż pomimo rzeczywistości, wjakiej przyszło mi egzystować, wciąż mam dla kogo żyć. Więcej: kocham ijestem bardzo potrzebna, a nawet niezastąpiona. To ten palący do trzewi ból sprawia, że wyciskam zżycia, ile mogę, na przekór tej całej beznadziejności.


  Wychodzę ze szkoły zgłową pełną trosk. Wciąż nie wiem, na czym stoję, nie potrafię racjonalnie ocenić sytuacji itrzeźwo odnieść się do porannego maila. Nie mogę nawet znikim otym porozmawiać, wesprzeć się czyimiś słowami.


  Gdyby Bartek był przy mnie, wszystko wyglądałoby inaczej. On wiedziałby, co powinniśmy zrobić, jak się zachować.


  Kiedy docieram do bramy, mój wzrok mimowolnie pada na zardzewiałą metalową siatkę, kiedyś zasłoniętą przez bujny żywopłot, teraz jedynie okoloną suchymi łodygami– jego smętną pozostałością. Spoglądam na ziemię, naiwnie sprawdzając, czy gdzieś przypadkiem nie przebija się młody pęd, wiem jednak, że niczego nie znajdę. Mimo to szukam dłużej niż zazwyczaj, pozwala mi to przynajmniej na chwilę odsunąć od siebie niepokój, który trzepocze mi wpiersi, odkąd przeczytałam tamten list. Jest mi to zwyczajnie potrzebne.


  Muszę ochłonąć, bo wprzeciwnym razie nie zdołam rzeczowo podejść do jego treści. Apoza tym muszę znaleźć wsobie siłę, aby przedrzeć się przez miasto, zwykle mocno otej porze zakorkowane. Przyglądam się więc temu jałowemu podłożu znacznie dłużej, niż mam to wzwyczaju, jednak nie widzę niczego poza grudami zielonkawoszarej ziemi. Jak wszędzie gleba jest zbyt skażona nieczystościami, aby mogła samoistnie wydać nowe życie. Przestano już nawet inwestować wnowe sadzonki– żadna roślina nie daje sobie rady wobecnych warunkach klimatycznych, zwłaszcza wmiastach, które stały się betonowymi siedliskami osamotnionego rodzaju ludzkiego. Podobno nieco lepiej jest na terenach zalesionych, choć oczywiście teraz nie przypominają one lasów sprzed dwudziestu lat.


  Wreszcie się poddaję, wzdycham ciężko iwychodzę na chodnik, wciąż usilnie starając się zepchnąć na dalszy tor myśli omailu. Powtarzam sobie, że później przyjdzie na nie czas. Że gdy już się uporam zcodziennymi obowiązkami, będę gotowa zmierzyć się zjego konsekwencjami.


  Kieruję się na parking dla pracowników, znajdujący się tuż za rogiem. Mija mnie kilku przechodniów, których twarze ioczy, podobnie jak moje, zakryte są barierami ochronnymi. Mam wrażenie, że te osłaniające warstwy nie tylko odgradzają nas od szkodliwych toksyn, ale także budują między nami realny dystans, który zbiegiem czasu wyłącznie się zwiększa.


  W mieście panuje ruch typowy dla środka tygodnia– każdy dokądś się spieszy, wciąż nie zwolniliśmy tempa. Naprawdę nie wiem, jak długo to jeszcze potrwa. Żyjemy wpędzie, którego nabraliśmy lata temu, iwydaje się, że nic nie może nas zatrzymać. Nawet wizja nieuniknionego końca, która niebawem może się spełnić. Ale co innego nam pozostało?


  Władze robią wszystko, aby utrzymać ukształtowany przez ostatnie pokolenia świat, ale przegapiliśmy moment, kiedy dało się zapobiec nieodwracalnemu tąpnięciu klimatu. Mój tata był zagorzałym aktywistą, chadzał na manifestacje, apelował iuświadamiał opotrzebie ochrony środowiska. Wzywał do dbania onaturalne zasoby planety inawoływał do zaprzestania jej zachłannej eksploatacji. Takich ludzi jak on było zbiegiem czasu coraz więcej, ale wostatecznym rozrachunku wciąż za mało, aby realnie zmienić losy ludzkości. Niewzruszenie, wręcz lekceważąco, postrzegano ich jako pospolitych szaleńców, niezdrowo zafiksowanych na punkcie ekologii. Tymczasem to właśnie ci najwięksi ignoranci okazali się rzeczywistymi szaleńcami, którzy gładko zgodzili się na nieodwołalną dewastację świata.


  W drodze na parking mijam kucharkę ze szkolnej stołówki. Macha do mnie na powitanie; wciągu dnia nie miałyśmy okazji się zobaczyć. Spoglądam jej woczy, które wyjątkowo nie są osłonięte ciemnymi szkłami okularów przeciwsłonecznych. Nie oceniam jej– każdy znas dokonuje własnych wyborów. Nie jesteśmy przecież na tym świecie po to, aby osądzać innych albo, co gorsza, wartościować życie drugiego człowieka. Natomiast reszta jej twarzy ginie pod maseczką, więc nie widzę jej ust. Jedynie po znajomym układzie zmarszczek wokół oczu poznaję, że się do mnie uśmiecha. Wiem jednak, że to smutny uśmiech– świadomy tego, wjakim punkcie się znaleźliśmy, izatroskany tym, co nas czeka. Odwzajemniam powitalny gest, a także ten przepełniony trwogą grymas. Wgruncie rzeczy rzadko rozmawiamy opanującej na świecie sytuacji, po prostu żyjemy zdnia na dzień, licząc na cud, który nie ma szansy się wydarzyć.


  Boże, dokąd my dotarliśmy?


  Pod szkołę syna, odziwo, dojeżdżam na czas. Parkuję niedbale, byle gdzie, bo nie chcę, żeby Julek na mnie czekał. Najważniejsze, aby nie przebywał zbyt długo na „świeżym powietrzu”. Aż się wzdrygam na to określenie– powietrze, którym oddychamy, już dawno nie ma wsobie nic ze świeżości.


  Wyskakuję pospiesznie zauta ipodbiegam do bramy ogrodzenia okalającego budynek, do złudzenia przypominający ten, wktórym sama pracuję. Odkąd w naszym otoczeniu zabrakło zieleni, stworzone przez człowieka konstrukcje straciły elegancję iszyk. Stały się upiornymi tonami betonu, wktórych zostaliśmy zmuszeni przebywać niemal dwadzieścia cztery godziny na dobę.


  Rozglądam się po placu– także betonowym, także pozbawionym choćby krzty zieleni, całkowicie bezdusznym– iuderza mnie wspomnienie czasów, kiedy pomimo wszelkich trudności moje życie było zgoła łatwiejsze. Awszystko dzięki obecności jednego człowieka.


  Przed oczami staje mi obraz. Przecinamy z Bartkiem dziedziniec szkoły, ten sam, na który teraz patrzę. Idziemy szybko, wręcz truchtamy, aby zyskać na czasie. Żadne znas nie chce sprawić przykrości Julkowi, nie wyobrażamy sobie zjawić się na przedstawieniu spóźnieni, to nie wchodzi wgrę.


  Podobne wspomnienia zawsze czają się gdzieś wpobliżu iczęsto nawiedzają mnie pod wpływem drobnych, zwyczajnych bodźców; przywykłam do tego. Poza tym wcale nie chcę, żeby Bartek całkowicie zniknął zmojego życia, ale obawiam się, że ten moment może wkońcu przyjść. Po jego śmierci długo czułam jego obecność– była wręcz namacalna, jednak zupływem czasu to odczucie stopniowo bladło. Prawdę mówiąc, robię, co mogę, aby się nie zatarło. Jeszcze nie jestem na to gotowa, nie wiem, czy kiedykolwiek będę. Ale wiem, że nie chcę się przekonać, jak wyglądałoby moje życie pozbawione pamięci onim.


  Dziś jest jednak inaczej niż zwykle. Zpozoru niewinna retrospekcja nagle wymyka mi się spod kontroli. Wypływa na powierzchnię chaotycznie, falą tak wielką, że natychmiast pochłania mnie całą. Spycha wotchłań tamtej rzeczywistości– niewzruszenie szarej, ale rozświetlonej przez jego blask– aja nie mam siły, aby się jej przeciwstawić. Zawisam wutraconej czasoprzestrzeni idryfuję wniej.


  Czy to, do czego posunął się Bartek, było wzniosłe iszlachetne? Czy zwyczajnie nierozsądne ilekkomyślne? Amoże kierował nim zwykły egoizm, doprawiony odrobiną brawury, którą zawsze miał wsobie? Nigdy nie bał się iść naprzód, często wyciągał rękę po to, po co inni bali się sięgać. Kochałam wnim to, ale nie sądziłam, że kiedyś właśnie to mi go zabierze.


  Myślenie otym, co tak naprawdę zrobił Bartek, przyprawia mnie odrżenie. Wcześniej nie roztrząsałam tego aż tak dokładnie, nie rozkładałam na czynniki pierwsze. Nie potrafiłam ze względu na świeży ból po stracie, amoże zwyczajnie nie chciałam– wtej chwili to już nieistotne. Teraz jednak nie mogę opędzić się od podobnych analiz inie bardzo wiem, dlaczego tak się dzieje.


  Czy to ten list?


  Trudno mi odsunąć od siebie wrażenie, że to właśnie jego treść otworzyła wmojej głowie zapadkę, do tej pory starannie zamkniętą. Teraz wydaje się uchylać coraz szerzej.


  Do moich uszu wdziera się jazgot pokrzykiwań ichichotów; właśnie skończyły się lekcje idzieciaki wybiegają ze szkoły. Chwilowo pozbywam się z głowy ponurych myśli itaksuję wzrokiem tłum rozbrykanych uczniów.


  Wreszcie zauważam Julka. Stoi na schodach przed budynkiem, dumny iwyprostowany. Choć na twarzy ma maskę, ana nosie okulary przeciwsłoneczne, wiem, że się uśmiecha.


  Julek nie pamięta, jak to jest nie zakrywać niczym twarzy inie przejmować się tym, że wyjście bez odpowiedniego zabezpieczenia grozi przyspieszeniem rozwoju poważnych chorób. Urodził się już po tym, jak załamała się latami zaburzana przez człowieka równowaga. Nie zna czasów, kiedy przyroda jeszcze znami walczyła.


  Jego roześmiana buzia, którą wtym momencie jedynie przywołuję wpamięci, skutecznie rozprasza gorycz wmoim sercu. Unoszę rękę imacham do niego. Dostrzega mnie niemal natychmiast, jakby pomimo zaaferowania kolegami ukradkiem mnie wypatrywał. Zastanawiam się, czy on też się tego boi– tego, że dojdzie do ostatecznej zagłady wmomencie, kiedy będziemy daleko od siebie. Jest jeszcze dzieckiem, ale świetnie zdaje sobie sprawę zsytuacji, zzagrożenia, które coraz mocniej zaciska wokół nas swoje śmiercionośne szpony. Wie, że balansujemy na krawędzi, zktórej wkażdej chwili możemy runąć wprzepaść.


  Obserwuję, jak żegna się zkolegami, apotem biegnie wmoim kierunku.


  Jest dobrze. Mam Julka, wciąż żyjemy, aświat, choć paskudny ipozbawiony naturalnego kolorytu, nadal funkcjonuje. Itego musimy się trzymać– wszyscy, absolutnie wszyscy.


  Chwilę później Julek wskakuje do samochodu, aja zajmuję miejsce za kierownicą.
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