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			Wstęp. „Pierwsza bruzda” w stepie

			Anna Stawska, z domu Piątek, urodziła się 1 stycznia 1930 roku. Mieszka we wsi Andriejewka, w rejonie szortandyńskim obwodu akmolińskiego w Kazachstanie. Andriejewka – tak samo jak wieś w rejonie gródeckim obwodu chmielnickiego (kamieniecko-podolskiego) na Ukrainie, skąd deportowano tutaj w 1936 roku 93 polskie rodziny. Gdy tu przyjechały, była to po prostu 19. toczka Karłagu.

			Karagandyjski poprawczy obóz pracy (w skrócie: Karłag) powstał w kwietniu 1930 roku i jeszcze w tym samym miesiącu trafili tam pierwsi więźniowie. Intensywne poszukiwania geologiczne na terenie republiki pod koniec lat dwudziestych i odkrycie bogatych złóż węgla kamiennego w Karagandyjskim Basenie Węglowym oraz miedzi w Żezkazganie sprawiły, że dla planistów przyspieszonej industrializacji ZSRS Kazachstan zaczął odgrywać rolę także potencjalnego zaplecza surowcowego sowieckiego przemysłu, a nie tylko wielkiej szachownicy pól i pastwisk. Doprowadzenie linii kolejowej z Karagandy do węzła kolejowego w Akmolińsku spowodowało bowiem, że wydobywany na miejscu węgiel mógł zasilać przemysł metalurgiczny na Uralu. Powstające kopalnie i odwierty potrzebowały zaś masowego napływu siły roboczej i bazy żywnościowej do jej wykarmienia. Zadanie to miał wypełnić właśnie Karłag, utworzony na bazie zreorganizowanego sowchozu „Gigant” zgodnie z przyjętymi jeszcze w 1929 roku postanowieniami Rady Komisarzy Ludowych (Sownarkomu), Zjednoczonego Państwowego Zarządu Politycznego (OGPU) i Ludowego Komisariatu Finansów o wykorzystywaniu siły roboczej więźniów i otwieraniu obozów pracy na terenie Syberii, Dalekiego Wschodu i właśnie Kazachstanu. 

			W 1931 roku na prawie 180 tys. ha zajmowanych przez Karłag przebywało już 13,5 tys. więźniów. Z tego olbrzymiego terytorium położonego na granicy suchego stepu i półpustyni tylko 80 tys. ha nadawało się wówczas pod uprawę, reszta czekała na zagospodarowanie. Karłag od początku był wielkim laboratorium oswajania stepu „naukowymi metodami”. Na terenie obozu zaczęły powstawać stacje maszynowo-traktorowe, fermy hodowlane i stacje doświadczalne roślin. Prowadzono tam też intensywne prace irygacyjno-melioracyjne i sadzono drzewa, by powstrzymać erozję gleby z powodu wiatrów. Już w pierwszych latach działało tam ponad 20 oddziałów administracyjno-gospodarczych rozrzuconych po różnych miejscach w promieniu 300 km, a każdy dysponował 50–70 proizwodstwiennymi uczastkami (oddziałami produkcyjnymi). W obozie wydawano własną gazetę „Putiowka”. Personel obozu z jednej strony głosił, że dokonuje odbudowy peryferii ZSRS pod względem kulturowym i gospodarczym, z drugiej sarkał, że zamiast pilnowania więźniów zamienia się w „menedżerów rolnictwa”.

			Oczywiście cała ta ideologia „cywilizacyjna” nie była w stanie ukryć ponurej rzeczywistości obozu. Okoliczną ludność – kilka kazachskich aułów, czyli podstawowe jednostki koczowniczego społeczeństwa Kazachów, i osady europejskich kolonistów z czasów Stołypina: Dolinkę, Sareptę, Samarkę, Mołodecznoje, Prostornoje oraz inne – w całości wysiedlono do Karagandy i pozostałych części obwodu karagandyjskiego. W wyniku tych wysiedleń, a także katastrofalnego głodu z lat 1932–1933 w obwodzie akmolińskim, stanowiącym wówczas część Karłagu, liczebność Kazachów – jeśli porównać spisy ludności z 1926 i 1939 roku – spadła o ok. 70%, Ukraińców – o ok. 60%, a Rosjan i Niemców o ponad połowę. Sam zaś Karłag stanowił państwo w państwie z przerostem biurokracji ogarniętej poczuciem bezkarności, bo obóz podlegał bezpośrednio „centrali” w Moskwie, która była daleko. Warunki były fatalne, szerzyły się alkoholizm, korupcja i inne patologie. Mimo to naczelnik obozu Otto Linin otrzymał w lutym 1937 roku odznakę honorowego czekisty za „imponujące osiągnięcia w dziedzinie rolnictwa oraz wykazaną przy tym energię i inicjatywę”. Obozowa strefa rolnicza stale się bowiem poszerzała. Dlaczego tak się działo? Już od 1930 roku na terenie Karłagu powstawały tzw. osady specjalne (spiecposielenija, spiecposiołki, trudposiołki), do których trafiali deportowani specprzesiedleńcy. Pierwszego kontyngentu dostarczyła tzw. zsyłka kułacka, a w 1936 roku przybyli tu właśnie Polacy i Niemcy z Ukraińskiej SRS, w większości dobrzy i pracowici rolnicy. Osady początkowo nie miały swoich nazw, tylko numery. Nazywano je po prostu toczka nr taki a taki. W 19. toczce, dokąd trafiła pani Anna, po przybyciu specprzesiedleńców z Ukrainy utworzono kołchoz im. Ernsta Thälmanna1.

			Z panią Anną spotykamy się w Szortandach, zaraz po nabożeństwie w miejscowym kościele katolickim. Kościół, duże słowo… Po prostu dom przerobiony na cele religijne. Charakterystyczny dla miejs­cowego krajobrazu architektoniczny typ niewielkiego budynku modlitewnego („kościoła domowego”), gdzie panował wcześniej duch prawdziwego ekumenizmu. Nabożeństwa w takich domach modlitewnych odprawiali bowiem tu w stepie nie tylko katolicy, lecz także inni chrześcijanie – baptyści, luteranie i menonici, zazwyczaj Niemcy. Nie wszystkie miejscowe staruszki przychodzą tu jednak na niedzielne msze. Niektóre nie mogą. Nie mogą ze względu na stan zdrowia, ale nie mogą także z innego powodu: języka. Choć wszyscy są tu rosyjskojęzyczni, świętym językiem modlitwy pozostał polski. Polski, którego nikt ze starszego pokolenia już nie rozumie. Papież – Polak? Gdy pytam staruszki, czy wybrały się na mszę, gdy do Kazachstanu przyjechał Jan Paweł II, popadają w zakłopotanie. Powód? Nie bardzo wiedzą, kto to jest w ogóle papież. Izolacja od świata zrobiła swoje. Ale jakże fascynujący jest tutejszy katolicyzm! Schowany przez lata do głębokiego podziemia z księżmi-łagiernikami odwiedzającymi potajemnie w nocy swoich wiernych wykształcił jedyną w swoim rodzaju formę przetrwalnikową. Przetrwał, bo były tu one: starsze kobiety – prawdziwe depozytariuszki wiary i tradycji religijnej domowego ogniska przywiezionych tu z dalekiej Ukrainy. Książeczki z polskimi modlitwami przepisały do zeszytów, zapisując je w cyrylicy. Dzięki temu znajomość modlitw przetrwała. Były jak kazachskie atyn czy uzbeckie otyn – „kobiecy mułłowie” czasów sowieckich, nauczające młodzież muzułmańskich modlitw po arabsku. A więc także w świętym i niezrozumiałym dla większości języku…2

			Pani Anna zachowała niezwykle trzeźwy umysł. Jest żywym kronikarzem społeczności. Może dlatego, że długie lata pracowała jako księgowa w kołchozie. Teraz wyciąga po kolei segregatory z przeszłością, a my słuchamy jej opowieści jak urzeczeni. Trzeźwy umysł – to znaczy również, że rozumie, co się właściwie stało z nią, jej rodziną i sąsiadami, z ukraińskimi Polakami. A to nie takie oczywiste. Rówieśniczka pani Anny, repatriantka nagrana w ramach innego projektu, twierdziła np., że „Przyczyną przesiedlenia była chęć uchronienia nas przez Stalina przed zbliżającą się wojną [sic!]”3. Tutaj nic takiego nie słyszymy, choć ludzie różnie opowiadają o swoich losach.

			Wstrząsające wrażenie robi opowieść pani Anny o początkach w Kazachstanie: przypominane niczym pierwotne zaklęcie słowa pieśni Serdeczna matko, zmiłuj się nad sierotami, śpiewanej ze łzami w oczach, kiedy przesiedleńców rozładowano na stacji w Szortandach. Wyczuwa się w nich atmosferę tamtych pierwszych dni. Obcy kraj, głuchy step, strach, co będzie dalej. A pierwsza zima 1936/37 roku była niezwykle surowa. Nie było czym palić w piecu, nie było karmy dla bydła. Ale w pewnym momencie przychodzi pomoc. O dramatycznej sytuacji specprzesiedleńców dowiadują się Kazachowie z odległej o 12 km (dziś już nieistniejącej) wioski Basköl. Przywożą na saniach i bryczkach drzewo na opał i siano dla zwierząt. Doskonale wiedzą, że bez tego można nie przeżyć zimy. Sami niedawno głodowali. Ale Polacy pewnie o tym nie wiedzą. Tutaj nikt głośno o strasznym głodzie podczas kolektywizacji długie lata nie mówił. Podobne wspomnienia mają mieszkańcy wsi Łozowoje (13. toczka). Im z kolei pomagali Kazachowie z pobliskiej wsi Undrus4. 

			Dokumenty w archiwach obwodu karagandyjskiego i północno­kazachstańskiego5 potwierdzają te opowieści, pozwalają lepiej zrozumieć ich kontekst. W wielu rejonach dawał o sobie znać nieurodzaj 1936 roku. Na początku zimy trudposiołki akmolińskiej i osakarowskiej komendantury rejonowej (obwód karagandyjski) rzeczywiście nie miały swojego zboża i wymagały pilnej pomocy. Jeszcze gorzej było w nowo wydzielonym obwodzie północnokazachstańskim. Tam na skutek bałaganu administracyjnego w ogóle nie docierała mąka z obwodowych zapasów. W wielu rejonach – kokczetawskim, kalinińskim, kellerowskim, kyzyłtuuskim i ruzajewskim – panował głód, nazywany niekiedy eufemistycznie prodzatrudnieniami albo „napiętą sytuacją ze zbożem”. Wśród ludzi zdarzały się samobójstwa. Przesiedleńcy składali do miejscowych władz podania o pomoc. W rejonie arykbałyckim kołchoźnicy z „Trudowiku” pisali do obwodowego komitetu wykonawczego: „My przesiedleńcy, którzy tu przybyliśmy we wrześniu w liczbie 20 rodzin, nie mamy możliwości wyżywić się6”. Do obłispołkomów (obwodowych komitetów wykonawczych) trafiały także alarmujące wieści z innych rejonów. W marcu 1937 roku sekretarz bułajewskiego komitetu rejonowego WKP(b) domagał się od zastępcy przewodniczącego północnokazachstańskiego obłispołkomu przyspieszenia obiecanego transportu otrębów zbożowych i wydzielenia 150 ton państwowego siana. Ale pomoc docierała tylko gdzieniegdzie, bo wszędzie dookoła panował głód. W rejonie priesnowskim np. – jak informuje przewodniczący miejscowego rajispołkomu (rejonowego komitetu wykonawczego):

			sytuacja niektórych kołchozów […] jest zła. Nieurodzaj 1936 roku mocno uderzył w słabe kołchozy kazachskie, utworzone w ostatnich latach (1935–1936). Te kołchozy organizacyjnie jeszcze nie okrzepły, mają mało bydła, zwłaszcza pociągowego. […], a zboże awansem zdano latem. Z taką liczbą bydła pociągowego te kołchozy i kołchoźnicy zimą nic nie mogą zrobić. Z kołchozów rosyjskich w szczególnie złym położeniu znajduje się kołchoz „Zielonaja roszcza”. W tym kołchozie jak wynika z dokumentów w 1935 roku całe zboże wybił grad, a w 1936 roku – ogólny nieurodzaj w rejonie. Istnieje groźba, że kołchoźnicy rozbiegną się na zarobek i przerwą kampanię zasiewów. […] Nie można organizować pomocy w obrębie rejonu, bo kasy pomocy wzajemnej pozbawione są już źródeł finansowania7.

			Do tego dochodzi jeszcze jedna kwestia: problemy z transportem. Północnokazachstański obwodowy komitet wykonawczy zwracał się do wielu instytucji z prośbą o przekazanie koni, których w obwodzie brakowało, bo trafiały do armii na jej potrzeby, choć i tak sporo kołchozów i sowchozów nie wypełniało pod tym względem „normy”. Widać więc, że pomocy żywnościowej nie było nawet jak dowozić8. Jeśli po tym apelu obłispołkomu Kazachowie ze wsi Basköl wozili na saniach do Andriejewki karmę i opał, to choć nie wydaje się to dużo, gest ten i tak należy docenić. Zwłaszcza że tuż przed przybyciem deportowanych NKWD rozpuszczało po kazachskich aułach pogłoski, iż wkrótce przyjadą „bandyci”. Z innej jednak strony, widok drewnianych sań w stepie nie był oczywistością. Polacy z obwodu kokczetawskiego, z obszarów lasostepu, wspominają, jak po deportacji dla miejscowych Kazachów robili właśnie sanie i wozy z drzewa brzozowego, a potem wymieniali je na mięso9.

			Dzięki pracownikom miejscowego akimatu (władz rejonowych) udało nam się dotrzeć do córki kierownika kołchozowego składu żywności w kazachskiej wsi Basköl, pani Bachyt Chasanowej. Jej ojciec Aukil Jesimbajew (ur. 1891) figuruje w pochoziajstwiennych knigach (rejestrze gospodarstw) Rady Delegatów Robotniczych aułu Dżambuł jako członek miejscowego kołchozu od 1929 roku. Odległe echo kolektywizacji kazachskiego stepu. Okazuje się jednak, że pełnił on w kołchozie także funkcję „nielegalnego” mułły. I tego już w dokumentach nie ma. Egzemplarz Koranu, który potajemnie przechowywał, ma teraz jego wnuk w Astanie (Nursułtanie). Nie wiemy, czy Jesimbajew pochodził ze „świętego rodu” chodżów, czy odgrywał rolę „świętego męża” – iszana. Dziś wiadomo, że ludzie ci – tak charakterystyczne dla społeczeństwa kazachskiego „filary islamu” – w czasach stalinowskich padali ofiarą represji, ale równocześnie wychodzili z nich obronną ręką i zapisywali dalsze rozdziały pełnej cudów „świętej historii”10.

			W ten sposób dzięki kazachskim muzułmanom polskim katolikom udało się przeżyć ciężką zimę. Potem izby ogrzewano już brykietami z końskiego nawozu. Ale w latach 1942 i 1944, gdy całe zboże będzie szło do armii i fabryk, a głód ponownie zajrzy w oczy mieszkańcom Andriejewki, wkoło będzie szalała epidemia tyfusu i dezynterii, codziennie będzie umierało po kilka osób, Kazachowie z sąsiedniej wsi ponownie przyjdą z pomocą. Tym razem przywozili otręby pszenne i chleb. Mieli u siebie młyn. Ręczny, kamienny młyn, który pozwalał przeżyć, jeśli się dostawało ziarno za trudodni (dni robocze). Przewodniczącym kołchozu we wsi Basköl zostanie potem zresztą inny specprzesiedleniec, Kurbangali Masimow, Turek meschetyński deportowany z Gruzji w 1944 roku. Turcy uchodzili za znakomitych rolników, czasem więc pragmatyzm brał górę nad polityką represji.

			Po pierwszej ciężkiej zimie 1936/37 roku jesienią nadszedł kolejny cios. Przyjeżdżały czarne samochody zakryte brezentem i zabierały ludzi. Nikt nie wiedział dokąd, po co i za co. Z Andriejewki nie wróciło 54 mężczyzn. Później okazało się, że to za „agitację antysowiecką” i „szpiegostwo na rzecz Polski”. „A przecież niektórzy nawet nie ­umieli się podpisać” – wzdycha pani Anna – „a ich dzieci nazywali potem wrogami narodu11”. Tak, tak, „operacja polska NKWD” nie ominęła także kazachskich stepów…12

			Ale co jest najważniejszym wspomnieniem pani Anny? O czym wiekowa Polka z kazachskich stepów mówi z największą emfazą? Pierwyj pług podniał celinu Kazachstana. „Pierwszy pług przeorał dziewiczą ziemię Kazachstanu”… Traktorów jeszcze nie było – pierwszy MTS (stacja maszynowo-traktorowa) powstał tu w 1941 roku. Pług ciągnęły byki. Pani Anna wyraźnie podkreśla: to my (przesiedleni Polacy) zaoraliśmy pierwszą bruzdę w stepie. Wspomina dalej urodzaj 1938 roku, kiedy ludzie wypełnili podwójną normę. Starczyło, żeby wymienić zboże na buty i ubranie (pieniędzy wtedy nikt nie dostawał). W podobnym duchu wypowiada się też Stanisława Musiewicz z sąsiedniej Piotrowki: my celinu podnimali bykami („my ziemię zaoraliśmy bykami”). Rafała Wróblewska, której udało się powrócić na Ukrainę w 1948 roku, w okresie kilkumiesięcznego zawieszenia spieckomendantury (nadzoru NKWD), wspomina Kazachstan jako krainę ładną i bogatą, gdzie „rosło wszystko”, krainę, która „wyżywiła cały ZSRS i Stalina”. Tyle tylko, że odmroziła sobie wtedy dłonie…13

			Oczywiście nie wszystkie rozmówczynie podzielały tę heroiczną i pełną patosu wizję. W ustach dziewięćdziesięciotrzyletniej Janiny Stachowskiej (po mężu Ulrich) z pobliskiej Piotrowki (początkowo 22. toczka Karłagu), gdzie nie było MTS, dość ponuro opowiadającej o swoim życiu, ten pierwszy pionierski okres wpisuje się w nieustający ciąg życiowych trudów:

			Wszyscy pracowali i już. Pracowaliśmy, nikt nigdzie nie wyjeżdżał. Pracowaliśmy, oraliśmy bykami, potem pojawiły się traktory. […] Tak żyliśmy przez te dwa–trzy lata. Maszyn nie było, wszystko wożono bykami i końmi, bryczkami. Nie było ani jednej maszyny, nic nie było. Chodziliśmy 4 km do Andriejewki na kurs naprawy traktora MTS, wszyscy na piechotę tam chodzili. Takie to było życie. Nie daj Boże. […] Potem pojawiły się traktory, zaczęliśmy orać ziemię, siać. Miałam 16 lat, a już poszłam na traktor i przyczepę, jako pomoc. Potem poszłam na kurs i pracowałam do 1949 roku na traktorze14.

			Podobne tony pobrzmiewają w opublikowanych drukiem wspomnieniach Stanisława Żywutskiego z Krasno-Kijewki w obwodzie kokczetawskim (według dzisiejszego podziału administracyjnego). Pamięć o ciężarach i trudach dnia codziennego z jednej strony, ale i duma pioniera z drugiej: 

			Trzeba było jakoś żyć, coś jeść. Zaczęto więc stopniowo ręcznie gospodarować na stepie. Wiekami nieruszana kazachstańska ziemia sprzeciwiała się, nie poddawała się obróbce. Pod koniec lata pojawił się pierwszy traktor – radości osadników nie było końca15.

			Z dokumentów wiemy jednak, jak dramatycznie wyglądały początki zagospodarowywania nowych terenów przez polskich specprzesiedleńców. Raporty NKWD z rejonu krasnoarmiejskiego w ówczes­nym obwodzie północnokazachstańskim (w tym z Krasno-Kijewki) odnotowują na początku 1938 roku przypadki głodu (nazywanego także eufemistycznie prodowolstwiennymi zatrudnieniami – kłopotami z żywnością), wywołane nieurodzajem w roku poprzednim: w Krasno-Kijewce 11 rodzin miało być „opuchniętych [z głodu] i fizycznie wyczerpanych”16. O nieurodzaju w 1937 roku i głodzie w kolejnych latach („chołod i gołod, nie było co jeść”) wspomina też Maria Lewkowicz urodzona w 1938 roku w Krasnodolsku, w rejonie tajyszyńskim (krasnoarmiejskim)17.

			Tak, każdy pamięta ten pionierski okres inaczej, po swojemu. Ale nie są to tak do końca – jakby chciała Wiktoria Kudela-Świątek – „przemyślane narracje o własnej przeszłości”, zrodzone „wskutek wielu lat konfrontacji z krajowymi badaczami18”. Odnoszą się one przecież do faktów, które znajdują potwierdzenie w dokumentach. Owszem, są to bez wątpienia „przemyślane narracje”, każda w różnym stopniu, ale ukształtowane raczej w ciągu wielu lat konfrontacji z oficjalnymi narracjami państwa sowieckiego. Raczej – jak powiedziała jedna z repatriantek o kazachstańskich Polakach – było tak, że w latach dziewięćdziesiątych księża i nauczyciele polskiego „zaczęli nas nawracać na polskość19” i w ten sposób profilować narracje. 

			Do tej pory badania nad kazachstańskimi Polakami koncentrowały się głównie nad kwestią ich świadomości narodowej. Pionierskie teksty na ten temat powstały na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy wolna Polska „odkrywała” swoich rodaków na terenach byłego ZSRS. Jeden z pierwszych badaczy tego tematu, Robert Wyszyński, starał się zanalizować stopniowalność „polskości” grupy jeszcze raczej w oderwaniu od kontekstu historycznego. Polskość była bez wątpienia silnie tabuizowana w okresie sowieckim, ale też przez swój stygmatyzacyjny charakter odgrywała pewną rolę w strategiach adaptacyjnych grupy, objawiając się najczęściej vis-à-vis władz sowieckich bądź innych grup etniczno-religijnych. Badania nad społecznością polską w Kazachstanie oczywiście wciąż rozwijają się, ale nadal dominuje w nich triada „represje – zesłańczy los – cierpienie”20. A ta triada to tylko część opowieści. Kazachstańscy Polacy byli bowiem nie tylko ofiarą represji. Byli jednym z elementów gigantycznego projektu modernizacyjnego, sięgającego korzeniami jeszcze czasów carskich. Projekt ten – co charakterystyczne dla sowieckiej modernizacji – zbierał ludobójcze żniwo. Polacy uczestniczyli w nim, nie do końca może zdając sobie sprawę z wyznaczonej im roli, ale już nawet to nie w pełni uświadamiane uczestnictwo wywarło ogromny wpływ na ich pamięć zbiorową. Pamięć ta będzie jeszcze ewoluować pod wpływem procesów społeczno-gospodarczych zachodzących w ZSRS. Wciągani do wielkich narracji sowieckich albo z nich wykluczani, Polacy tworzyli swoje, jak ta o „pierwszej bruździe w stepie”. Narracje nadające sens własnym losom i wskazujące ich miejsce w bezkresnym kosmosie systemu sowieckiego. Zbigniew Jasiewicz, próbując osadzić poczucie tożsamości etnicznej grupy w kontekście historycznym, słusznie zauważył:

			Pamięć historyczna interesujących nas tutaj Polaków dotyczy przede wszystkim ich pochodzenia z Ukrainy, deportacji i stanu „specjalnego osiedlenia”. Świadomość tych faktów tworzy podstawowy rodzaj więzi konstytuujących zbiorowość Polaków ukraińsko-kazachstańskich. Przeżycia będące udziałem grupy dostarczają jej jednocześnie wyrazistej periodyzacji dzielącej przeszłość na trzy okresy: pierwszy, od osiedlenia do zniesienia rygorów „czasu komendanckiego” w roku 1954 […]; drugi, przywrócenia Polakom „paszportów” – dowodów osobistych i umożliwienia egzystowania na prawach obywateli Związku Radzieckiego; oraz trzeci, nie zamknięty jeszcze, […] pełen lęków i niepewności. […] Kazachstan jako ziemia wygnania o niezwykle trudnych warunkach przyrodniczych nie mógł być początkowo wartościowany pozytywnie. Już jednak w latach sześćdziesiątych w związku z inwestycjami rolnymi, polepszeniem warunków bytowania i stwierdzeniem, że sytuacja tutaj jest lepsza w porównaniu z wieloma innymi regionami ZSRR, pojawiło się poczucie związku, a nawet idealizacja kraju21.

			Jest to oczywiście spore uproszczenie, ale równocześnie dobry kierunek rozważań. Pamięć kazachstańskich Polaków przypomina bowiem układ skał osadowych w skorupie ziemskiej. Oczywiście u każdego wygląda to nieco inaczej, u jednych warstwa „polskości” i traum czasów speckomendantury jest bardziej rozciągła, u innych – mniej. Procesy erozji i wietrzenia zrobiły przecież swoje, a sowiecki totalitaryzm okazał się potężnym czynnikiem rzeźbotwórczym. Przekopywanie się przez wszystkie warstwy jest zadaniem arcytrudnym i nie podejmuję się go. Chcę jedynie pokazać wszystkie możliwe „czynniki rzeźbotwórcze”, i te w sferze idei, i te w sferze działań, jakie wywierały bądź mogły wywrzeć wpływ na świadomość kazachstańskich Polaków.

			Poza tym będzie to tak naprawdę rozbudowana dygresja na temat jednego zaledwie zdania o „pierwszej bruździe w stepie”. Ileż znaczeń, ukrytych podtekstów i jakiż potężny bagaż historyczny niesie ta jedna jedyna wypowiedź! Ma ona oczywiście swój rytualny i archetypiczny wymiar, jest mocno osadzona w znanej religioznawcom i antropologom kultury seksualizacji wyobrażeń na temat ziemi i rolnictwa22. Czyż pług w istocie nie dokonał „rozdziewiczenia” kazachskiego stepu? Ale wypowiedź ta zawiera także potężny komponent tożsamościowy. To my, prawdziwi pionierzy, uczyniliśmy ze stepu pola uprawne, spichlerz kraju, to my – a nie inni. Mamy więc takie same prawa do tej ziemi jak inni, mamy prawo do zasłużonego miejsca w historii kraju, w którym nam przyszło żyć. Przy czym – jak zobaczymy – jest to narracja, którą do pewnego stopnia Polakom narzuciło państwo sowieckie. Ale warto też oddać głos samemu stepowi… Czy czekał z utęsknieniem na „pierwszą bruzdę”? Czy też zadano mu w ten sposób ranę?

			W pracy nie zajmuję się deportacjami obywateli polskich do Kazachstanu w latach 1940 i 1941. To olbrzymi i odrębny temat, który wymagałby osobnego opracowania. Nie natrafiłem też na jakiekolwiek ślady Polaków deportowanych z terenów Białoruskiej SRS. 

			***

			Podziękowania. Książka nie powstałaby, gdyby nie fantastyczny wyjazd w listopadzie 2018 roku do rejonu szortandyńskiego w Kazachstanie, jaki odbyłem razem z moimi przyjaciółmi, twórcami programu „Świadkowie Epoki” na kanale Youtube Instytutu Pileckiego – Wojtkiem Saramonowiczem i Grześkiem Czerniakiem, autorami wielu wspaniałych zdjęć. W wyprawie i nagraniach uczestniczyły z nami prof. Arajłym Musagalijewa i prof. Roza Musabiekowa z Uniwersytetu Eurazjatyckiego im. L. Gumilowa w Astanie (Nursułtanie), a także Ajdana Abyszewa i Erbol Szabitow. W organizacji wyjazdu wspierał nas pan Ambasador Selim Chazbijewicz, akimat rejonu szortandyńskiego, przewodnicząca miejscowej organizacji polonijnej Ludmiła Rebincewa oraz działający tu polscy księża. Za udostępnienie cennych zbiorów jestem ogromnie wdzięczny dyrektorowi Państwowego Archiwum Obwodu Kustanajskiego Sabitowi Kazybajewowi, dyrektorce Państwowego Archiwum Obwodu Północnokazachstańskiego w Pietropawłowsku Saule Malikowej oraz Raisie Żaksybajewej z Muzeum Akmolińskiego Obozu Żon Zdrajców Ojczyzny (ALŻIR). Nagrania kazachstańskich Polaków w ośrodkach dla repatriantów w Pułtusku i Środzie Wielkopolskiej powstały dzięki dr. Dmitrijowi Panto z Muzeum II Wojny Światowej, nieocenionemu także w dzieleniu się swoją bogatą wiedzą, archiwaliami i literaturą, dr. Robertowi Wyszyńskiemu, jednemu z nestorów badań nad Polakami w Kazachstanie, a także dzięki stojącym wtedy za kamerą Adamowi Latuskowi i Wojciechowi Bożkowi. Oczywiście wyrazy wdzięczności należą się także dyrekcji Domu Polonii w Pułtusku, OSW „Rodak” w Środzie Wielkopolskiej oraz pani Antoninie Grabowskiej. Jeśli chodzi o „komponent ukraiński”, sporo zawdzięczam dr. Adamowi R. Kaczyńskiemu z Muzeum Historycznego w Legionowie, Kamili Zacharuk-Łukaszewskiej i dr. Piotrowi Olechowskiemu z IPN. Za cenne uwagi jestem wdzięczny prof. Witoldowi Stankowskiemu i Andrzejowi Zawistowskiemu, a także dr. Mateuszowi Wernerowi, dr. Bartłomiejowi Kapicy i dr Barbarze Świtalskiej-Starzeńskiej. Dostęp do zagranicznej literatury nie byłby możliwy, gdyby nie energicznie działająca biblioteka Instytutu Pileckiego w osobie dr Justyny Stępień i Jakuba Fornalczyka. Last but not least podziękowania należą się także dyrekcji Instytutu Pileckiego i pierwszemu kierownikowi Ośrodka Badań nad Totalitaryzmami w Instytucie – dr Martynie Rusiniak-Karwat.
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			Rozdział I. Step przed rewolucją

			Koczownicy i step

			Kultura kazachskiego stepu stanowiła całkowite zaprzeczenie sowieckiej inżynierii modernizacyjnej opartej na centralnym planowaniu, a także fanatycznym „korygowaniu” warunków przyrodniczych i realiów społecznych do aktualnie lansowanej teorii. Była ona bowiem zbudowana na wielowiekowej praktyce, obserwacji i racjonalnym wykorzystaniu dostępnych zasobów. 

			Kazachski koczownik był znakomitym znawcą traw i doskonałym botanikiem. Jego bystre i wprawne oko natychmiast rozróżniało najrozmaitsze gatunki roślin, potrafiło też je dostrzec nawet w gęstych piaskach. Wystarczyło jedno spojrzenie, by szybko stwierdzić, czy teren nadaje się na pastwisko, czy nie. Język kazachski zna zresztą mnóstwo określeń na pastwisko, tak jak Eskimosi na śnieg. Wy­branie dobrego pastwiska na zimę (kyzeu), gdzie będzie dość karmy, było nie lada sztuką. Powinny tam być bowiem zarówno suche i słonawe trawy dla wielbłądów i owiec, jak i ciemne oraz bardziej soczyste – dla koni i krów. Pozornie jałowy teren zimowego pastwiska był zazwyczaj w 70–80% pokryty roślinnością, a wzgórza chroniły trzody przed zimnymi wiatrami. Najpierw puszczano tam źrebaki i kobyły, potem resztę koni. To one wydeptywały kopytami trawę spod śniegu. Za nimi podążały wielbłądy, rogacizna, a na końcu owce i kozy, które będą podgryzać korzonki. Koza była prawdziwym przyjacielem biedaka. Dawała więcej mleka niż owca i szybciej się rozmnażała. W wymianie handlowej była warta pół owcy. Bogaci Kazachowie płacili swoim pastuchom właśnie kozami. Owca zaś wyrobiła sobie w stepie niebywałą pamięć fotograficzną. Zapamiętywała najdrobniejszy szczegół z każdego pastwiska i wskazywała go potem człowiekowi. Dla Kazachów odgrywała rolę niemal GPS. Wyróżniała się też szóstym zmysłem. Od razu wyczuwała wilka, i to nawet na dużą odległość. Auły na zimowych koczowiskach były mniejsze, by ludzie i ich trzody nie wchodzili sobie w drogę, gdy było mało trawy. Zewsząd unosił się dym, od którego po zakończeniu zimy koczownicy chorowali na oczy. Trasy sezonowych zmian pastwisk wytyczano przez dziesiątki lat prób i błędów. Nie mogły one biec przypadkowo, przecież po drodze trzeba było chociażby gdzieś napoić trzody. Zmiana koczowiska była wydarzeniem ważnym, budzącym lęk i emocje. Wiosną, gdy ludzie i trzoda byli wychudzeni po zimie, przed wyruszeniem na letnie pastwiska składano ofiary i odprawiano magiczne rytuały za pomyślną drogę. Najpierw wysyłano zwiadowców, by znaleźli odpowiednie miejsce i wbili tam znak rodu. Potem albo ruszał sznur przywiązanych jeden do drugiego wielbłądów, który prowadziła na koniu najpiękniejsza dziewczyna z aułu, albo wyjeżdżały dziesiątki niemiłosiernie skrzypiących dwukołowych wózków (arb). 

			W stepie obowiązywał utrwalony przez wieki kalendarz. W maju Kazachowie kastrowali jagnięta, w czerwcu je po raz pierwszy strzygli, wykąpawszy najpierw w jeziorze. Do jesiennego strzyżenia we wrześniu koczownik będzie bacznie doglądać trzód, wyszukiwać kleszcze i inne insekty. Jeśli znajdzie, posmaruje to miejsce maścią z końskiego i owczego łajna. W listopadzie mężczyźni szykowali mięso na zimę i przeganiali konie, kobiety z dziećmi koczowały zaś wtedy na wielbłądach. Tuż przed zimą i zaraz po jej zakończeniu Kazachowie podpalali step, by nowa i świeża trawa zastąpiła tę wypaloną słońcem albo wygryzioną przez zwierzęta. Wyczekiwali wtedy dużego wiatru i podkładali ogień w kilku miejscach równocześnie, a płomienie błyskawicznie rozprzestrzeniały się, trawiąc wszystko, co napotkały na swojej drodze – lasy, ludzkie osady – aż zatrzymywały się nad rzeką. W ten sposób koczownicy przekształcali otaczające ich środowisko: bezdrzewny step nie przynależał w żadnym razie do świata „dziewiczej natury”, stanowił część środowiska już zmienionego przez człowieka, ale zmienionego tak, by ograniczyć powstawanie stałych osad1.

			Jak obliczają niektórzy historycy, czysto koczowniczy tryb życia w przedrewolucyjnej Rosji prowadziło zaledwie około 25% Kazachów. Na niektórych obszarach, takich jak półwysep Mangyszłak czy płaskowyż Ust-jurt, prawie wszyscy mieszkańcy byli koczownikami, ale w niektórych powiatach obwodu siemirieczyńskiego: dżarkenckim i kopalskim, oraz obwodu syrdaryjskiego: kazalińskim i pierowskim, a zatem w południowej części stepu przylegającej do strefy osiadłej opartej na rolnictwie irygacyjnym, koczownicy stanowili już zdecydowaną mniejszość. Generalnie dominującą formą gospodarki wśród Kazachów było półkoczownictwo. Co różniło koczownika od pół­koczownika? Zimą półkoczownik nie ruszał się z miejsca. Owszem, miał do dyspozycji przenośną jurtę, ale mógł wtedy równie dobrze mieszkać w ziemiance, półziemiance, drewnianej chatce, a nawet domku z cegły bądź kamienia. Musiał jedynie znaleźć takie miejsce, gdzie nie wiały zbyt silnie i zimne wiatry, najlepiej pod lasem, u podnóża gór czy w dolinie rzeki. Dlaczego mógł sobie pozwolić na ten luksus? Dlaczego nie szukał rozpaczliwie kęp trawy wystających spod śniegu? Bo kosił siano. Kosił je, albo nawet rwał, nie używając w ogóle kosy, by podczas ciężkiej zimy trzoda miała co jeść. Sianokosy stawały się coraz popularniejsze wśród Kazachów, zwłaszcza po wielkim głodzie w zimie 1879/80 roku. W obwodzie akmolińskim, turgajskim i semipałatyńskim na przełomie XIX i XX wieku siano kosiło już prawie 90% kazachskich gospodarstw, a dalej na południu niektóre auły specjalnie siały w tym celu lucernę. W jakiejś mierze działo się tak pod wpływem nowych osadników z Rosji europejskiej, ale to głównie dlatego, że przez nich kurczyły się Kazachom pastwiska, a nie w wyniku jakiegoś dobroczynnego wpływu cywilizacyjnego. W kazachskiej tradycji łąki nadające się do koszenia siana zajmowano z początku spontanicznie i wraz z upływem czasu stawały się one przez „zasiedzenie” własnością określonych rodów-aułów. Siano kosiło się tam wspólnie. Gdy tereny łąkowe dostawały się kolonistom, powstawały sytuacje konfliktowe. Wedle niepisanego prawa rosyjskiego chłopstwa siano skoszone na czyjejś ziemi przez jakiegoś intruza należało się bowiem koszącemu za pracę, jaką włożył. Musiał on tylko zadośćuczynić właś­ci­cie­lo­wi za poniesioną stratę. Tymczasem wśród Kazachów panował zupełnie inny obyczaj. Koszącemu na cudzej łące nie należało się nic, jego praca okazywała się więc daremna. Dlatego też Kazachowie mieli opory przed sianokosami na terenach zajętych przez osadników2.

			Kazachowie zostawali czasem rolnikami, ale stawali się nimi wyłącznie z musu, nie ze szczerej chęci. I nawet wtedy nie przechodzili całkowicie na osiadły tryb życia. Według danych spisu powszechnego z 1897 roku około 80% z nich wciąż żywiło się produktami pasterskimi, a 18% – kombinacją produktów pasterskich i rolniczych. Owszem, czasem pod wpływem nowych okoliczności sami z siebie próbowali swoich sił w rolnictwie. W Kraju Zailijskim np. armia z okolicznych fortów dobrze płaciła za zboże, wiec Kazachowie ze Starszego Żuzu (jedna z trzech konfederacji plemiennych) już w latach sześćdziesiątych XIX wieku zaczęli siać proso, stając się półkoczownikami. Tyle że na tych terenach irygacyjne rolnictwo współistniało już wcześniej z koczownictwem. Kazachowie zaczęli korzystać ze starej sieci kanałów, których używali wcześniej też Kałmucy (Dżungarowie), czasem podpatrywali Sartów (ludność osiadłą) z sąsiedztwa albo tzw. Czała-Kazachów (pół-Kazachów) – Sartów, którzy wzięli sobie Kazaszki za żony i osiedli w stepie. Podpatrywali i sami kopali kanały sprowadzaną z Taszkentu, znaną w całej Azji Środkowej, żelazną motyką (ketmen, żelazo rosyjskie). Praca włożona w kopanie aryków dawała potem rodowi prawo do korzystania z płodów nawodnionej ziemi. Wielkość poletka była wprost proporcjonalna do nakładu pracy. Czasem usypywali oni też wały i robili śluzy. Ziemię orali potem prymitywnym pługiem z drewnianej żerdzi (er-agacz – „drzewo do ziemi”), który ciągnęły dwa byki, czasem krowy albo wielbłądy. Zwierzęta prowadził drugi człowiek. 

			Kazachowie aż do sowieckiej kolektywizacji pozostali przy swoich drewnianych, „prymitywnych” narzędziach. Nie był to przejaw wrodzonego im „zacofania”. Po prostu wiedzieli, że żelazny pług wysuszy, zasoli i zniszczy glebę. Pod tym względem od rosyjskich osadników nie mieli się specjalnie czego uczyć. Raport statystyczny z obwodu (obłasti) syrdaryjskiego stwierdzał w 1891 roku, że techniki rolnicze osadników rosyjskich „prawie niczym nie różnią od prymitywnych metod krajowców i tylko u niektórych, nielicznych jednostek można zaobserwować starania, by zracjonalizować uprawę i wprowadzić nowe kultury uprawne, jak np. konopie3”.

			Ekstensywne pasterstwo Kazachów uchodziło w Rosji za mało perspektywiczne. W latach osiemdziesiątych XIX wieku wedle szacunkowych ocen Kazachowie mieli 3 mln koni, 1,5 mln sztuk bydła rogatego, 0,5 mln wielbłądów i 11 mln owiec z kozami, co dawało średnio po pięć zwierząt na osobę. Dla porównania w argentyńskich Pampasach 2 mln ludzi wypasały wtedy 78 mln sztuk bydła, czyli każdy gaucho miał średnio 39 zwierząt. Zresztą nawet sama Rosja europejska mogła się wówczas pochwalić 126 mln rogacizny i nierogacizny. Na północy strefy stepowej (ujezdy, czyli powiaty: pietropawłowski, kokczetawski, akmoliński, aktiubiński, pawłodarski i kustanajski) dominowała hodowla koni (25–35% całego pogłowia) i bydła rogatego (ok. 25%), na południu strefy zaś, gdzie step przechodził w pustynię (powiaty mangyszłacki, zajsański, dżarkencki, wierneński, kopalski, gurjewski, pierowski i kazaliński) – hodowla owiec, dużych, silnych, wytrzymałych, z tłustymi ogonami (ponad 70% pogłowia) i wielbłądów, dwugarbnych (tüje) albo jednogarbnych dromaderów (nar) z gęstą sierścią. Przed rewolucją panowało jednak przekonanie, że kazachskie stepy niewiele mogą dać Rosji, a sami Kazachowie nie są w stanie utrzymać większej liczby zwierząt, bo musieliby robić na zimę spore zapasy siana, a z tym nie wszystkie plemiona i rody potrafiły sobie już radzić. Przekleństwem stepu bywał często, tzw. dżut, czyli sytuacja, w której przychodziła zima, spadł większy śnieg i zwierzęta (zwłaszcza bezradne pod tym względem bydło rogate) marły z głodu, bo nie potrafiły sobie wygrzebać spod spodu trawy. Zimą 1879/80 roku padło np. 5 mln sztuk, prawie jedna trzecia wszystkich trzód. Bardzo ważny był też początek wiosny4. Jak wspominał już po wojnie jeden z deportowanych Polaków: „I potem w kwietniu, maju, 1, 2, 3 maj, jeżeli jest zielona trawa w Kazachstanie, dobry rok będzie, a jak spadnie śnieg, zasypie na 2 metry wszystko”5. 

			Kazachowie jednak starali się zmieniać swoją gospodarkę i dostosowywać do nowych kapitalistycznych warunków. Wielkim zwolennikiem rozwoju hodowli owiec i kóz był np. kazachski autonomista i późniejszy działacz ruchu Ałasz Orda, Alichan Bukejchanow: 

			Kirgizi [tu: Kazachowie – przyp. aut.] słusznie dążą do rozwijania hodowli owiec, które obdarowują koczownika najróżniejszymi produktami. Dają mu sierść na jurtę – symbol i podstawę koczowniczego bytu, smaczne mięso stanowiące ulubiony posiłek, dobre mleko uzupełniające jego dietę, skórę – do wyrobu odzieży i na sprzedaż rynkową jako chodliwy towar i wreszcie bezcenny w stepie opał do ogniska. Dzięki tej różnorodności produktów dla kirgiskiej gospodarki owca stanowi fundament koczowniczego bytu i służy jako ceniona jednostka rynkowej wymiany. […] Dzięki wysokiej jakości baraniny znaczenie owcy wraz z pojawieniem się w gospodarce naturalnej Kirgizów obrotu pieniędzmi jeszcze wzrosło. Jak step długi i szeroki coraz bardziej i bardziej popularne robią się wyroby fabryczne i manufakturowe, kupowane za pieniądze, a te Kirgizi mają częściowo dzięki sprzedaży owiec […]. Latem, wiosną i jesienią owca i koza to jedyni dostarczyciele mięsa na potrzeby żywieniowe rodziny i poczęstunek dla gości. […] Widać więc, że hodowla owiec i kóz jako źródła pożywienia ludności stanowią niezwykle istotny komponent pasterskiej gospodarki Kirgizów6.

			Tymczasem w zasadzie jedyną istotną innowacją w tej stepowej „gospodarce pasterskiej”, jaką przyniesie rosyjska kolonizacja, stanie się na przełomie XIX i XX stulecia rozwój mleczarstwa w obwodzie akmolińskim i semipałatyńskim. I to nie dzięki rosyjskim kolonistom, ale zagranicznym, głównie duńskim, firmom. Firmy te dawały hodowcom bydła mlecznego specjalistyczny sprzęt na kredyt, gwarantując sobie w zamian prawo do masła7.

			Plemiona kazachskie na przełomie XIX i XX wieku (bez Ordy Bukeja)
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							Liczebność

						
							
							Rozmieszczenie koczowisk

						
					

					
							
							Starszy Żuz

						
							
							Dułaty

						
							
							250 tys.

						
							
							dzisiejszy południowy i południowo-wschodni Kazachstan

						
					

					
							
							Suany

						
							
							30 tys.

						
							
							przedgórza Ałtyn-emel, zbocza Dżungarskiego Ała-tau

						
					

					
							
							Ałbany

						
							
							100 tys.

						
							
							Siemiriecze

						
					

					
							
							Sary-ujsuni

						
							
							10 tys.

						
							
							lewy brzeg Ili, przedgórza Zailijskiego Ała-tau

						
					

					
							
							Szapraszty

						
							
							50–60 tys.

						
							
							prawy brzeg Czu, przedgórza Zailijskiego Ała-tau

						
					

					
							
							Sgreli

						
							
							40 tys.

						
							
							dolina Tałasu, przedgórza Kara-tau

						
					

					
							
							Żalair

						
							
							100–110 tys.

						
							
							Siemiriecze

						
					

					
							
							Oszakty

						
							
							20 tys.

						
							
							dolina Tałasu, południowe zbocza Kara-tau

						
					

					
							
							Kanły

						
							
							50 tys.

						
							
							lewy brzeg Ili, przedgórza Zailijskiego Ała-tau

						
					

					
							
							Średni Żuz

						
							
							Argyn

						
							
							500 tys.

						
							
							od Płaskowyżu Turgajskiego na zachodzie po Ałtaj na wschodzie

						
					

					
							
							Najman

						
							
							400 tys.

						
							
							dzisiejszy wschodni Kazachstan

						
					

					
							
							Kypczak

						
							
							150 tys.

						
							
							dzisiejszy środkowy Kazachstan

						
					

					
							
							Kereici

						
							
							100 tys.

						
							
							dzisiejszy północny i północno-wschodni Kazachstan

						
					

					
							
							Ułak

						
							
							55–60 tys.

						
							
							powiaty: semipałatyński, pietropawłowski, akmoliński i pawłodarski

						
					

					
							
							Konrad

						
							
							100 tys.

						
							
							powiaty pierowski, czymkencki

						
					

					
							
							Tarakty

						
							
							6–7 tys.

						
							
							powiaty karkaraliński, pierowski, atbasarski

						
					

					
							
							Młodszy Żuz

						
							
							Alimuły

						
							
							300–350 tys.

						
							
							od ujścia Emby do północno-zachodniego brzegu Morza Aralskiego

						
					

					
							
							Bajuły

						
							
							500–550 tys.

						
							
							Płaskowyż Ustjurt, Półwysep Mangyszłak, północno-wschodnie brzegi Morza Kaspijskiego

						
					

					
							
							Żetyru

						
							
							270–300 tys.

						
							
							środkowy bieg Syr-darii (zima), przedgórza Uralu (lato)

						
					

				
			

			Źródło: Istorija Kazachstana. Narody i kultury, s. 74–81. Nazwy plemion Starszego Żuzu, które zostały oznaczone, wymienia rosyjski spis z 1825 roku, zob. Kazachsko-russkije otnoszenija w XVIII–XIX wiekach (1771–1867 gody), Ałma-Ata 1964, s. 223n.

			Koloniści i step

			Jak wyglądała rosyjska kolonizacja w stepach kazachskich? Od samego początku atrakcyjniejsza pod względem warunków geograficzno-klimatycznych wydawała się ich część północna, dokąd też trafią później w większości ukraińscy Polacy. Potwierdzają to dane spisu ludności z 1897 roku. W obwodzie syrdaryjskim słowiańscy osadnicy stanowili zaledwie 6,2% mieszkańców, w siemireczyńskim 23,5%, w semipałatyńskim – 24%, a w akmolińskim – aż 56,7%. Ogólnie na terytorium dzisiejszego Kazachstanu Kazachowie wtedy jeszcze stanowili 81,7%, ale w 1914 roku będzie to już tylko 65,1%8. Klimat północnych partii stepu był znacznie bliższy centralnej Rosji, panował tam krajobraz równinny urozmaicany niekiedy jeziorami i błotami, występowały lepsze gleby, czasem nawet trafiał się czarnoziem. W rolnictwie nie trzeba było stosować irygacji, w hodowli zaś dominowały konie i rogacizna, które nie bały się śniegu i żywiły się sianem. Im dalej na południe, tym robiło się coraz gorzej: sucho, górzyście, zamiast jezior i błot pojawiały się rzeczki i kanały, zamiast czarnoziemu – uboga gleba, piołun i solanki, a zamiast koni i rogacizny królowały kozy i owce. Kolonizacja w okresie przedrewolucyjnym odbywała się więc strefowo. Chłopi z leśnych i północnych guberni Rosji zasiedlali przeważnie północne partie stepu, obszary bliżej lasostepu i lasów, a dalej na południe wędrowali koloniści ze stepowych guberni Ukrainy i Noworosji9. 

			Do połowy lat osiemdziesiątych XIX wieku w Kraju Stepowym (północna część dzisiejszego Kazachstanu) dominował typ kolonizacji samowolnej. Osadnicy rekrutowali się w tym początkowym okresie głównie spośród chłopów guberni tobolskiej, a czasem także spośród mieszczan miast syberyjskich. Rolnictwo typu ekstensywnego, w zasadzie rabunkowego, sprawiło, że na południu Syberii, na obszarach przylegających do obwodu akmolińskiego, szybko zaczęło brakować ziemi. Tamtejsi chłopi wysyłali więc najpierw na przeszpiegi tzw. chodoków. Ci rozglądali się uważnie za dobrą ziemią, dzierżawili niewielkie działki od Kazachów, orali je i obsiewali na próbę, żeby mieć pewność, że gleba jest tu naprawdę dobra. Kiedy tylko się o tym przekonywali, przedłużali dzierżawę i ściągali szybko swoich krewnych, ziomków i sąsiadów. Im więcej ludzi jednak przybywało, tym częściej dochodziło do sporów z Kazachami. Szybko kurczył się bowiem obszar wolnej ziemi, a chłopi-przesiedleńcy zupełnie inaczej niż Kazachowie postrzegali organizację przestrzeni w stepie. Kazach uznawał tylko granice naturalne: góry, jeziora, rzeki, dla osadnika liczy­ła się zaś zaorana bruzda. Trzody Kazachów nieraz przechodziły przez miedzę. Przesiedleńcy z kolei czasem zaganiali ich bydło do swoich zagród i kazali je wykupywać. Kazachowie mścili się wtedy, podkradając osadnikom zwierzęta. Prowadziło to nieraz do zbrojnych potyczek. W 1906 roku np. powiat pietropawłowski był świadkiem starć z udziałem setek uzbrojonych ludzi. Po obu stronach odnotowano po kilka ofiar śmiertelnych10. 

			Równocześnie im dalej na północ, tym wzajemne interakcje kulturowe Kozaków i rosyjskich przesiedleńców z Kazachami stawały się głębsze i intensywniejsze. Kazachowie pod wpływem nowych osadników zaczynali sadzić ziemniaki i siać połtawską pszenicę oraz owies zamiast prosa, a ziemię orać żelaznym pługiem. Z kolei Kozacy syberyjscy coraz częściej rozmawiali ze sobą po kazachsku i ubierali się jak Kazachowie. Niektórzy też mieszkali latem w jurtach rozbitych w zagrodzie, pili kumys, a konie i owce przeganiali tabunami – jak koczownicy – na pastwiska11. 

			Słowiańscy „pionierzy” w nowych miejscach wprowadzali ekstensywny typ upraw. Przez trzy do sześciu lat obsiewali pole pszenicą albo jarym żytem, a gdy ziemia już się trochę „zmęczyła” – owsem albo jęczmieniem (czasem parami). Po 6–12 latach ziemię porzucano, by „odpoczęła”. Chłopi szli w inne miejsce, a pole zarastało trawami. Rosyjska administracja zasypywana była wtedy petycjami. Osadnicy domagali się oficjalnego uznania swoich osad. Pierwsze formalne pozwolenie na założenie wsi zostało jednak wydane dopiero w 1879 roku, gdy w stepie mieszkało już 317 chłopskich rodzin. Miejscowa administracja z początku była akcji przesiedleńczej niechętna. Po co dodatkowe kłopoty? – uważano – wystarczą Kozacy. Ale z czasem okazywało się, że z Kozaka nie uda się zrobić chłopa-żołnierza. W stepie Kozacy dostawali średnio po 40–50 dziesięcin ziemi na głowę, ale jeszcze do lat dziewięćdziesiątych były tam stanice i chutory, w których nikt się nie zajmował uprawą. Zniechęcony doświadczeniem z Kozakami generał-gubernator Syberii Zachodniej (od 1875 roku) Nikołaj Kaznakow proponował zasiedlać stopniowo step chłopskimi przesiedleńcami. Ale bardzo ostrożnie. Tak, by nie przynosiło to uszczerbku Kazachom. Wzajemne kontakty miały zaś służyć cywilizacyjnemu awansowi koczowniczych Kazachów. W Petersburgu podzielano taki punkt widzenia. Powstała komisja mająca zająć się przygotowaniem akcji kolonizacyjnej w stepie. Przez cztery lata urzędnicy szukali miejsc nadających się do osadnictwa. Miejscowa administracja często jednak sabotowała te działania, wysuwając niekiedy zresztą całkiem słuszne postulaty. Domagała się np. wykluczenia z planów osadniczych zimowych koczowisk Kazachów. Przy czym równocześnie na zasiedlenie wybierano często obszary kompletnie niezdatne do rolnictwa. Gubernator akmoliński Wiktor Cytowicz (1824–1882) starał się sprowadzić garstkę osadników na próbę, a jego następca Michaił Liwiencow (1825–1890) nie chciał ich w ogóle mieć na swoim terytorium, obawiając się negatywnych konsekwencji dla Kazachów. Kaznakowa oskarżano z kolei potem o zbytni pośpiech w przygotowaniu akcji osiedleńczej. Pierwszy generał-gubernator Kraju Stepowego (od 1882 roku), Gierasim Kołpakowski, był już w ogóle przeciwny rosyjskiej kolonizacji obwodu akmolińskiego. Mówił, że prawo do ziemi mają tu tylko Kazachowie. Akcję kolonizacyjną więc wstrzymano. Wydano zakaz wpuszczania na teren obwodu „włóczących się mas przesiedleńców”. Nielegalnych osadników ścigano i wydalano. Podobnie było w obwodzie semipałatyńskim. Ale osadnicy nauczyli się wieść koczowniczy tryb życia i przenosić się z powiatu do powiatu. Ulitował się nad nimi dopiero następca Kołpakowskiego – baron Maksym von Taube (1826–1910). W teren ruszyli mierniczy, by wyznaczyć osadnikom działki. Akcję osadniczą jednak co jakiś czas wstrzymywano, bo administracja nie nadążała z wyznaczaniem kolejnych działek12. 

			Dopiero na początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, gdy w cen­tralnej Rosji tragiczne żniwo zacznie zbierać głód, w step ruszy gwałtownie fala osadnicza. Z 15 tys. nowych osadników carskiej administracji uda się jednak osiedlić zaledwie 2 tys. na ziemiach odebranych miejscowej ludności. Reszta zasili szeregi bezrolnego proletariatu13. Przed reformami stołypinowskimi państwo rosyjskie było nieprzygotowane organizacyjnie do kolonizacji kazachskich stepów. Owszem, przesiedleńcom udzielano pożyczek na budowę domów, ale starczały one tylko nielicznym. Tym, którzy osiedlili się niedaleko lasu, nie dalej niż 30 wiorst. Bo jeśli las był daleko, trzeba było zorganizować transport drewna. Przy czym brzozy, rosnącej najbliżej stepu, a czasem porastającej wysepkami i w stepie, przewozić na duże odległości się nie dało. Pozostawało więc sprowadzanie jeszcze dalej z północy jodły albo sosny. Brzoza zresztą do budowy się specjalnie nie nadawała. Belki z niej były krzywe, a w izbie panował chłód. Przewóz drewna kosztował, a drogi były w strasznym stanie. Chyba że ktoś miał porządny wóz i parę dobrych wołów albo silnego konia. Ale takich było niewielu. Słowem, na budowę domu i transport drewna z daleka bądź jego zakup pożyczka nie wystarczała. Pieniądze te wydawano więc często na inne cele, głównie na zakup inwentarza albo żywności. Urzędy przesiedleńcze rozdawały też talony na bezpłatny wyrąb lasów państwowych. Ale wśród chłopów było niewielu dobrych drwali. Drzewa rąbali długo. Często też tego w ogóle nie robili, bo nie mieli ich potem jak przewieźć. W okresie od 1899 do 1902 roku z 15 tys. przesiedleńców w obwodzie akmolińskim tylko 5 tys. pobrało talony, a maksymalnie 1,5 tys. osób w należyty sposób z nich skorzystało. Najgorzej było w powiecie akmolińskim. Daleko tam było do osad z wcześniejszej fali osadniczej, gdzie można było kupować stare izby. Drewno trzeba było sprowadzać z najlepiej zalesionego w regionie powiatu kokczetawskiego, czyli minimum jakieś 150–180 wiorst. Jego stałą sprzedaż prowadzono dopiero na bazarze w Pietropawłowsku. W Akmolińsku drewno sprzedawano raz w roku po wiosennym jarmarku. Był to najdalej na południe wysunięty punkt w stepie, do którego ten surowiec w ogóle docierał. Co pozostawało zatem osadnikom strefy bezleśnej? Ziemianki. Najczęściej prymitywne jamy w ziemi pokryte dachem (i jednocześnie sufitem) z żerdzi, chrustu i darni. W glinie rosyjski mużyk (chłop) nie potrafił budować jak krajowcy, zresztą i glina tu była gorsza niż na południu, i trzciny na słomę było za mało. Ziemiankę w kilka osób stawiało się (a raczej wykopywało) w dwa tygodnie. Starczała na jakieś dwa lata. Darń wysychała, a deszcze podmywały ziemię ze ścian. W środku panowały niemiłosierny ścisk, zaduch i wilgoć. Żadnej wentylacji. Wielu chłopów trzymało w środku jeszcze kury i świnie. Warunki higieniczne były więc opłakane. Łaźni przecież nikt nie stawiał, no bo nie było drewna. Szalała cynga (odmiana szkorbutu połączona z zaburzeniami osobowości)14. I dokładnie w takich warunkach przyjdzie początkowo żyć deportowanym w 1936 roku Polakom. 

			Bardziej przemyślana oraz zorganizowana akcja przesiedleńcza nabrała wiatru w żagle dopiero za rządów premiera Piotra Stołypina (1906–1911), wielkiego zwolennika wspierania kolonizacji okrain Rosji przez słowiańskie chłopstwo. Do 1914 roku Kazachom zabrano 40 mln dziesięcin ziemi, czyli prawie 20% terytorium dzisiejszego Kazach­stanu. W okresie od 1897 do 1916 roku do obwodu akmolińskiego przesiedliło się ponad 730 tys. osadników z centralnych i południowych guberni Rosji, do turgajskiej – prawie 200 tys., a do semipałatyńskiej – ponad 130 tys. W latach 1909–1913 do obwodów turgajskiego, uralskiego, semipałatyńskiego i akmolińskiego wyjechało także 1893 rodzin bułgarskich i gagauskich z południowej Besarabii (powiaty benderski i akermański). Osady Bołgarskij, Taraklijskij, Romanowskij i Nowo­rossijskij w okolicach Pawłodaru to właśnie pozostałość tych migracji15. 

			W stepie to osadnictwo chłopskie będzie oznaczać prawdziwą katastrofę. Zwiastowały ją apokaliptyczne wypowiedzi niektórych polityków. W 1907 roku przewodniczący Komisji Przesiedleńczej w Dumie, poseł Nikołaj Markow grzmiał, że Kazachowie „nie dają zarobić ani grosza rosyjskiemu narodowi”16. W 1910 roku wszedł w życie ukaz przewidujący odbieranie ziemi koczownikom. W teren ruszyli urzędnicy przesiedleńczy. Zabierali nie tylko pastwiska, lecz także zimowe koczowiska z ziemią uprawną. Konfiskaty postawiły Kazachów przed niełatwym wyborem: aby zachować swe rodowe ziemie, musieli oficjalnie przechodzić na osiadły tryb życia. W rzeczywistości poza uprawą roli nadal zajmowali się wypasem swoich trzód. Wtedy wkraczali urzędnicy i zabierali im pastwiska. Nie pomagały ani skargi, ani petycje. Normy ustalała wcześniej specjalna komisja statystyków, wysłana do powiatu ust-kamienogorskiego w 1895 roku. Przyjęła ona na potrzeby tzw. Komisji Szczerbiny założenie, że każdemu Kazachowi w stepie przysługuje kawałek ziemi niezbędny do wykarmienia 24 jednostek trzody (potem zmniejszono to do 16). Wszystko powyżej stawało się „nadwyżką” (tzw. izliszki) i trafiało do Funduszu Zarządu Przesiedleńczego (fond pieriesielen’czeskogo uprawlenija). Komisja ta, kierowana przez znanego statystyka Fiodora Szczerbinę (Fedira Szczerbynę), z pochodzenia Kozaka kubańskiego, której powierzono zadanie podniesienia w „naukowy sposób” produktywności regionu, opracowała siedem ankiet wykorzystywanych podczas ekspedycji: 1) „podymną” (podwornaja kartoczka), 2) dotyczącą aułu (poaulnyj błank), 3) dotyczącą grupy aułów (poobszczinnyj błank), 4) dotyczącą sianokosów na pastwisku zimowym, 5) uwzględniającą opis ogólnych warunków gospodarczych, 6) opisującą warunki historyczno-przyrodnicze i wreszcie 7) „ankietę budżetową” (biudżetnyj błank)17.

			Ale mimo całej tej metodologii w wyniku prac komisji „nadwyżkami” stawały się często najlepsze letnie i zimowe pastwiska, ziemie niekoniecznie dobre dla chłopa. Setki nowych osad zaczęło przecinać tradycyjne stepowe trasy koczowników z północy na południe. Drogi te stanowiły wedle Statutów o zarządzaniu Krajem Turkiestańskim i Krajem Stepowym „dobro ogólne”. Wcześniej na mocy niepisanych porozumień należały do określonych rodów. Nie zachęcało to wszystko specjalnie do przechodzenia na osiadły tryb życia, za to mocno uprzykrzało egzystencję koczowniczą i wprowadzało ogólny bałagan. Urzędnicy przesiedleńczy, podlegający bezpośrednio władzom centralnym w Petersburgu, a nie miejscowej administracji, nie robili też nic w kierunku uczenia rolnictwa Kazachów, którym pozostawiano niezbyt dobrą ziemię bez dostępu do wody. W kazachskich aułach często osiedlano też słowiańskich kolonistów, co było tańsze niż budowanie dla nich nowych osad, ale rodziło konflikty18.

			Mimo to w 1899 roku wydawana przez czołowego reformatora (dżadida) Imperium Rosyjskiego Ismaila beja-Gasprinskiego gazeta „Terdżuman” wychwalała płynące z osadnictwa rosyjskich i ukraińskich chłopów korzyści dla Kazachów i Kirgizów. Osiadły tryb życia i rolnictwo były zdaniem Gasprinskiego po stokroć lepsze niż koczownictwo. Dwie gazety kazachskie – „Aikap” wydawany w Troicku i „Kazach” („Qazaq”) w Orenburgu – w przededniu wybuchu I wojny światowej podkreślały z kolei plusy wynikające z sedentaryzacji dla samych Kazachów (choć sowiecka historiografia przekonywała później, że ta druga gazeta była jej przeciwna). Tyle że z całkiem różnych pozycji. Ci pierwsi – bo miało to pomóc to w zachowaniu narodowych i islamskich tradycji, ci drudzy – bo miało to uczynić z Kazachów Europejczyków. Inaczej rozumieli też jedni i drudzy życie osiadłe: pierwsi wyłącznie jako rolnictwo i porzucenie hodowli zwierząt, drudzy – jako intensywną gospodarkę pasterską. W obu przypadkach przyszłość narodu kazachskiego wiązano natomiast nie ze stylem życia, ale z konkretnym terytorium19.

			Jeden z czołowych działaczy kazachskich Alichan Bukejchanow, uczestnik Komisji Szczerbiny (zasilił wtedy też prawdopodobnie szeregi wolnomularstwa), związany z gazetą „Kazach”, twierdził w 1910 roku, że północna strefa stepu (powyżej 50. równoleżnika) ma dobre gleby i nadaje się pod uprawy rolnicze. Narzekał przy tym, że Kazachowie uzyskują tylko 13% dochodów z rolnictwa, a aż 74% z pasterstwa, bo w wyniku działań komisji otrzymali zbyt małe nadziały ziemi i mają za małe gospodarstwa na zimowych koczowiskach (kstau). Podczas I wojny światowej proponował, by kazachscy hodowcy zaopatrywali Europę w mięso, wełnę i skóry, a co za tym idzie – by dwukrotnie zwiększyć pogłowie owiec, uszlachetniać gatunki bydła rogatego i szykować mu regularnie karmę na zimę. Po upadku caratu domagał się równego podziału stepu między Kazachów a Rosjan. Kazachowie są co prawda koczownikami – twierdził – ale nie wynika to z ich natury. Koczownicze pasterstwo to tylko forma ich bytowania, ale gdyby tylko dano im szansę, zostaliby osiadłymi rolnikami – przekonywał20.

			Ten zapał kazachskich reformatorów nie mógł jednak przesłonić narastającego wśród Kazachów niezadowolenia. Wiosną 1913 roku naczelnik powiatu (naczalnik ujezdu) pietropawłowskiego w obwodzie akmolińskim sygnalizował np., że miejscowi Kazachowie coraz bardziej wrogo patrzą na rosyjską administrację. Nie wieszczył wybuchu wielkiego powstania, przewidywał jedynie drobne potyczki ze strażą leśną, policją i odmowę płacenia podatków. Kierownik wydziału śledczego w Wiernym (Ałma-Ata, dzisiaj Ałmaty) raportował z kolei swoim przełożonym w Departamencie Policji w sierpniu 1912 roku: 

			Sprawa podziału ziemi niespodziewanie wrogo nastawiła kirgiskie [tu: kazachskie] masy, ale nieprzyjaźń muzułmanów do Rosjan trudno wyjaśnić tylko tą okolicznością, bo te nieprzyjazne uczucia podzielają także inne muzułmańskie narodowości. To jednak głównie pomiędzy Kirgizami [Kazachami] a chłopami zasiedlającymi działki ziemi dochodziło i dochodzi do wielu starć, czasem nawet krwawych. […] Autorytet władz rosyjskich, niegdyś tak wielki, teraz nie powstrzymuje już Kirgizów [Kazachów], na co wskazuje zakończony strze­la­ni­ną otwarty napad na prystawa i naczalnika ujezdu, jaki miał miejsce w ujeź­dzie lepsyńskim, i odmowa wystawiania portretu Cara21.

			Detonatorem zbrojnego protestu okazał się carski ukaz z 25 czerwca 1916 roku o zaciągu do prac na tyłach 
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