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  Dla mojej matki


  A i to miejsce – rzekł nagle Marlow – było ongi jednym z mrocznych zakątków ziemi.


  Joseph Conrad


  Opowieść pierwsza


  Krajobraz najwewnętrzniejszy


  Dziewczynki, które dzieliły skórę


  Poród był ciężki. Może nawet najcięższy w historii, mimo że w tej właśnie wsi każde jedno rozwiązanie zdawało się trudniejsze od poprzedniego. Położnica miała wielki brzuch, ale dopiero w trzecim dniu skurczów ludzie zrozumieli, że nosi pod sercem bliźnięta. Co się tam wtedy działo, jak długo w izbie drewnianej chaty rozlegały się krzyki rodzącej i jakim cudem przybyłym na ratunek kobietom udało się w końcu wydostać dzieci na świat – wszystko poszło w niepamięć, zbyt straszne, by o tym opowiadać, i zbyt bolesne, by to wspominać. Matka popękała i umarła z utraty krwi, a jej imienia nie zapisano w kronikach. Na zawsze zapamiętano za to bliźniaczki i wadę, z którą się urodziły. Były ze sobą zrośnięte od bioder w dół.


  Ale nic innego im nie dolegało. Szybko złapały oddech i zaczęły wrzeszczeć, a z czasem okazały się również zdrowe na umyśle.


  Ich rodzice byli gospodarzami z majątku Hekne, dziewczynkom dano zaś na chrzcie imiona Halfrid i Gunhild. Chowały się dobrze, dużo się śmiały i nikomu nie były zawadą, za to wszystkim pociechą – sobie nawzajem, ojcu, rodzeństwu i całej wsi. Dość wcześnie posadzono je przed warsztatem tkackim i spędzały tak całe dni – cztery zwinne ręce tańczyły, wplatając wątek między nici osnowy tak szybko, że nie sposób było stwierdzić, która dziewczynka tka właśnie którą część gobelinu. Tworzone przez nie obrazy były niezwykle piękne, często zagadkowe i znajdowały wielu kupców, chcących zapłacić za gobelin w srebrze czy naturze. W tamtych czasach nikt w ogóle nie myślał, by oznaczać jakoś autorstwo tych prac, i w późniejszych latach wielu gotowych było wykosztować się na gobelin z Hekne, nie mając nawet pewności, czy kupuje autentyk.


  Najsłynniejszym spośród wszystkich hekneńskich tkanych obrazów była Noc oskrobana, charakterystyczne dla tego regionu przedstawienie sądu ostatecznego, luźno zainspirowane staronordyckimi proroctwami o Ragnaroku. Wierzono, że morze płomieni zmieni noc w dzień, a gdy wszystko już się wypali i znów zapanuje ciemność, ziemia zostanie oskrobana do nagiej skały, zaś żywi i martwi pójdą w jednej gromadzie na sąd o wschodzie słońca. Gobelin ten został podarowany pobliskiemu kościołowi, gdzie wisiał przez wiele pokoleń, aż pewnej nocy zniknął, mimo że drzwi pozostały zamknięte na klucz.


  Bliźniaczki rzadko opuszczały swoje gospodarstwo, choć poruszanie się nie sprawiało im takich trudności, jak większość ludzi sądziła. Chadzały dziwnym, trójmiarowym krokiem, zupełnie jakby niosły między sobą wiadro pełne wody. Nie były natomiast w stanie pokonać otaczających zabudowania zboczy. Hekne leżało na stromym wzgórzu, a zimowa ślizgawica była dla dziewczynek śmiertelnym zagrożeniem. Na szczęście słońce mocno tu przygrzewało i lód topniał wcześnie, często już w marcu. Siostry wychodziły więc na świat wraz z pojawieniem się pierwszych zwiastunów wiosny.


  Hekne było jednym z najstarszych majątków w okolicy, dlatego należały do niego najlepsze połacie ziemi. Gospodarze mieli dwie górskie zagrody, z czego w Wielkiej Zagrodzie Hekne trzymano dobrze odkarmione stadko krów, pasących się latem na ciemnozielonej trawie. Z majątku był też dobry dostęp do Dolnego Glupen, obfitującego w ryby jeziora z solidną przystanią pobudowaną z dziewięciocalowych bali drewna. Ale największą miarę bogactwa w Gudbrandsdalen stanowiła ilość srebra w posiadaniu gospodarza. Kruszec ten był tu skarbem, konkretną i praktyczną rezerwą finansową. Każde porządne gospodarstwo musiało mieć na stanie srebrne sztućce dla osiemnastu osób. W Hekne kompletów sztućców było aż trzydzieści – a wszystko dzięki sprzedaży tkanych obrazów.


  Gdy bliźniaczki były już na wpół dorosłe, jedna z nich zachorowała. Myśl o tym, co może się stać – że dziewczynka, która przeżyje, będzie zmuszona wlec za sobą zwłoki martwej siostry po kres swych dni – była nie do zniesienia, więc ojciec bliźniaczek, Eirik Hekne, poszedł do kościoła, gdzie modlił się o jednoczesną śmierć dla córek.


  Jego modlitwy wysłuchał kapłan, a najpewniej również Pan Bóg. Śmierć przyszła do Hekne jeszcze tego samego dnia, bliźniaczki na koniec prosiły, żeby zostawić je same. Ojciec i rodzeństwo czekali przy drzwiach, słuchając, jak dziewczęta rozmawiają w izbie o czymś ważnym, czego chciały dopilnować. Tego samego dnia ukończyły Noc oskrobaną. Mówi się, że z początku tkały jeszcze obie, a potem, gdy Halfrid już nie żyła i jej martwe dłonie nie pomagały siostrze, dzieło doprowadziła do końca sama Gunhild. Ojciec pozwolił jej pracować w spokoju, bo bliźniaczki otaczała zawsze aura jakiejś wielkiej tajemnicy, czegoś, czego on sam i inni zwyczajni śmiertelnicy nie byli w stanie pojąć. Pod wieczór rozległ się kaszel, a potem stuk upadającego na ziemię grzebyka tkackiego.


  Mieszkańcy Hekne weszli do izby i zobaczyli, że Gunhild umiera. Zdając się ich nie dostrzegać, odwróciła się twarzą do siostry i powiedziała:


  – Ty podziergasz szeroko, ja podziergam wąsko, a jak wszystko już będzie utkane, obie tu wrócimy.


  Chwyciła martwe ręce Halfrid, ułożyła się wygodniej i leżały tak ze złożonymi dłońmi, jakby odmawiały modlitwę na dwa głosy.


  W późniejszych czasach ludzie różnie przekazywali znaczenie słów Gunhild, bo przez pewne cechy miejscowego dialektu można je było rozumieć na dwa sposoby. „Podziergać” mogło oznaczać zarówno „tkać”, jak i „szybko się przemieszczać”. Gdy gobelin trafił do kościoła, kapłan zapisał ostatnie słowa Gunhild na odwrocie drewnianej ramy. W języku pisanym zabrakło jednak miejsca na niuanse dialektu, stąd znaczenie zdania zostało uproszczone. Brzmiało ono: „Ty zajdziesz daleko, ja zajdę blisko, a gdy tkanina zostanie utkana, obie powrócimy”.


  Dziewczęta pochowano pod kościelną podłogą, a w podzięce za ich jednoczesną śmierć Eirik Hekne nakazał odlać dwa dzwony. Otrzymały one miano Siostrzanych, ich ton miał w sobie niezwykły ciężar i głębię. Niósł się z kościoła, wypełniając całą dolinę, odbijał się od gór i wybrzmiewał echem między skałami. Gdy przykościelne jezioro Løsnesvatnet skuwały pierwsze lody, tony dało się słyszeć w trzech sąsiednich wioskach, gdzie wchodziły w dyskretną harmonię z dzwonami pozostałych okolicznych kościołów. Niektórzy mówili, że jak dobrze zawiało, to dźwięki docierały nawet na wysokogórskie pastwiska.


  Pierwszy dzwonnik ogłuchł po trzech niedzielnych nabożeństwach. Cieśle dostawili niżej w dzwonnicy podest, by mógł się na nim chronić jego następca, który dodatkowo pakował sobie do uszu pszczeli wosk i owijał głowę rzemieniem.


  Brzmienie Siostrzanych Dzwonów nie napawało jednak niepokojem czy strachem. Każde uderzenie miało w sobie radosny ton, jak obietnicę pogodnej wiosny, i rozdźwięk zabarwiony długotrwałymi, rozkosznymi drganiami. Muzyka ta docierała do głębi ludzkich serc, budząc w nich marzenia i wzruszając najtwardszych nawet mężczyzn. Dobry dzwonnik potrafił dzięki takiemu instrumentowi zmienić wątpiącą duszę w gorliwego chrześcijanina, a wyjaśniając sekret niezwykłego brzmienia Siostrzanych Dzwonów, mówiło się często o ich wysrebrzeniu. Tak nazywano wtedy w tamtych stronach kosztowny zwyczaj dodawania srebra do stopu, z którego odlewano dzwony. Im więcej srebra, tym piękniejsze brzmienie.


  Już same kunsztownie wykonane formy i brąz kosztowały Eirika Heknego majątek, dużo więcej, niż zarobił, sprzedając prace swych córek. Mimo to poszedł zaślepiony żałobą do wielkiego tygla i wrzucił do niego wszystkie srebrne sztućce, po czym sięgnął do kieszeni i cisnął do gotującego się stopu dwie garście srebrnych talarów. Monety unosiły się na rozżarzonej powierzchni zaskakująco długo, by stopić się w końcu w bulgoczącym metalu.


  Mówi się, że Siostrzane Dzwony po raz pierwszy ostrzegły przed niebezpieczeństwem, gdy dolinę nawiedziła wielka powódź. Roztopy przyszły w tamtym roku nagle i niespodziewanie, ludzie chodzili z bólem głowy pod ciemnym letnim niebem, a tej samej nocy, gdy rzeka wystąpiła z koryta, mieszkańców wsi obudziło bicie w kościelne dzwony. Lunął deszcz, gospodarze z dwóch majątków ledwie zdążyli uciec, nim powódź sięgnęła ich zabudowań. Woda przewracała wielkie drewniane domy, grube bale płynęły przez dolinę niczym porozrzucane przez dziecko patyczki. Na wodach Løsnesvatnet unosiły się duże, ciężkie białe tobołki i tylko nieliczni od razu pojęli, że to utopione owce. Dopiero później, gdy ludzie stali na deszczu, rachując się wzajemnie, i gdy doliczono się również wszystkich w rodzinie dzwonnika, okazało się, że mężczyzny nie było w kościele. A kiedy pastor poszedł do świątyni zbadać sprawę, zastał zamknięte na klucz drzwi i nie znalazł w środku śladów ludzkiej bytności.


  Eirik nie żył już wtedy od wielu lat. Nie mówiono nigdy, by kiedykolwiek żałował przetopienia srebra, ale odlanie Siostrzanych Dzwonów kosztowało go tyle, że gospodarstwu kilkukrotnie groziła ruina. Gdyby dało się podzielić Hekne, z pewnością by to zrobiono, lecz majątek mieścił się na stromej, dość wąskiej skarpie. W kolejnych latach zadłużone gospodarstwo utraciło prawo do połowów w Dolnym Glupen, dwie chaty dzierżawców i Wielką Zagrodę, a następne pokolenia długo jeszcze odczuwały skutki decyzji Eirika. Resztę majątku udało się jakoś zachować w rodzinie, spadkobiercy płodzili kolejnych spadkobierców, zaś każdy w tym rodzie miał swoje zdanie na temat znamienitego przodka. Niewielu uważało, by srebro bardziej się przydało w kościelnych dzwonach niż jako zapłata za pola i obory, lecz traktowali tę historię jako naukę, że biedę i znój łatwiej znieść niż żałobę. W każdą niedzielę do gospodarstwa docierały niosące pociechę tony dzwonów nazwanych przez Eirika Córczynymi. Po jego śmierci nikt tego miana nie używał, bo i nikt już nie miał do tego prawa.


  Kościół


  Siostrzane Dzwony brzmiały nad wsią przez całe wieki. Dzwoniły dla żywych, umierających i umarłych, dzwoniły na śluby i świąteczne nabożeństwa, na chrzty i konfirmacje, a czasem i wieszcząc pożary, powodzie czy osunięcia ziemi. Do wsi rzadko się ktoś sprowadzał, rzadko ktoś z niej wyjeżdżał, a jak już wyjechał, to nigdy nie wracał i wiele dzieci sądziło, że wszystkie dzwony brzmią jak ich Siostrzane, zupełnie jak ludzie, którzy mieszkają w domu z pięknym widokiem, mając go za oczywistość.


  Dzwony wisiały bezpiecznie na kościelnej wieży aż do roku 1880, kiedy to razem z całą resztą wsi padły ofiarą gwałtownych zmian i działań ludzi o nieprzejednanych charakterach. Jeden z dzwonów miał nawet zniknąć pod wodą, by zostać później wyłowionym, jedyną zaś istotą, która – jak później się okazało – miała władzę nad losami obu tych niezwykłych instrumentów, była młoda dziewczyna z rodu Hekne. Poniosła ona ofiarę nie mniejszą niż ta, którą wiele lat wcześniej ponieśli rodzice bliźniaczek, lecz w jej wypadku wszystko musiało się odbyć potajemnie i przez długi czas prawdę o niej miał pamiętać jeden tylko człowiek. Ci, którzy by o niej chcieli pamiętać, mieliby zresztą trudność ze zrozumieniem jej czynów, nie posiadłszy uprzednio wiedzy o kościele, którego była parafianką, i wsi, w której mieszkała.


  Hekne podlegało pod kościół w wiosce Butangen leżącej w pobliskiej dolinie między Fåvang a Tretten. Mieszkało tam wtedy jakieś tysiąc dusz rozsianych po czterdziestu kilku majątkach i przynależnych do nich chatach dzierżawców. Znaczenie nazwy tego miejsca wymagało długich i pokrętnych tłumaczeń, na które ludzie rzadko musieli się silić, bo i nieczęsto pojawiał się w tych stronach ktoś nowy. Løsnesvatnet, jezioro oddzielające wieś od gościńca, było długie, wąskie i głębokie, otoczone gęstym lasem i skalistymi pagórkami, więc Butangen nosiło swoją nazwę od jedynego miejsca nad brzegiem wody płaskiego na tyle, by dało się tam pobudować schronienie, w miejscowym języku „bu”. Nikt tam nie mieszkał na stałe, ale dzięki solidnej przystani, szopie na łodzie i dostępności – zimą łatwo się było stamtąd przeprawić przez lód – nazwę tego cypla nosiła cała pobliska wieś. Sam kościół wzniesiono nieco wyżej na zboczu, trochę przez wzgląd na piękny widok, a trochę przez to, że ludzie nauczeni smutnym doświadczeniem Fåvang wiedzieli, co fala powodziowa potrafi zrobić z przykościelnym cmentarzem.


  Zamieszkujące zbocza doliny rody trzymały się kurczowo skrawków ziemi zajętych kiedyś przez ich przodków. Niektóre majątki leżały na terenach tak stromych i kamienistych, że trzy pokolenia dawały radę uprzątnąć i przygotować pod uprawę zaledwie trzy niewielkie poletka. Kamienne ogrodzenia były za to na tyle wysokie, że owce w Butangen z zasady nie padały łupem wilków.


  Czas płynął tu powoli. Wieś była zapóźniona o mniej więcej dwie dekady w stosunku do sąsiednich osad, zapóźnionych o lat trzydzieści względem norweskich miast, które z kolei ciągnęły się jakieś pół wieku za resztą Europy. Jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy był dojazd. Ciekawscy, jeśli w ogóle się tacy znaleźli, musieli jechać na północ po właściwej stronie rzeki Laugen, a przy kościele w Fåvang, o ile do niego trafili i faktycznie chcieli dotrzeć do wsi, trzeba im było wspiąć się na zbocze doliny i iść dalej wąską ścieżką, pokonując żleb przy gospodarstwie Okshol. Trochę dalej ścieżka przecinała rumowisko i niknęła z oczu. W tym miejscu większość ludzi skręcała w lewo, docierając w ten sposób do niezamieszkanej doliny Oksholdalen. Ale oczom tych, którzy wybierali drogę w prawo, ukazywał się szybko dobry widok na Butangen, z kościołem na zboczu i otaczającymi go gospodarstwami. Jeszcze wcześniej wędrowiec dostrzegał wody głębokiego Løsnesvatnet i ponure bagna Løsnesmyrene. W tym miejscu zawracali niemal wszyscy, a reszta poddawała się, nie będąc w stanie znaleźć ścieżki i stojąc po kolana w grzęzawisku, zwłaszcza jeśli zaraz miał zapaść zmrok, a komary obsiadały człowieka tak, że skóra przypominała zwierzęce futro.


  Tylko bardzo nieliczni okrążali w końcu Løsnesvatnet albo mieli na tyle szczęścia, że zabierali się się łodzią z jakimś małomównym mieszkańcem wsi, który wcześniej zarzucił gdzieś w pobliżu sieci. Kiedy taki obcy dotarł wreszcie na miejsce, mógł się tam albo ożenić, albo zostać zadźgany nożem. Tak mówiono, choć to pewna przesada, bo Butangen było w rzeczywistości całkiem dobrym miejscem do życia. Do płynącej przez dolinę Brei wpadało wiele pomniejszych strumieni, z których mieszkańcy mogli czerpać wodę. Krajobraz to się odsłaniał, to ukrywał, niczym wstydliwa panna, bo rzeka i strumienie wiły się w niezliczonych zakrętach, tworząc w ten sposób ciągłe kontrasty między jasnymi zakątkami słońca a tajemniczymi ustroniami cienia, aż do miejsca, w którym Breia wpadała do Løsnesvatnet. Pomimo stromych zboczy w dolinie było na ogół ciepło i słonecznie. Kto zapuścił się w nią głębiej, napotykał mieszkańców Brekkom czy Imsdalen, a wówczas witał się z nimi skinieniem głowy czy wołając z oddali pozdrowienie.


  Zimową porą można się było zresztą wydostać ze wsi szybko i wygodnie. Gdy lód skuwał Løsnesvatnet, wystarczyło przejść przez zamarznięte bagna i jezioro, prosto ku zboczom prowadzącym do Fåvang. Dlatego życie towarzyskie toczyło się tu w rytmie półrocznym. Zima była czasem odwiedzin u bliskich, ustalania szczegółów ślubów, zakupów lemieszy do pługa i prochu. Niektórzy tęsknili do innych stron, lecz ci, którzy do tych innych stron zawitali, opowiadali, że ludzie robią tam dokładnie to samo co tu, może jedynie w trochę inny sposób, przy czym sposób tamtejszy nie był w niczym od tutejszego lepszy. W perspektywie człowiek miał co najwyżej znojną pracę, a tej mógł się równie dobrze oddawać w domu, pośród rodziny i bliskich.


  I tak to z grubsza wyglądało w tych stronach, przybysze z daleka nie mieli okazji wpływać na ponure z natury usposobienie mieszkańców Gudbrandsdalen, wnosząc do miejscowej puli genetycznej swój spontaniczny wkład. Było tu inaczej niż na wybrzeżu, gdzie miejscową flegmatyczność przełamywali rozbitkowie z katastrof śródziemnomorskich statków – opuszczając po jakimś czasie norweskie porty, by wrócić do domu, zostawiali w brzuchach dziewcząt niespodziewane prezenty, dary, z których rosły potem energiczne dzieci o włosach czarnych jak węgiel. Mieszkańcy dolin żyli natomiast spokojnie za swoimi płotami, tańcząc miarowy, powolny taniec z porami roku. Każde gospodarstwo było samowystarczalnym królestwem, a zbocza przypominały wysokie, odgradzające od zewnętrznego świata mury. Bezpieczna bariera tworzona przez porastające wzgórza sosny utwierdzała ludzi w wierze, że lepiej starym zwyczajem zbierać porosty na paszę i doczekać w ten sposób śmierci, niż zawracać nurt, którym płynie ich życie. Miejscowi często nocowali pod gołym niebem, harowali w deszczu i chlapie, lubili odgarniać śnieg, bo szło im to łatwiej niż kopanie w ziemi, a bogaci nie mieszali się z biednymi i pokolenie za pokoleniem pozostawało w tym samym majątku. Czas nie był istotny, ludzie podejmowali robotę porzuconą przez zmarłych, w przekonaniu, że przejmie ją od nich ktoś, kto się jeszcze nie narodził, prastare skalne rumowiska rosły, a ludzie nadal pracowali tak samo, używając często tych samych co niegdyś narzędzi. To wszystko wpływało na sposób, w jaki miejscowi mówili i się zachowywali, jak również myśleli i czuli.


  Po tym jak kraj został ochrzczony, mieszkańcy Butangen wznieśli niezwykły kościół słupowy, dzieło sztuki z przeżywiczonego sosnowego drewna, zdobione kunsztowną snycerką, łbami smoków i wysokimi wieżyczkami. Jedzenia nie brakowało, a pojęcie czasu było tu względne, można było więc poświęcić miesiące, czy nawet całe lata, na mozolną pracę z drewnem i kamieniem. Budowę kościoła ukończono pod rządami króla Magnusa V, a na dolnym oczepie wyryto datę 1170. Słupy i klepki wykonano z wielkich sosen rosnących wtedy w Gudbrandsdalen i zgodnie z panującą w ówczesnej Norwegii tradycją, również i kościół w Butangen ozdobiony został szeregiem elementów nawiązujących do dawnych pogańskich wierzeń. Przypominał on coś w rodzaju siedziby wikińskiego wodza w wydaniu chrześcijańskim, a cieśle poświęcili całe lata dekoracyjnym motywom węży morskich i innymi sprawdzonych ornamentów z czasów staronordyckich. Od zewnątrz ściany kruchty ozdabiały ciągnące się przez całą ich wysokość figury lwów o długich szyjach, zaś wokół drzwi kościoła wił się ogromny, rzeźbiony w drewnie wąż. Po obu stronach ołtarza stały słupy z brodatymi twarzami przypominającymi maski – to dawni bogowie o szalonych oczach bez źrenic. Wszystko to stanowić miało ochronę przed złymi mocami, którym Norwegowie faktycznie musieli przez wieki stawiać czoła. Cieśle przyłożyli się do pracy, by zadowolić wszystkich możliwych bogów, w tym konkretnie wypadku dbając zwłaszcza o przychylność Odyna i Thora.


  Kościół nie został w kolejnych stuleciach ani przebudowany, ani ograbiony. Tak jak przybysze z obcych stron nie mieszali się do miejscowej puli genów, tak i ten ukryty średniowieczny skarb uchronił się od nowomodnych wymysłów. Nie dotarł tu reformacyjny zamysł pozbawiania kościołów duszy, ostały się więc wszystkie dekoracje, na wyposażeniu nie odcisnęły swego piętna też wymysły pietystów. Osiem smoczych łbów nadal wznosiło się ku niebu, zaś podcienione ganki i ściany pachniały setkami lat pieczołowitej konserwacji i smołowania.


  Historia kościelnych dzwonów i bliźniaczek Hekne poza wsią była raczej mało znana. Kiedyś, na początku dziewiętnastego wieku, przybył tu artysta, który naszkicował gmach świątyni, ale człowiek ten nie robił wokół siebie zamieszania i wkrótce wyjechał. Zaraz później jakaś inna osoba, niezwiązana z owym artystą i mająca zdaje się jakieś ukryte zamiary, wypytywała miejscowych o historię Siostrzanych Dzwonów, ale i ten nieznajomy jakby zapadł się pod ziemię i po jakimś czasie nikt już nawet nie miał pewności, czy obaj ci mężczyźni faktycznie pojawili się we wsi.


  W tamtych czasach pieniądze na konserwację świątyni już dawno przestały napływać z zewnątrz. Kościoły musiały utrzymać się ze środków, które była w stanie zgromadzić parafia, i tak zmieniały się w świadectwa dobrych i złych czasów. W tym stuleciu Gudbrandsdalen stało się zagłębiem ubóstwa, nękanym przeludnieniem, powodziami, zarazą ziemniaczaną, pijaństwem i wczesnymi mrozami, które ścinały zboże. Niewielkie szklane szybki, przez które słoneczne promienie wciąż wpadały do środka świątyni, migocząc pięknie na kościelnych ławach, rozszczelniły się, wpuszczając zimne podmuchy północnego wiatru w sam środek liturgii. Gonty na dachu zaczęły się obluzowywać, deszcz kapał do nawy przez coraz trudniejsze do znalezienia szpary. Tylko kościelne dzwony dzielnie stawiały czoła niepogodzie. Lecz świątynia wokół nich podupadała. Deszczówka odnajdowała sobie coraz to nowsze korytarze w konstrukcji, której szczegółów nikt do końca nie pojmował, zamarzała i rozsadzała drewno, tworząc w ścianach szpary, przez które wicher nawiewał do środka suchy śnieg. W kolejnych latach smocze łby odłamały się na wietrze i deszczu, spadały na ziemię jeden po drugim, rozdziawiając daremnie paszcze pomiędzy nagrobkami, a pozbawiony ich kościół zapadł się jakby w sobie, patrząc bez nadziei na czekające go mroczne czasy.


  Srebrzysty ton


  Czasy te zaczęły się w dniu, gdy Siostrzane Dzwony zabiły, zwołując wiernych na nabożeństwo w pierwszy dzień nowego roku 1880. Ich dźwięk dotarł do stajni w Hekne, doprowadzając do sprzeczki między dwojgiem z ośmiorga rodzeństwa w majątku.


  – Osvald! – wytknęła Astrid. – Miałeś nas przecież zawieźć!


  Brat rzucił jej w odpowiedzi, że prosi go o to za późno.


  – Jełop z ciebie – odparła. – Przestań się ze mną droczyć i zaprzęgaj sanie!


  Osvald wstał, podsuwając jej pod nos zerwany nakarczyk i natylnik z brakującą sprzączką.


  – Wszystko by było gotowe, gdyby Emort miał się odwagę przyznać, że to wczoraj zniszczył.


  – Mamy przecież inną uprząż. Przestań biadolić!


  W stajni parskał Blister, koń, którym najchętniej jeździli na nabożeństwa. Astrid strzepnęła słomę ze swojej odświętnej, tak zwanej kościołowej, spódnicy. Osvald nie przestawał marudzić.


  – Słuchaj! – zaczęła. – Cały czas powtarzasz, ile trzeba zrobić, żeby postawić gospodarstwo na nogi. A nawet sań nie możesz zaprząc!


  – Mówię przecież, że uprząż zniszczona.


  – W takim razie mogę iść piechotą! – oświadczyła Astrid, robiąc w tył zwrot. – Nawet z Klarą.


  Osvald cisnął uprząż w kąt.


  – Mogę iść piechotą – powtórzyła Astrid. – A ty się tłumacz przed ojcem. To jego wezmą na języki, jak nie zajadę do kościoła sańmi.


  Ruszyła pospiesznym krokiem przez podwórze. Śnieg chrzęścił pod podeszwami jej butów, otuliła się szczelniej szalem. Gdy tylko otworzyła tego poranka drzwi domu, zrozumiała, że na dworze panuje nie zwykły zimowy chłód, ale prawdziwe zimno. Początek stycznia był zresztą zazwyczaj najmroźniejszym okresem w całym roku. Wiatr smagał jej twarz niczym witki, powietrze było ostre i paliło w płucach. Właściwie teraz trochę bała się iść do kościoła, była tam w pierwszy dzień Bożego Narodzenia i zmarzła tak, że palce u stóp szczypały ją potem jeszcze przez trzy dni. Lecz dziś musiała wybrać się tam ponownie, a to wszystko przez Klarę Mytting, starą komornicę, która koniecznie chciała być na nabożeństwie i potrzebowała kogoś, kto służyłby jej pomocnym ramieniem na styczniowej ślizgawicy.


  Potężne tony Siostrzanych Dzwonów rozbrzmiewały nadal między drewnianymi zabudowaniami. Bito w nie po raz pierwszy tego dnia, przyzywając wiernych do świątyni. Trasę z Hekne do kościoła przemierzyć dawało się szybko, ale nawa nie była przestronna, więc spóźnienie mogło pociągać za sobą konieczność stania w tłoku. Właściwie to Astrid, najstarsza córka w gospodarstwie takim jak Hekne, wcale nie musiała wychodzić na mróz po to tylko, by pomóc komuś takiemu jak Klara. Lecz świątynię odwiedza się przecież też z innych powodów niż chęć śpiewania psalmów i wznoszenia modłów, a powody te wymagają często miejsca siedzącego jak najbliżej ołtarza.


  Astrid minęła pospiesznie spichlerz i ruszyła dalej wąską odśnieżoną ścieżką w kierunku obory, w której razem z krowami i kilkorgiem ludzi do pomocy mieszkała Klara. Rzadko zdarzało się, by napadało w tych stronach tyle śniegu co w tym roku, ze stodoły dochodziły wrzaski walczących ze sobą kotów. Biały puch zawęził ich rewiry polowań, umożliwiając jedynie prześlizgiwanie się pod ścianami budynków, nic dziwnego, że one także się nudziły i złościły na siebie nawzajem.


  Dzwony zamilkły. Astrid już jako mała dziewczynka zauważyła, że ich tony brzmią zupełnie inaczej, gdy na ziemi leży śnieg. Dźwięk słabiej rozchodził się po wsi, odbijał od skał i powierzchni Løsnesvatnet bardziej przytłumionym echem, czuła się wtedy, jakby stała bliżej dzwonów, przy samych ich drżących sercach bijących w wysrebrzonej czasze. Znała doskonale historię o srebrnych ciśniętych do bulgoczącego tygla talarach, o początkach upadku gospodarstwa. To dlatego jej ojciec i bracia spoglądali teraz nienawistnie w kierunku przystani nad Dolnym Glupen za każdym razem, gdy szli do Imsdalen. Dostęp do łowisk był tam swobodniejszy, ale wymagał całego dnia marszu, a połowy i tak nigdy nie okazywały się tak obfite jak kiedyś w Glupen.


  Astrid miała dwadzieścia lat i należała do tych nielicznych w swoim rodzie, którzy czuli dumę na wspomnienie szaleńczego czynu przodka, ale nie była też z tych, co przesiadują na cmentarzu, pogrążeni w rozmowie ze zmarłymi. Myśli pędziły przez jej głowę z takim impetem, że nierzadko zdawały się wyprzedzać ją samą. Babka była zdania, że dziewczyna nie powinna chodzić do letniej szkoły, bo wiedza, którą tam zdobywa, budził w niej apetyt na więcej, a wszyscy przecież wiedzieli, że młoda dziewczyna ze wsi nie ma widoków na zaspokojenie takiego głodu.


  Już kiedy Astrid Hekne była dzieckiem, nikt za nią nie nadążał, gdy śmigała po obejściu i wtrącała się ludziom do pracy, wciąż pytając, czemu coś robi się tak, a nie inaczej. Wspinała się na ogrodzenia i zbiegała po zboczu, aż dudniła szara skała, mimo że nie wypadało jej tego robić i takie zachowanie budziło w ludziach wściekłość. I tak biegała, pędziła, zdzierając z ziemi mech, dopadając w końcu skraju pól, gdzie za ogrodzeniem była już tylko przepaść i płynąca daleko w dole rzeka. Roztaczał się stamtąd widok na Løsnesvatnet, a między skałami majaczyły w oddali Fåvang i Losna.


  Najbardziej lubiła spoglądać w stronę brzegów Losny, wiedziała bowiem, co niedługo będzie tam można zobaczyć. Wiedziała, że z biegiem lat, o konkretnych godzinach, zacznie się w tamtych okolicach unosić strużka pary i czarnego dymu, rezultat ogromnej, mozolnej pracy robotników kolejowych, kładących tam teraz, łokieć po łokciu, wąskie szyny, nie szersze podobno od długości jej ramienia, na odcinku o niezwykłej skali – ludzie mówili, że tory prowadzą aż do Kristianii i dalej, do Szwecji, a stamtąd jeszcze gdzie indziej, na południe.


  Gdy była mniejsza, nie mieściło jej się w głowie, że istnieją zwierzęta pociągowe niewymagające conocnego odpoczynku i wciąż wyobrażała sobie samą siebie w takich pociągach. Rodziło to myśl, którą nigdy nie mogła się nasycić – że prawdziwe życie działo się gdzieś indziej, a każdy dzień spędzony we wsi pogłębia tylko duże już opóźnienie. Tylko że Astrid nie wiedziała, gdzie dokładnie się wybiera, a jej marzenia były niczym drabina wznosząca się ku niebu, lecz prowadząca donikąd. Jej myśli płynęły w kolejnych dniach to tu, to tam i pewna była jedynie tego, że czegoś szuka oraz że tego czegoś nie ma i nigdy nie było we wsi. Każdy dzień chylący się ku wieczorowi niósł w sobie posmak porażki, bo nigdy nie działo się nic nowego. Zawsze przed zaśnięciem przybywał w jej duszy nowy gram smutku i Astrid wiedziała, że wszystkie te gramy wkrótce ją przygniotą, czyniąc z niej, jak ze wszystkich innych dziewcząt w tych stronach, kobietę ponurą i przedwcześnie postarzałą.


  Już jako dorosła dziewczyna dwukrotnie odrzuciła oświadczyny, dwie dobre partie, chłopaka z Nordrum i drugiego, z Dolnego Løsnes. Minęło już sporo czasu, odkąd jakiś kawaler się nią interesował, co ludzie przypisywali jej bystrości umysłu i niespokojnej naturze. Cechy te sprawiały, że trudno jej było obudzić w sobie zainteresowanie chłopcami z sąsiednich gospodarstw, typowymi mieszkańcami Gudbrandsdalen, rosłymi, flegmatycznymi pracusiami ceniącymi sobie milczenie. Na to wszystko jeszcze miała nietypową urodę. Choć aby w tych stronach zostać starą panną, trzeba było być naprawdę szpetną, z reguły preferowano dobrze zbudowane kobiety o szerokich biodrach, a najlepiej do tego obfitej piersi i mocnych plecach. Astrid zaś była koścista, miała długie, smukłe członki, chudą twarz oraz faliste, ciemne włosy i w innej wsi zapewne uchodziłaby za ładną. Odpowiedni mężczyzna nazwałby ją nawet piękną i doceniłby cudzoziemską linię brwi, podziwiałby, jak się nosi – z głową w górze, prostymi ramionami, których skóra przybierała na słońcu złocisty odcień. Ale po dwukrotnym odrzuceniu oświadczyn o najstarszej córce z Hekne zaczęto mówić, że jest uparta i zuchwała. Rozsądek podpowiadał zaś kawalerom, by wybierać do żeniaczki dziewczyny o dużych, silnych dłoniach. Takie, co to idą bez grymaszenia do najcięższej nawet roboty, rodzą bez większych problemów, a potem bez ceregieli od razu idą do obory, zostawiając za sobą parujące jeszcze łożysko.


  Wyprowadziwszy wspierającą się na niej Klarę z obory, Astrid stwierdziła, że staruszka ubrana jest lepiej niż zazwyczaj, gdyż inna kobieta pożyczyła jej swoją spódnicę i buty. Ruszyły w drogę, obie owinięte wadmelowymi szalami, z chustami na głowach. Co jakiś czas mijały je sanie zaprzęgnięte w konie, Astrid wpatrywała się wtedy sztywno przed siebie. Klara zdawała się nie zwracać uwagi na mróz, dreptała raźno drogą, raz po raz ciągnąc Astrid za rękaw i pytając – przesadnie głośno – o nazwiska napotkanych ludzi. Dziewczyna nie nadążała z odpowiadaniem. Dzieci było we wsi tak wiele, że droga roiła się od maluchów, dla których zabrakło miejsca w saniach. Nie sposób było stwierdzić, kto jest kim, bo wiele twarzy zostało owiniętych w chusty i szmatki, a wystające spod nich brwi i nosy obrosły szronem. Przeszły dopiero połowę drogi do kościoła, ale już teraz Astrid czuła, że szczypią ją płatki uszu. Zaczynała bać się powrotu do domu i przeraźliwego bólu tającej, odmrożonej skóry.


  Wychwytywała strzępki rozmów mijających ich ludzi, którzy twierdzili, że jest czterdzieści stopni poniżej zera. W Hekne nie mieli już termometru, stary pękł im pewnej nocy, gdy zapomnieli go zabrać pod dach, a to znaczyło – o czym Astrid doskonale wiedziała – że musiało być zimniej niż minus trzydzieści dziewięć stopni, gdyż była to temperatura zamarzania rtęci.


  Od mrozu nie było ucieczki. Hekne prezentowało się okazale, przynajmniej z daleka, lecz zdane było na łaskę i niełaskę pór roku. Spichlerz, co prawda przestronny, rzadko stał pełen. W przynależnym do majątku lesie wyrąbano już prawie wszystkie drzewa, a zimową porą pozwalano sobie na palenie w piecach na jednej tylko kondygnacji. Popołudniowe ciemności zapadały wcześnie, każdego zaś wieczora rodzina zbierała się przed płonącym w kominku ogniem, by choć trochę się rozgrzać i uciec przed mrokiem. Mężczyźni majsterkowali, wyrabiając drobniejsze narzędzia i drewniane łyżki, a co jakiś czas zamiatali wióry i wrzucali je do kominka, gdzie natychmiast ginęły w płomieniach. Młodsze dzieci robiły mnóstwo hałasu i zamieszania, sprzeczały się, szarpiąc za swoje futrzane okrycia, i kasłały, zarażając się nawzajem katarem. Najgorsze dla Astrid było chyba to, że nie miała dokąd uciec. Karcono ją, gdy oddalała się z łojową świecą, czymś tak cennym należało dzielić się z innymi. Z nadejściem zimy we wsi zapadały nieprzeniknione ciemności, w ludziach budził się strach i wiara w duchy. Dlatego siedziała co wieczór w kiwającej się przed ogniem gromadce, otoczona chichotem młodszego rodzeństwa, powtarzanymi do znudzenia historiami starych ludzi, nuceniem starej ciotki i wiecznymi połajankami matki, żeby wszyscy się uspokoili.


  Nie, myślała sobie często, na tym właśnie polega cały błąd: nie ma tu żadnej swobody. Nie ma żadnego światła.


  Znów zabiły dzwony, tym razem ich dźwięk miał zachęcić wiernych do większego pośpiechu. Potężne tony przelewały się nad zaspami, pokonywały je i uderzały w górskie zbocza, skąd wracały echem i mieszały się z kolejnymi tonami.


  – Stary dzwonnik, tak, dobry był z niego człowiek – wymamrotała Klara, gdy dzwony ucichły na tyle, że dało się ze sobą rozmawiać.


  – Dobry, powiadasz? Jak to dobry?


  – Dawał ludziom świętego parcha. A jakże. Prosił o pozwolenie Dzwonną Strażniczkę, zdrapywał go czasem i dawał chorym.


  Klara nosiła nazwisko Mytting i pochodziła z majątku o tej samej nazwie, w którym wiodło się jeszcze gorzej niż w Hekne, dlatego też zarówno ona, jak i jej młodsza siostra zostały komornicami. Klara nie była w pełni sprawna na umyśle i nie umiała powiedzieć, w którym roku przyszła na świat, ale musiała być już naprawdę bardzo stara, bo jej siostra zmarła w wieku lat sześćdziesięciu dwóch. Komornica przez całe swoje życie była chudą, niewiele jedzącą, dobroduszną istotą, która nie przydawała się na wiele oprócz noszenia wody i dziergania na drutach, jeśli reumatyzm akurat jej zbytnio nie dokuczał. Cierpiała na niedokrwistość i miała sine kręgi wokół oczu.


  – Nie rozumiem, co mówisz – przyznała Astrid. Poprawiła chustę i ruszyła dalej. – Jak to nazwałaś?


  – Święty parch. No a jakże inaczej? Rośnie w środku kościelnych dzwonów.


  – To się chyba nazywa patyna. Taki rodzaj rdzy.


  – A nie, nie rdzy, gdzieżby! W tym siedzą dobre moce. Dzwonnik skrobał nożykiem i podsuwał pod spód kubek, a jak wychodził z tym kubkiem na światło, to miał w nim takie suche okruchy. Dobre moce były w tych okruchach, a jakże. I silne. A pewnie. Dawniej to ludzie je mieszali z tłuszczem. I smarowali tym rany. A co poniektórzy to nawet jedli. Dobrze im to robiło. Astrid, zapytaj tego nowego dzwonnika, dobrze? Poproś, żeby mi przyniósł świętego parcha. Od razu by mi przeszedł reumatyzm. Zapytaj go.


  – No dobrze, zobaczymy – odparła Astrid.


  – Czas ucieka, wieczność czeka – rzuciła Klara.


  Dziewczyna zadrżała z zimna i nie zadawała już więcej pytań. „Ten nowy dzwonnik” pracował w kościele już jakieś trzydzieści lat. Klara była przesądna niemal tak samo jak dziadek Astrid, ale miała w głowie taki nieporządek, że słuchając jej, trudno było stwierdzić, co wymyśla sobie na poczekaniu, a co faktycznie może należeć do dawnych wierzeń. Duża część dnia schodziła jej na żegnaniu się nad cebrzykiem z mlekiem czy podkradaniu resztek kaszy dla skrzatów i innych mitycznych stworzeń, które w ten sposób chciała udobruchać. Klara zawsze była dziwaczką, lecz mimo to obchodzono się z nią dobrze, bo mieszkańcy Butangen, a zwłaszcza dziadek Astrid, wychodzili z założenia, że ludzie tacy jak ona dostają w przydziale tyle zdolności co wszyscy inni, tyle tylko że zdolności te inaczej dochodzą do głosu, a niektóre z nich trudno dostrzec czy pojąć. Dzieci, które nie umiały dobrze mówić, okazywały się często fenomenalnymi grajkami czy rzeźbiarzami, ślepi potrafili w mgnieniu oka uspokoić konie i w ogóle większość takich dziwaków pozostawała w bliskim kontakcie z wielkimi siłami, których przychylność dobrze było sobie zjednać.


  Klara przestała mamrotać i w ten sposób dotarły w końcu do kościoła ze znajomą czerwoną wieżą. Zachodnie ściany były czarne od smoły, a wschodnie, w lecie przypiekane słonecznymi promieniami, pałały złocistobrązowym blaskiem. Barwne niuanse tłumiła cienka warstewka białego szronu, a z wystających przez ściany kominowych rur unosił się dym.


  Czy on już jest w kościele? – zastanawiała się Astrid. Tak samo zmarznięty jak ona?


  Wnętrze świątyni znała doskonale, a plebanię – jeszcze lepiej. Przez dwa lata pracowała tam jako pokojówka. Było to jedno z niewielu miejsc odpowiednich dla najstarszej córki z gospodarstwa takiego jak Hekne, majątku, który w lepszych czasach byłby dość bogaty, by panna taka jak ona nie musiała iść na służbę. Astrid miała za sobą dwa lata szycia, sprzątania i wycierania kurzy, a od minionej wiosny: coraz silniejszego kołatania serca w czasie szycia, sprzątania i wycierania kurzy, aż w końcu późną jesienią została pospiesznie zwolniona i musiała wrócić do prac gospodarskich w Hekne.


  Astrid i Klara otrzepały się ze śniegu i weszły do kruchty, ale gdy miały przekroczyć próg, staruszka dygnęła nisko, mamrocząc coś o Wężu u Wrót. Astrid, która trzymała ją pod ramię, pomyślała, że kobieta upadła, i próbowała ją podnieść.


  – A ty nie pokłonisz się Oblubienicy z Midtstrand? – spytała Klara i podreptała do środka dziwnym krokiem, na zgiętych kolanach.


  Astrid rozejrzała się wśród zgromadzonych. Nie dostrzegła w pobliżu nikogo z majątku Midtstrand.


  – Podnieś się – syknęła Astrid. – Ludzie patrzą!


  – Pozdrów Oblubienicę z Midtstrand – powiedziała Klara. – Tak trzeba. Jak nie, to ona się może pogniewać.


  – Cśśś!


  – Węża u Wrót nie ma, a mimo wszystko jest – oświadczyła Klara.


  Astrid pociągnęła ją za sobą. Nie do końca rozumiała, czy Oblubienica z Midtstrand i Wąż u Wrót to ta sama istota, ale nie zamierzała pytać, bo Klara miała to do siebie, że zmyślała takie rzeczy na poczekaniu, a nie daj Bóg zaczęłaby znów mamrotać i narobiłaby im jeszcze większego wstydu.


  Gdy weszły w końcu do nawy, stwierdziły, że świątynia pęka w szwach.


  Gospodarze z Hekne nie mieli tu już swojego stałego miejsca. Musieli zrezygnować z wykupionej ławy pewnego roku, gdy zalegali z podatkiem butowym. Nazwa ich gospodarstwa na drzwiczkach została zamalowana i zastąpiona inną. Po prawej stronie, gdzie siedzieli mężczyźni, było jeszcze teraz trochę wolnej przestrzeni, ale tradycja nakazywała, by kobiety siadały po stronie lewej, a tam zostały już tylko najgorsze, najchłodniejsze miejsca, tuż przy kościelnej ścianie. Astrid zaczęła przepraszać zgromadzonych, przepychając jednocześnie Klarę wzdłuż ławy. Parafianie przepuszczali je, podciągając nogi i wlepiając oczy w sufit.


  – No gdzieżby, to tutaj mam siedzieć?!


  – Klaro! Usiądź natychmiast – wyszeptała Astrid przez zaciśnięte wargi. – Widzisz przecież, że już nie ma miejsc.


  – Nie? A tam z przodu? – Wskazała palcem miejsca, które faktycznie było lepsze. Astrid wcześniej ich nie dostrzegła, a teraz zajmowało je właśnie dwoje dziewcząt z Dolnego Romsås.


  Astrid wepchnęła Klarę pod zimną ścianę i chciała zamienić się z nią miejscami, ale staruszka już usiadła i zaczęła coś do siebie szeptać, kiwając przy tym głową.


  Bicie dzwonów zagłuszyło kolejne jej słowa, a do świątyni weszło kilkoro spóźnialskich, ośmioosobowa rodzina, która rozdzieliła się w przejściu między ławami. Spośród dziewcząt dwie były na tyle bezczelne, by wcisnąć się na miejsca siedzące z brzegu, tak że wierni musieli się przesunąć, wpychając Astrid i Klarę na ścianę. Astrid czuła teraz wyraźnie, jak bardzo wychudzona jest staruszka, kolce biodrowe i łopatki sterczały pod jej skórą.


  Ludzie drżeli, ich oddech parował na zimnie. Przejście między ławami oświetlały świece łojowe, słychać było mamrotanie wiernych i chrzęst wadmelowej odzieży. Jako tako wygodnie siedzieli tylko bogacze, którzy przywieźli ze sobą futra.


  Astrid lubiła kościół, ale tylko wtedy, gdy było w miarę ciepło. Sama liturgia robiła na niej niewielkie wrażenie, ale – jeśli nie marzła – mogła snuć marzenia o wszystkim, co musiało się niegdyś tu dziać, poza tym wciąż znajdowała jakieś nowe elementy rzeźb i malowideł, wzruszało ją wszystko to, co było po prostu piękne, nie spełniając właściwie żadnej użytecznej funkcji, lubiła odczytywać z mozołem dziwaczne epitafia i kunsztownie kreślone litery.


  Drzwi do kruchy zostały zamknięte. Kościelny palił pewnie ile wlezie we wszystkich piecach już od piątej rano, lecz drewniane ściany jeszcze się nie nagrzały.


  Astrid postanowiła, że mimo wszystko wytrzyma mróz. A także wspomnienie o straconej nadziei, które za chwilę miało się przed nią objawić. Wytrzyma je, tak jak i wytrzymywała całą resztę życia. Taki właśnie los przypadł jej w udziale, to dostała od życia, proszę bardzo. Tak musiało być. I oto tu siedziała, w ten najmroźniejszy dzień roku, w najzimniejszym zapewne domu Bożym. Marzyła o cieplejszych ubraniach, ale ich nie miała, marzyła o ukochanym, lecz wątpiła, czy go kiedyś dostanie. I marzyła o lecie. Przynajmniej miała pewność, że ono kiedyś w końcu nadejdzie. W odróżnieniu od ukochanych czy ubrań, i dobrze, bo lato potrafiło właściwie zastąpić i jedno, i drugie. Niosło ze sobą ciepło słonecznych promieni, szelest liści osiki, doszorowane do czysta ciało, bieganie na bosaka i wolność.


  Dzwony zabiły na rozpoczęcie modlitwy. Trzy razy po trzy uderzenia. Stary pastor był Duńczykiem, dlatego też dzwonnik przestrzegał duńskich zwyczajów, pilnując dziewięciu uderzeń poprzedzających nabożeństwo. Po nich zaś zapaść miała cisza, aż do chwili, gdy przed zebranych wystąpi on.


  Lecz w cichości ducha Astrid przeczuwała, że jeszcze przed nim pojawi się inny, znany jej dobrze zalotnik. Przywrze do niej na jej miejscu w ławie i wślizgnie się pod ubrania.


  Mróz.


  Już czuła na sobie jego dłonie, niewidzialne i bezlitosne, ich dotyk jak stalowe ostrze noża. Próbowała otulić się szczelniej szalem, ale zimno biło od desek podłogi, sięgając jej kolan, chwytając za palce u rąk i zesztywniałe już stopy.


  Astrid wiedziała, co ją czeka. Tego rodzaju chłód przenikał skórę i mięśnie, docierał aż do samego szpiku kości. Owszem, szpik również mógł się ochłodzić, był taki sam jak ten, który gotowali i wysysali po uboju owiec. A jak już ziąb wejdzie w kości, to tam zostaje, powodując zesztywnienie przechodzące po kilku dopiero dniach.


  Wreszcie pojawił się on. Nie szedł, lecz kroczył. Wyłonił się ze swej izdebki z tyłu, za ołtarzem, jakby tam czekał, jakby był w kościele już o świcie. W ornacie, z Biblią w dłoni i bystrym spojrzeniem.


  Kai Schweigaard.


  Odchrząknął i rozpoczął modlitwę. Już po kilku chwilach Astrid zrozumiała, że kapłan ma tego dnia wyjątkowo wiele do powiedzenia. Przedłużanie nabożeństw było zresztą jedyną wadą wytykaną przez parafian „młodemu pastorowi”, jak mieli go pewnie jeszcze nazywać przez całe lata. Schweigaard mówił jasno i zrozumiale, z niezwykłym dostojeństwem. Jego kazania były zupełnie inne od sennych przemów poprzedniego pastora, sztywnej i nieprzystępnej postaci, kapłana, który nigdy nie pozbył się mamroczącego, duńskiego akcentu i wciąż ględził tylko o chrześcijańskim obowiązku i rózdze karności.


  Tymczasem Kai Schweigaard miał w sobie życie, charakter, niczym warzone na święta piwo. Twarz mu ogorzała od słońca, lubił podwijać rękawy koszuli, tak że opalały mu się też przedramiona, golił się codziennie brzytwą i poruszał z niezwykłą zwinnością. Jego słowa były jasne i celne, czasem pluskał wodą w chrzcielnicy, chcąc uspokoić płaczące dzieci trzymane do chrztu. Zachowywał się inaczej niż reszta duchownych, nie pozostawiając jednocześnie wątpliwości, że jest jednym z nich. Z racji swojej posługi piastował również stanowisko przewodniczącego komisji do spraw ubogich i nie wzdragał się przed odwiedzaniem najbiedniejszych chat, gdzie w jednej izbie gnieździło się nawet po dziesięć osób.


  Tyle wiedzieli o nim ludzie.


  Astrid przekrzywiła głowę, by lepiej go widzieć. Pastor przybył do wsi w maju, czekała wtedy przed plebanią w fartuchu, ustawiona w rządku z całą resztą służby, która go miała witać. Wiedzieli, że duchowny będzie młody, nie mieli jednak pojęcia, że aż tak, i spodziewali się, że przywiezie ze sobą mnóstwo bagażu, elegancko odzianą małżonkę i kilkoro małych dzieci. Tymczasem z powozu wyskoczył ubrany na czarno, wesoły mężczyzna z dwiema walizkami, do których w zasadzie sprowadzał się cały jego dobytek.


  I właśnie wtedy Margit Bressum pojęła, że otwiera się przed nią wielka szansa. Była to jazgotliwa, zadowolona z siebie wdowa o obwisłych piersiach, która nigdy wcześniej nie odgrywała w obejściu zbyt istotnej roli. Stary pastor zabrał ze sobą ulubionych służących, a ona, gdy tylko przyjechał Schweigaard, ustawiła się pierwsza w szeregu, by nikt jej nie uprzedził w powitaniach, starała się sprawiać wrażenie wiecznie zajętej i kompetentnej, a ponadto przedstawiła się jako gospodyni Bressum!


  I tak oto w Prestangen, jak nazywano majątek pastora, zaczęła się nowa epoka. Pani Bressum oświadczyła, że wybrała nowe zasłony do pokoju dziennego, wypytywała, czy młody pastor lubi jeść na obiad wątróbkę i kaszankę i co w ogóle można jeszcze zrobić, żeby umilić mu życie. Poprzedni kapłan miał sześcioosobową rodzinę i dopiero po paru dniach Schweigaardowi udało się ukrócić pomysły pani Bressum, marzącej o wielkim, prowadzonym z rozmachem gospodarstwie i stołach uginających się pod ciężarem świątecznych kiełbas i marcepanów. Nowy przedstawiciel Kościoła w Butangen oświadczył, że nie jest żonaty, i po krótkiej pauzie, w trakcie której potoczył wzrokiem po zebranych służących, dodał: na razie. Później okazało się zresztą, że często mu się zdarzają takie niezręczności. Potrafił powiedzieć coś, co w rzeczywistości było zupełnie błahe, ale ponieważ mówiąc, nieustannie przenosił wzrok z jednej osoby na drugą, tak jak miał to zwyczaj robić podczas kościelnych kazań, w jego słowach często doszukiwano się niesłusznie drugiego dna. Tak czy inaczej, pastor nie planował wystawnego życia towarzyskiego, a raczej „gospodarowanie rozsądne i oszczędne”. Jedynym jego wyjątkowym życzeniem było wprowadzenie nowomodnego zwyczaju podawania na śniadanie kurzych jaj. Któryś parobek wydzielił kącik w oborze i dopilnował zakupu drobiu, ale oprócz tego niemal wszystko toczyło się po staremu. Margit Bressum musiała porzucić marzenia o dyrygowaniu całym sztabem pokojówek i zadowolić się zarządzaniem trzema codziennymi posiłkami pastora. Robiła to, skarżąc się i utyskując, ale nadal nalegała, by zwracać się do niej „gospodyni Bressum”, mimo że podlegało jej właściwie kilka tylko osób.


  Astrid nadal pilnowała swojej roboty – szycia, sprzątania, odkurzania w salonach, siania i pielenia kwiatowych rabatek w ogrodzie. Pracowała szybko, dla innych bywała nieco opryskliwa. Tylko do czasu do czasu zerkała z ukosa na pastora, który pozdrawiał ją oszczędnym skinieniem głowy i zaraz znikał, łopocząc połami płaszcza. Trzymała się od niego z daleka, aż do dnia, gdy na wypolerowanej do połysku komodzie w holu dostrzegła najnowszy numer „Morgenbladet”. Gazety przychodziły do Schweigaarda co tydzień w niewielkich, obwiązanych sznurkiem paczuszkach. Pastor czytał tylko jedną dziennie, niezależnie od tego, jak bardzo był ciekaw wieści z wielkiego świata i o jak wiele dni opóźniła się przesyłka.


  A teraz gazeta leżała na komodzie. Złożona na czworo, zapełniona ciasno utkanymi literami biegnącymi w dół pięciu wąskich szpalt. Astrid podeszła bliżej i ją powąchała. Musiała zostać wydrukowana niedawno, wydzielała bowiem delikatną woń przywodzącą na myśl świeżo zebrane grzyby. Astrid rozejrzała się pospiesznie dookoła i rozłożyła gazetę. „Morgenbladet” składała się z dwóch dużych arkuszy, pierwsza strona zadrukowana była gęsto tą samą gotycką czcionką co elementarz w letniej szkole, ale na drugim arkuszu znalazła niewielkie sekcje, które w pierwszej chwili wydały jej się napisane w innym języku. Dopiero po chwili pojęła, że to te nowe litery, które nauczyciel nazywał łacińskimi i które były jego zdaniem „pospolite i grubiańskie”.


  Astrid wcale się one pospolite i grubiańskie nie wydawały. Wręcz przeciwnie. Małe kwadraty wypełniające całą stronę gazety musiały być chyba anonsami. Wielki arkusz przypominał gmach o niewielkich, pootwieranych okienkach, przez które napływały do środka na zmianę świeże powietrze i fascynujące odgłosy. W Kristianii odbywały się loterie, na których wylosować można było obraz, organizowano potańcówki, były tam koncerty i pomarańcze z Walencji, a nawet możliwość zakupu jaj lęgowych angielskich kaczek. Sprzedawano struny do skrzypiec ze świeżych jelit wieprzowych, rośliny dekoracyjne w donicach, bieliznę niezbiegającą się w praniu oraz cudo, o którego istnieniu Astrid ledwie miała pojęcie – francuskie gorsety.


  Przeczytała o zapowiadanej na godzinę siódmą prelekcji dotyczącej ekspedycji na północne morza i w tej samej chwili stojący w salonie zegar zabił siedem razy. Na schodach rozległy się kroki, Astrid złożyła gazetę i umieściła ją z powrotem na komodzie, lecz gdy już miała opuścić hol, młody pastor wszedł do środka i powiew powietrza uniósł cienką jak listek stronę gazety, a ich spojrzenia się spotkały.


  Do tamtej chwili pozdrawiali się tylko skinieniem głowy, ale skończyło się na tym, że Schweigaard, zupełnie naturalnie i nie przypisując temu wielkiego znaczenia, zaczął oddawać jej przeczytane gazety. Chciał też rozmawiać z nią o wsi. Pytał o nazwy majątków, liczbę mieszkańców, dzieci, wszystkie powiązania między ludźmi, których sam najwyraźniej nie był w stanie pojąć. Był to dziwaczny handel wymienny, bo on możliwością zerknięcia na wielki świat płacił za obraz maleńkiego wycinka. Astrid zaś czytała, chwytając ten wielki świat garściami, lecz gdy kończyła lekturę i musiała wracać do szycia, czuła się jeszcze bardziej nie na miejscu w tej wsi i tym stuleciu, a z czasem także w swoim wąskim łóżku.


  Śledziła go uważnie co niedzielę. Pod koniec każdego nabożeństwa Schweigaard miał w zwyczaju przeznaczać nieco czasu na raport o stanie świata, w rzeczywistości będący jedynie krótkim referatem z wydarzeń w Kristianii i za granicą. Ale ponieważ Astrid czytała jego gazety, wiedziała też, o czym pastor będzie opowiadał, i przez cały tydzień przepełniało ją rozkoszne napięcie, zupełnie jakby dzieliła z nim jakąś tajemnicę.


  Margit Bressum musiała się domyślić, że z tej tajemnicy może urodzić się kolejna, dużo większa. Choć przecież do niczego nie doszło, nikt nawet niczego nie spróbował, nie padły żadne niecodzienne słowa.


  Niewiele może jednak brakowało, by ktoś coś powiedział czy podjął jakąś próbę. Margit Bressum oświadczyła, że w majątku „nie ma już pracy” dla Astrid, bo pastor to przecież kawaler bez szczególnych wymagań. „Zobaczymy, co będzie, jak się pojawi pani pastorowa”, oświadczyła.


  Usta Astrid drgnęły wtedy nieznacznie, a gospodyni dodała z mściwą satysfakcją: „Przecież wiesz, że jest zaręczony”. Dopiero wtedy dziewczyna pojęła, że nie ma dymu bez ognia.


  W końcu przyszedł czas na odśpiewanie głównego psalmu. Astrid szturchnęła Klarę, pomogła jej podnieść się z ławki i odnaleźć właściwą stronę w śpiewniku. Ci, którzy sądzą, że w kościele wstaje się z miejsc po to, by chwalić Pana, bardzo się mylą, pomyślała dziewczyna. Chodzi raczej o to, by przemarznięci na wskroś parafianie trochę się poruszali, choć na chwilę pobudzając przepływ krwi.


  Klara oddychała przez nos, drobne włoski w jej nozdrzach były białe od szronu. Lubiła trzymać w dłoniach śpiewnik, mimo że nie umiała czytać. Nabożeństwo trwało w najlepsze, przy kolejnym psalmie wierni szczękali zębami do tego stopnia, że nie dało się zrozumieć śpiewanych słów. Od podłogi ciągnęło tak, że Astrid się czuła, jakby stała na niej boso, i już wkrótce do reszty straciła czucie w palcach stóp.


  Zaczęły się chrzty. W Nowy Rok w tych okolicach tradycyjnie przyjmowano dzieci do kościelnej wspólnoty, na swoją kolej czekało zatem aż dziewięcioro niemowląt. Na początku nabożeństwa dzieci marudziły i krzyczały, ale teraz uspokoiły się na zimnie. Do chrzcielnicy przyniesiono pierwsze maleństwo, ale rytuał długo się nie zaczynał.


  Ludzie w ławach z przodu zaczęli coś mamrotać.


  Astrid wyciągnęła szyję i zobaczyła, że Schweigaard układa sobie dziecko na drugim ramieniu. Wolną dłoń zwinął w pięść i uderzył nią w powierzchnię wody, przebijając cienką warstewkę lodu. Następnie ochrzcił chłopca, oświadczając, że stał się nowym stworzeniem.


  Do chrzcielnicy przynoszono kolejne dzieci, ich imiona były wypowiadane niepewnymi, drżącymi głosami. Rytuałów dopełniano szybko, wyglądało też na to, że niektórzy rodzice pomijali w pośpiechu uzgodnione wcześniej drugie imiona maluchów. Ostatni w kolejce był noworodek z Tromsnes. Astrid wiedziała, że rodzice chcieli nazwać dziewczynkę Johanne po jej babce, ale ojciec małej dygotał na mrozie tak, że połknął jedną sylabę i Schweigaard ochrzcił dziecko jako Anne Tromsnes.


  Na dworze zerwał się wiatr, zebranych w kościele parafian owiał lodowaty podmuch. Ogień w piecach już się wypalił, a kościelny nie mógł przecież dokładać do niego w trakcie nabożeństwa, żeby nie przeszkadzać. Silny poryw wiatru sprawił, że ściany kościoła zatrzeszczały, chłodny podmuch przedarł się do środka świątyni, aż zadrżały od niego płomienie świec na ołtarzu.


  Schweigaard dalej odprawiał nabożeństwo. Wydawało się, że mróz nie robi na nim żadnego wrażenia. Wręcz przeciwnie – można było pomyśleć, że tylko dodaje mu sił. Astrid przypomniała sobie, jak pewnego razu składała razem z nim wielki obrus, jego twarz była coraz bliżej, on zaś z każdym kolejnym złożeniem tkaniny stawał się coraz mniej duchownym, a coraz bardziej mężczyzną, przypomniała sobie, jak drżenie ich ramion uwidoczniało się na obrusie, jak napięcie między nimi unaoczniało się niczym płynące ku sobie po białej wodzie fale, które spotykały się w połowie drogi.


  Rozejrzała się dookoła. Na ławach siedzieli mieszkańcy wsi, robiąc wszystko, co w ich mocy, by jakoś to wszystko wytrzymać. Nawykli zresztą do wytrzymywania. Czyhały na nich różne życiowe przeciwności, a nie byli z tych, co to poddają się bólowi zębów, reumatyzmowi czy dokuczającym kolanom. Siedzieli w kościelnych ławach i wytrzymywali. Wytrzymywali, aż ich policzki stawały się najpierw białe, potem sine. Wkrótce dzieci zaczęły wpatrywać się przed siebie pustym wzrokiem, niektórzy tracili panowanie nad mięśniami i kiwali się mimowolnie na boki, zupełnie jakby byli na pokładzie statku, poddając się ruchom niespokojnych fal. Gdy mieli zaśpiewać Stary rok zatonął w morzu, jeden z psalmów, których nikt właściwie za dobrze nie znał, organista miał już tak przemarznięte palce, że ludzie nie rozpoznali granej przez niego melodii i wielu zaczęło śpiewać kolejną pieśń z tablicy.


  Jedynym, który nie drżał na zimnie, był polujący na niedźwiedzie myśliwy Hallstein Huse, który siedział otulony w futro, przykrywszy kolana swoich czterech synów wielką wyprawioną skórą. Klara Mytting nie była nawet w stanie podnieść się z miejsca i Astrid pozwoliła jej siedzieć w półmroku.


  W ściany kościoła znów uderzył przeciągły, dudniący podmuch wiatru, silniejszy niż za pierwszym razem.


  – Noc oskrobana – szepnęła Klara. – Wkrótce nadejdzie.


  Astrid tylko skinęła głową. Staruszka oparła się o ścianę.


  I wtedy w kościele zaczął padać śnieg. Kredowobiałe drobinki szybowały na zebranych, na krucyfiks, na ołtarz i na Biblię Schweigaarda, wytrącając go wreszcie z równowagi.


  Ludzie spojrzeli na strop, z którego padało, i szybko do nich dotarło, że leci na nich nie śnieg, ale szron. Poryw wiatru musiał zatrząść kościelnym strychem tak, że zebrana tam warstewka lodu rozbiła się na niezliczone drobiny.


  Ostatnie białe ziarenka poszybowały na podłogę. Niektóre z nich spadły wprost na płomienie łojowych świec, które zasyczały, ale zaraz znów rozbłysły.


  Kai Schweigaard potoczył wzrokiem po zebranych. Rozłożył ręce i powiedział głośno:


  – Błogosławiona niech będzie ta próba, na którą wszyscy jesteśmy wystawieni! To znak od Boga, jeden z tych, które przyjął także Mojżesz, i obiecuję wam: następną zimę spędzimy tu w lepszych warunkach. Już tej wiosny zacznie się dziać coś wielkiego, coś, co uwolni nas od tych trudów.


  Wrócił do czytania, lecz jego głos nie był już tak pewny jak dotychczas. Astrid zastanawiała się, o co mu chodziło. Kilka razy wcześniej zdarzało jej się już widywać go w takim stanie. Był rozgorączkowany, pełen niezdrowego zapału, co poprzedzało zresztą często odwiedziny naczelnika okręgu czy innych elegancko odzianych panów.


  Przeniosła wzrok na dygoczącą ludzką masę ze szronem we włosach i na ramionach. Niewielu wiernych było jeszcze w stanie słuchać ze zrozumieniem, a ci nieliczni, którzy słuchali, i tak pewnie od razu zapominali słowa pastora.


  Schweigaard stał na ambonie i widać było, że zaczyna się wahać. Dotarli zaledwie do połowy tablicy utkanej numerami psalmów, ale zaraz nadszedł kolejny podmuch, po którym pastor musiał znów strzepnąć drobiny lodu ze stron Biblii, i wtedy najwyraźniej postanowił skrócić nabożeństwo. Zdezorientowało to organistę i Schweigaard musiał oświadczyć wprost, że przeskoczą cztery zaplanowane psalmy.


  Ostatni kwadrans stanowił demonstrację siły, którą pastor był w stanie czerpać z poznanych przeciwności losu. Jego słowa dźwięczały między drewnianymi słupami, rozpalając ogień woli i wiary. Na koniec śpiewał już sam w blasku drżących płomieni świec.


  Gdy Siostrzane Dzwony wreszcie zabiły, ludzie rzucili się do wyjścia tak szybko, jak tylko pozwalały im na to zesztywniałe kolana. Astrid pchała wiernych w kierunku drzwi, starając się rozruszać nogi i biodra, rozprostować zastane mięśnie. Miała wrażenie, że kościelna ława przyrosła jej do pośladków, 
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