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Wstęp





Przyjmuje się, żePalcie ryż każdego dnia to powieść wydana bez korekty autorskiej, znaleziona pośmierci Hłaski, niedopracowana, anawet niedokończona. Jednocześnie uznawana jest zaostatni utwór pisarza. Dziś wiadomo, żeostatnim utworem, nad jakim pracował dosamego niemal końca, były Diabły wdeszczu, rozesłane doamerykańskich wydawców tuż przed wylotem Hłaski doIzraela wczesną wiosną 1969 roku. Niemniej to właśnie Palcie ryż... pozostaje symbolicznym zakończeniem niemal dwudziestoletniej aktywności twórczej oraz domknięciem literackiej koncepcji opartej nafilarach naturalistycznej brutalności świata ibezlitosnych bohaterach dręczonych ułudą oprawdziwej miłości.

Pogłoski orzekomym niedopracowaniu Palcie ryż każdego dnia uznać należy zanie dokońca słuszne. Nadwóch zachowanych maszynopisach powieści wyraźnie widać elementy pracy nad tekstem – naniesione ręką Hłaski odręczne uwagi. Ichoć część znich pochodzi odredaktora opracowującego brulion, bez wątpliwości wydzielić można te pochodzące odsamego autora. Napodstawie tych dopisków poznać można niezdecydowanie pisarza dotyczące samego tytułu. Raz było to Palcie ryż każdego dnia, innym razem The Riceburners, zzachowanej korespondencji dowiedzieć się można także oPodpalaczach ryżu oraz Życiu bez Esther. Szczególnie ten ostatni wariant jest niewymownie sugestywny – pohołdzie dla pięknej Izraelitki wyrażonym wopowiadaniu Opowiem wam oEsther postanowił Hłasko poświęcić jej całą powieść, nadając – oczywiście – głównej bohaterce jej imię. Można więc uznawać Palcie ryż każdego dnia zapowieść wydaną bez zgody autora wtym sensie, żenie miał wpływu naostateczny kształt, wjakim trafiła ona doczytelników. Nie można jednak traktować utworu jako niepełny czy wadliwy, choć zataki uznał go niemiecki wydawca Kiepenheuer & Witsch, odczytujący epilog jako urwany wątek. Dysponując dwoma wariantywnymi, choć niezwykle dosiebie zbliżonymi maszynopisami, orzec można, żeowa krótka scena wieńcząca powieść stanowi wistocie jej zakończenie.

* * *

Anderson jest najbardziej bezkompromisową postacią, jaką wykreował Hłasko. Nie najbardziej pokaleczoną, nie najbardziej tragiczną, ale najbardziej brutalną, nieliczącą się znikim, niezważającą nażadne okoliczności, działającą wedle własnego uznania iwprzekonaniu owłasnej nieomylności. Wszystko, coczyni, wynika zprzeświadczenia osłuszności ijednocześnie zeświadomości tego, conieuniknione. Anderson przewiduje reakcje innych, odczytuje ich myśli, wie, cosię stanie, choć nie uprzedza kroku, tylko zespokojem przyjmuje antycypowane wydarzenia. Osacza Esther swoją obecnością, ta zaś poddaje się manipulacji bezrefleksyjnie, przekonana okonieczności następujących wydarzeń. Jest oczywiste, żeAnderson nie posiada wszechwiedzy, jednak cały świat wykreowany wokół spalonego słońcem lądowiska zdaje się istnieć wobec niego. To główny bohater stanowi oś powieści, reszta postaci buduje ledwie tło dla wielkiej tragedii rozdzierającej żywot Andersona, człowieka skazanego naciężką fizyczną pracę zagrosze, wyzyskiwanego przez każdego pracodawcę, egzystującego tylko zdwóch powodów: kobiety ilatania. Bez nich istnieć bynie potrafił – także fabularnie.

Rola lotnictwa została przez Hłaskę jeszcze bardziej uwznioślona wstosunku doBrudnych czynów. Wielka amerykańska pasja pisarza jawi się wpowieści jako rodzaj obsesji, nie tyle sens życia, cojego istota. Anderson nigdy nie przestaje myśleć olataniu: kiedy pracuje, pije, uprawia seks zkobietą, każde działanie podporządkowane jest samolotom. Nawet miłość doEsther nie jest tak istotna jak namiętność dowielkich maszyn, choć to przecież przez nią związek bohaterów przybiera tak tragiczną formę. Można określić tę sytuację mianem fatum, coważne, wpełni uświadomionego. Anderson musi latać, tak jak amerykańscy żołnierze muszą podpalać pola ryżowe niewinnych Wietnamczyków. Itak jak sam Hłasko musiał zapożyczać się uSonji Ziemann wówczas, kiedy ich małżeństwo oddawna było wnie najlepszej kondycji, aon cały czas wspominał swoją izraelską narzeczoną – wszystko poto, byzdobyć licencję pilota. Imperatyw latania stanowi bardzo interesujące przeniesienie zainteresowania samochodami ciężarowymi, którymi Hłasko fascynował się wmłodości. Maszyny będące narzędziami pracy przetworzył pisarz wswoisty trop literacki, wydatnie charakteryzujący początek jego drogi literackiej. Jako człowiek już dojrzały, poszukując zapewne motywu umożliwiającego transpozycję swojego głosu, przypisał samolotom rolę daleko przekraczającą proste wykorzystanie aeroplanów – uczynił znich element życia bohaterów równie istotny comiłość czy zemsta.

* * *

Kontynuując strategię konfliktu tragicznego przyjętą wSowie, córce piekarza, ogniskuje Hłasko napięcia utworu wokół trójkąta miłosnego. Powracanie dotego motywu można byuznać zaznamienne izłatwością odnieść dorzeczywistej zależności Marek – Sonja – Esther. Traktując jednak autobiografizm pisarstwa zdaleko idącą ostrożnością, wypada ograniczyć się doparaleli pomiędzy powieścią wrocławską aamerykańską. Nastąpiło bowiem dość istotne przeniesienie napięć: wSowie wydarzenia prowokowała kobieta, womawianej powieści to Anderson, bezlitosny ibrutalny mężczyzna, decyduje otym, cosię wydarzy nie tylko wjego własnym życiu, ale także wżyciu Esther iRyana. Obserwuje bowiem żałośnie nieskuteczną walkę młodszego, bogatszego izdolniejszego ucznia oserce ukochanej, bezkarnie manipulując obojgiem. Hłasko porywa się nawet naromantyzm, zestawiając pieniądze oferowane przez bogatego antagonistę zsilniejszą niż wszystkie dobra doczesne miłością Andersona. Nie jest to, rzecz jasna, prosta alternatywa: Ryan ma przecież dobre intencje iwszystko, corobi dla Esther, nosi znamiona dobroci. Jednak wbrutalnym świecie Hłaski to brudne, obsesyjne, zniewalające uczucie Andersona ma większą siłę. Wzmiankowane fatum unosi się nad całym światem protagonisty powieści, nad jego pasją, miłością iżyciem każdego, kto się nim zainteresuje.

* * *

Osobnym tematem, naktóry warto zwrócić uwagę, jest Ameryka kreowana przez Hłaskę. Nie można powiedzieć, bybył to obraz wielce wybitny. Nie widać wPalcie ryż każdego dnia fascynacji miejscem, znanej choćby zlistów pisanych dla „Kultury”. Zdużo większą pieczołowitością opisuje autor samoloty niż kraj, nad którym przelatują. Ziemia spalona słońcem, duszne miasto raz poraz smagane deszczem, obskurne sklepy ibrudne bary, zakurzone lotnisko inora, wktórej rezyduje Anderson – nic więcej nie jest dane poznać czytelnikowi. Tak dla bohatera, jak idla samego Hłaski Stany Zjednoczone nie były dobrym miejscem dożycia, nie były krainą wielkich możliwości, nie były nawet pożyteczną inspiracją – wprzeciwieństwie doIzraela. Być może to celowy zabieg stylizacyjny. Jeśli The Riceburners mieli ukazać się wAmeryce, należało nawiązać formą dotutejszych autorów, skupiających uwagę raczej nabohaterach niż otoczeniu. Tak charakterystyczny dla twórczości Hłaski rezonans pomiędzy postaciami iprzestrzenią traci wPalcie ryż każdego dnia naznaczeniu. Los Andersona jest tak pozbawiony nadziei, żemiejsca, wktórych się porusza, nie mogą stanowić jakiejkolwiek dodatkowej wartości.

* * *

Palcie ryż każdego dnia jest ostatnią ukończoną powieścią Hłaski ijednocześnie najpełniej „amerykańskim” utworem wdorobku pisarza. Prace nad materiałem przerywać musiał autor pracą fizyczną, mieszkał wnieciekawej okolicy, wlokalu oestetyce zbliżonej dogarsoniery Andersona, tak daleko odPolski jak nigdy przedtem. Nie najlepszą kondycję Hłaski odzwierciedla bezkompromisowy pesymizm powieści, wktórej nawet najbardziej prymitywne żarty podszyte są ciężką ironią. Pobyt wAmeryce nie należał donajszczęśliwszych ichoć twórczo płodny, pogłębił stany depresyjne, wjakie wpadał pisarz wEuropie. Zawiedzione nadzieje, niespełnione oczekiwania ifrustracja zdominowały zarówno życie, jak itwórczość Hłaski. Powieść można więc traktować jako odbicie swoistego rozdarcia, zktórym przyszło się mierzyć autorowi: pomiędzy Stanami aEuropą, pomiędzy sukcesem aporażką, pomiędzy żoną ażyciem bez Esther.

Radosław Młynarczyk
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Samolot skręcał zpola startowego ipodkołował pod białą linię, przy której siedział człowiek sprzedający benzynę. Obok niego, naziemi, leżał drugi mężczyzna; leżał twarzą dosłońca, nie zmrużywszy nawet oczu, które teraz, ogodzinie dwunastej wpołudnie, wydawały się niemal białe.

–Nalej mi pan oba baki – powiedział pilot. Był chudy; miał olbrzymi nos; twarz jego pełna była wyrazu zniewagi izwątpienia. Przy nim siedziała kobieta; również iona miała chudą, ptasią twarz kobiety nazawsze znieważonej poprzez fakt małżeństwa zkimś, przed kim niegdyś czołgała się zapewne nakolanach, prosząc, aby pojął ją zażonę; nadni dobre izłe; lecz które okazały się tylko złymi; nieprzerwanym pasmem nudy, chorób iklęsk finansowych.

–Wyłącz pan najpierw motor – powiedział sprzedający benzynę. Siedział nastołku; nogi oparł napompie iczytał zmiętą gazetę, porzuconą tu przez kogoś. Naokładce jakiś człowiek, któremu policjanci wykręcali ręce, usiłował uśmiechać się niezrażony faktem, iżtrzeci policjant przechylił jego głowę wstecz, opierając mu gumową pałkę nagrdyce.

–To przecież tylko chwila – powiedział pilot. – Mam kłopoty zrozrusznikiem.

–Wyłącz pan silnik.

–Niech będzie – powiedział pilot. Wyciągnął dokońca manetkę regulującą mieszankę, lecz zbyt szybko wyłączył magneta isilnik strzelił parę razy, nim śmigło przestało się kręcić. – Sprawdź pan olej – powiedział pilot. – Aja panu wypiszę czek.

–Gotówkę – powiedział sprzedający.

–Nie przyjmuje pan czeków? Wszędzie przyjmują moje czeki.

–Zwyjątkiem tego miejsca.

–Poskarżę się właścicielowi. Powiem mu, żepan jesteś bękart.

Sprzedający zżalem odłożył gazetę zfotografią, naktórej wszyscy uśmiechali się, ukazując nieskazitelną biel nylonowych zębów; policjanci iprowadzony przez nich człowiek, którego oczy dawno powinny już były wyskoczyć. Odłożył gazetę ipodszedł dopilota; drugi mężczyzna leżał wciąż nieruchomo, patrząc wsłońce białymi oczyma.

–Ja jestem właścicielem – powiedział sprzedający ioparł ciężkie ramię odrzwi kabiny, przytrzasnąwszy palce pilota, apotem oparł się odrzwi swym ogromnym ciałem. – OK – powiedział. – Ja jestem właścicielem. Powiedz pan to jeszcze raz. Jazda.

–Adlaczego wszędzie przyjmują moje czeki?

–No? Nie poskarżysz się pan?

–Ostatni raz płaciłem tutaj czekiem.

–Ostatnim razem był tu inny właściciel. Poszedł nażebry przez różnych wszarzy iteraz ja kupiłem ten interes. Skarż się pan.

Drugi mężczyzna leżący wmilczeniu natrawie odezwał się poraz pierwszy, nie odwracając głowy:

–To jasne. Chyba nie odlecisz pan tak nazimno, bez pożegnania.

–Więc? – powiedział sprzedający. – Skarżysz się pan czy nie?

–Nie – powiedział pilot iwyszarpnął palce.

–Copan chcesz?

–Osiemdziesiątkę.

Sprzedający benzynę podniósł zhaka gumowy wąż, który wjego dłoni wyglądał jak sznurek odskakanki; potem sprawdził olej ipowiedział:

–Jedenaście dolarów iosiemdziesiąt centów. – Schował pieniądze dokieszeni iwrócił naswe poprzednie miejsce, podniósłszy zziemi gazetę.

–Przerzuci mi pan prop? – zapytał pilot.

–Nie.

–Dlaczego?

–Nanaszym lotnisku nie wolno tego robić.

–Adlaczego jak byłem wczoraj wOxnard,to mi przerzucili?

–Leć pan doOxnard. Tam panu przerzucą. Albo doTorrance. Jeszcze bliżej – powiedział właściciel pompy, nie podnosząc oczu znad gazety.

–Przecież nie mogę lecieć, jeśli mi prop nie pracuje.

–Tak pan naprawdę myśli? To już nas dwóch takich jest wtym mieście.

–Nie macie tutaj kogoś, bymi przerzucił prop?

–Mamy. Dolara.

–Zaprzerzucenie śmigła?

–Moim zdaniem to też dużo – powiedział właściciel pompy. – Zwłaszcza jeśli wTorrance przerzucą panu zadarmo.

Pilot rozcierał swoje chude palce przez chwilę, potem powiedział:

–Dobrze.

Człowiek leżący twarzą dosłońca wstał teraz ityłem podszedł dosamolotu. Prawą rękę trzymał wkieszeni.

–Daj mi pan swoje okulary przeciwsłoneczne – powiedział dopilota. Był odwrócony bokiem; pilot nie widział jego twarzy.

–Pocopanu okulary doprzerzucenia śmigła?

–Daj mi pan swoje okulary przeciwsłoneczne – powtórzył mężczyzna. Nie był Amerykaninem; jego akcent był ciężki. – Potem je panu oddam.

–Inaczej on nie przerzuci propu – powiedział właściciel. – Daj mu pan nachwilę okulary, apotem je panu odda.

–Adlaczego mu pan nie daswoich?

–Bojak on się poślizgnie iprop go wciągnie,to diabli wezmą moje pięć dolarów – powiedział właściciel.

–To samo może stać się zmoimi okularami, jeśli prop go wciągnie – powiedział pilot. – Ja ich też nie dostałem zadarmo.

–Tak, ale pan masz jeszcze samolot, tę piękną kobietkę iprzyjaciół, którzy wierzą wpańskie czeki – powiedział właściciel pompy. – To jest ta różnica między nami.

–On nie chce patrzyć naludzi?

–Nie.

–To dlatego patrzy nasłońce?

–Bowtedy nie widzi nic.

Pilot podał okulary mężczyźnie stojącemu tyłem; ten nałożył je naczoło, ale nie ruszał się zmiejsca.

–Nacopan czekasz?

–Nadolara – powiedział mężczyzna. – Nie będę przecież zapanem leciał, jak już śmigło zacznie pracować. Zbyt wielu takich wżyciu spotkałem. – Włożył dolara dokieszeni, nie wyjmując zkieszeni spodni prawej ręki, apotem przeszedł bokiem, ukazując pilotowi swój ostry profil, ipowiedział, stojąc już przed śmigłem:

–Gas on.

–Gas on.

–Switch off.

–Switch off.

–Brakes on.

Pilot nie odpowiedział. Mężczyzna powtórzył:

–Brakes on.

–Jestem pilotem oddwudziestu lat – powiedział chudy. – Wiem, cotrzeba...

–Brakes on.

–Brakes on – powiedział pilot. – Pospiesz się pan. Straciłem tu już pół godziny. Moja żona jest wciąży.

–Gratuluję – powiedział mężczyzna. – Wie pan przynajmniej zkim? Ready.

–Ready.

–Contact.

–Contact.

Mężczyzna przerzucił śmigło lewą ręką, lecz silnik nie zaskoczył.

–To dlatego, żepan kręci prop lewą ręką – powiedział pilot.

–Nie.To dlatego, żepan go wyłączył naniskich obrotach, żeby zaoszczędzić pół centa – powiedział mężczyzna. Pracował teraz wmilczeniu; słychać było wolne mlaskanie tłoków wsysających drętwe powietrze południa; potem kręcący śmigło powiedział: – Contact. – Silnik zaskoczył. Mężczyzna odszedł wbok; nie odwracając się poza siebie, odrzucił okulary, które pilot chwycił; apotem właściciel stacji imężczyzna, który kręcił śmigło, patrzyli, jak samolot unosi się ciężko zpola startowego; iraz jeszcze dojrzeli tragiczną twarz pilota ijego żony.

–Andy – powiedział mężczyzna dowłaściciela stacji. – Coto był zasamolot?

–Nie wiem. Nie powinieneś tego mówić ojego żonie.

–Ja wiem.

–To dlaczego zawsze mówisz takie rzeczy?

–Ponieważ wiem, żenie powinienem.

–Przez ciebie tracę klientów – powiedział Andy.

–Ten tak czy owak wyglądał nabankruta, Andy.

–To nie twoja rzecz.

–Ja wiem, Andy – powiedział mężczyzna. – Ale ja nie ufam niczemu, coma pizdę izna wartość pieniądza.

–Ja także nie – powiedział Andy ipowrócił doczytania gazety.

Mężczyzna podniósł zziemi swoją wiatrówkę iprzerzuciwszy ją przez ramię, poszedł wkierunku baraku, nad którym przybity był szyld znapisem: „Czarne Szatany Franka Sullivana. Flight Training Specialist”. Podrodze zobaczył stojący samochód-bufet; podszedł ipodał sprzedającemu dolara.

–Rostbeef – powiedział.

–Kosztuje dolara idwadzieścia centów.

–Nie ma pan czegoś zadolara? Hamburgera?

–Nie – powiedział sprzedający. – Sprzedałem wszystkie hamburgery. Chce pan bułkę zszynką, majonezem isałatą?

–Aile to kosztuje?

–To samo.

–To samo cohamburger?

–Nie.To samo corostbeef.

Mężczyzna, który stał tyłem dosprzedającego, odwrócił się nachwilę ipopatrzył naniego zzainteresowaniem. Potem obrócił się kusłońcu.

–Pan nie myślał nigdy otym, żeby zostać gubernatorem stanu Kalifornia? – zapytał.

–Nie, synu – powiedział sprzedający. – Myślałem otym samym, oczym ty myślisz. Ioczym myślało wielu. Ale nie miałem ani szczęścia, ani pieniędzy. Izagłodziłem się, akiedy wreszcie zeskrobałem całą forsę dokupy, aby wylatać godziny idostać licencję,to miałem już sztuczne zęby. Iodrzucili mnie. Ateraz jeżdżę polotnisku isprzedaję te bułki, itak skończył się jeszcze jeden amerykański sen. – Wyjął zeszklanej gablotki bułkę zszynką ipodał mężczyźnie, obszedłszy go dookoła. – Masz – powiedział. – Nie lataj napusty żołądek. Ischowaj sobie swojego dolara.

–To szlachetne zpańskiej strony – powiedział stojący wsłońcu. Wziął bułkę; popatrzył nanią przez chwilę, nim upuściwszy ją naziemię, starannie iwolno roztarł ją obcasem, tak żemięso ichleb zmieszały się zeżwirem. Nie odwracając się, poszedł dobaraku ipchnąwszy drzwi, wszedł dośrodka.

Otej porze, odwunastej wpołudnie, powietrze stawało się nieruchome iprawie słyszalne; wbaraku było pusto. Przez otwarte okno zobaczył startującego Gooney Bird; samolot ciężko wznosił się zpola startowego, ale firanka wuchylonym oknie nie drgnęła nawet; propeller toczył się zhukiem przez powietrze ciężkie imartwe, które zamykało się wślad zaśmigłem szybko niby woda zakimś, kto tonie wśrodku nocy; wczasie kiedy rozpacz iszczęście jednakowo są samotne. Mężczyzna patrzył przez chwilę zaodlatującym samolotem; położył swoją ciemną wiatrówkę nastole ipodszedł dokobiety siedzącej zainnym stołem, różniącym się oddrugiego jedynie tabliczką znapisem „Biuro”.

–Czy to zpanią rozmawiałem dziś rano przez telefon? – zapytał. – Nazywam się Anderson.

–Tak – powiedziała kobieta – panu chodzi opełen kurs, prawda?

–Ztym jednak, żebędę płacił zakażdą godzinę oddzielnie.

–Wielu naszych uczniów tak robi – powiedziała. – Wielu znich pracuje nawet wnocy poto, aby skończyć szkołę i...

–Rozumiem – powiedział Anderson.

Kobieta wyciągnęła zszuflady formularz ipołożyła go nastole. Anderson nie poruszył się.

–Proszę to wypełnić – powiedziała.

Obrócił się kuniej bokiem; prawą rękę trzymał wkieszeni, lecz widziała teraz, iżdłoń jego była obandażowana.

–Zrobi to pani dla mnie?

–Dobrze – powiedziała. – Pana nazwisko?

–Anderson.

–Imię?

–Jacob.

Kobieta uśmiechnęła się.

–Skandynawskie nazwisko itakie imię?

–Cóż ztego – powiedział. – Tak czy owak, papiery są sfałszowane, atu jest wolny kraj. Awasza szkoła robi bokami iweźmiecie każdego, kto tu tylko przyjdzie izapłaci choć tylko zagodzinę latania. Azresztą nie jestem Amerykaninem.

–Ja też nie – powiedziała kobieta. – Ile pan ma lat?

–Trzydzieści cztery.

–Wzrost?

–Sześć stóp pół cala.

–Włosy?

–Ciemnoblond.

–Waga?

–Sto osiemdziesiąt pięć.

–Kolor oczu?

Lewą ręką wyciągnął zkieszeni licencję kierowcy; patrzył nanią przez chwilę iprzeczytawszy, powiedział:

–Tu napisali, żezielone.

Kobieta uśmiechnęła się.

–Pan tego nie pamiętał?

–Nie – powiedział. Schował licencję dokieszeni ipodszedł dookna, wypełniwszy je niemal swymi szerokimi plecami. – Kobieta, zktórą byłem przez dziesięć lat, mówiła mi, żemoje oczy zmieniają kolor – powiedział. – Żeniby raz są zielone, raz niebieskie, akiedy indziej znów bure. Tak mnie skołowała, żesam wkońcu tego nie wiem.

–Powinnam pana oto zapytać dziś rano – powiedziała. – Mógłby pan nie wziąć zesobą licencji iwtedy wszyscy bylibyśmy wkłopocie.

–Mógłbym zapytać panią.

–Mogłabym się pomylić.

–Kobiety nie mylą się nigdy – powiedział Anderson. – Tylko żenie mówią nigdy prawdy. Rozumie pani tę różnicę?

–Tę różnicę rozumie każda kobieta, panie Anderson.

–Aja tego nigdy nie mogłem zrozumieć – powiedział. – Pewnie dlatego ta kobieta ode mnie odeszła.

–Gdzie pan mieszka?

–Dziesięć zero pięć zero cztery Wilshire Boulevard.

–Tu jeszcze jedna rubryka – powiedziała kobieta; inny samolot począł toczyć się polem startowym inie mogła przez chwilę mówić, aAnderson odwróciwszy się, patrzył najej ciemne włosy; semickie ipiękne oczy; najej pełne usta imałą jasną bliznę unasady nosa, która widoczna była teraz, kiedy twarz kobiety zbrązowiała odsłońca inawet jej brwi proste iciemne jak skrzydła jaskółki spalone były słońcem. Potem ryk samolotu przebrzmiał; kolorowa firanka uniosła się wgórę isłońce padło najej twarz; światło, wktórym twarz jej jaśniała przez chwilę, aby odpłynąć wpółcień ispokój niby obraz świętej, przed którym zgaszono świece. Kobieta zapytała:

–Kogo mamy zawiadomić wrazie wypadku?

–Proszę?

–Tu jest rubryka: kogo zawiadomić wrazie pańskiej śmierci lub wypadku.

–Nikogo.

–Musi pan przecież kogoś mieć. Matkę?

Milczał przez chwilę.

–Nie – powiedział. – Ja myślę, żeona już nie żyje.

–Aojciec?

–Jest wEuropie. Nie wiem tego napewno, ale myślę, żeon także już nie żyje.

–Ma pan jeszcze kogoś?

–Mam brata.

–Zawiadomimy jego, jeśli byłaby potrzeba.

–Nie będzie takiej potrzeby – rzekł Anderson. – Onim wiem napewno, żenie żyje. Zabił się przy lądowaniu.

–Przykro mi – powiedziała.

–To znaczy, żepani nie znała mego brata – powiedział. – Jest pani jedyną osobą naświecie, która go żałuje. Biedny skurwysyn. Szkoda, żenie mogę mu otym napisać. Diabli zdechliby ześmiechu, kiedy mój brat, major Anderson, czytałby im ten list.

Kobieta milczała przez chwilę.

–Widzi pan – powiedziała. – My mamy swoje regulaminy. To wkońcu sprawa ośmiocentowego znaczka. Coś tu trzeba będzie napisać.

–Dobrze – powiedział Anderson. – Niech pani napisze tam gdzie trzeba, żenie spotkałem wżyciu nikogo, kto byłby wart ośmiocentowego znaczka. Czy to będzie wporządku, jeśli chodzi opanią, otę szkołę ioFederal Aviation Administration?

–Ata kobieta, która nie mogła ustalić koloru oczu pana?

Nie odpowiedział. Natwarzy jego odbił się ból, kiedy wyciągnął zkieszeni prawą rękę iwyjął jej pióro zręki.

–Jak się pani nazywa? – zapytał.

–Esther.

–Esther icodalej?

–Esther Schellenberg.

Ztyłu ktoś powiedział:

–Ale szybko nazywać się będzie Esther Ryan. Niech pan poprostu napisze Esther Ryan, przyjacielu.

Anderson odwrócił się. Mężczyzna, który to powiedział, był młody, ładny idobrze ubrany; jego twarz można było spotkać nareklamach mydła, proszków doczyszczenia sportowych samochodów inaplakatach zachęcających młodych patriotów dowstąpienia wszeregi marines. Ryan uśmiechał się, ukazując wspaniałe zęby; nie miał więcej jak dwadzieścia pięć lat. Esther była odniego starsza.

–Nazywam się Ryan – powiedział młody człowiek. – Esther jest moją narzeczoną. Pobierzemy się, jak tylko dom, który kupiłem, zostanie doprowadzony doporządku. Może pan śmiało napisać: Esther Ryan.

Anderson nie patrzył już naniego. Wziął pióro swoją zabandażowaną dłonią izapytał kobiety:

–S-c-h-e-l-l-e-n-b-e-r-g. Prawda?

–Tak – powiedziała kobieta.

–Wporządku, Esther – powiedział Anderson, oddając jej list. – Niech pani napisze dosiebie list, jeśli coś się zemną stanie.

Odłożył pióro, aEsther patrzyła chwilę nabandaż okrywający jego dłoń, która krwawiła teraz. Anderson podszedł wolno dodrzwi; stał tam przez chwilę, patrząc prosto wtwarz Ryana; poczym bez słowa, ruchem wolnym iniemal pieszczotliwym, odsunął go nabok. Nakoszuli Ryana pozostał ślad krwi.
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