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MARCI SHORE
 Filozof wobliczu postprawdy,
 czyli skromny przyczynek dosztuki rozmowy





Byliśmy głupi – poruszający wywiad zMarcinem Królem ukazał się pod tym tytułem w„Gazecie Wyborczej” zimą 2014 roku, wtrakcie rewolucji naUkrainie. Nie pamiętam już, kto mi go podesłał, może zresztą trafiłam naniego przypadkiem. Dobrze zato pamiętam, gdzie go czytałam: siedząc napodłodze sypialni wmieszkaniu, które wynajmowaliśmy wszóstej dzielnicy Wiednia iwktórym oglądałam relacje nażywo zMajdanu.

To był już początek lutego. Dotego czasu coś się zdążyło zmienić: jeszcze wlistopadzie nikt się nie spodziewał, żemoże zginąć naMajdanie. Przed końcem stycznia, nawet dla obserwatorów zoddali, wyczuwalny był egzystencjalny zwrot – masa krytyczna ludzi podjęła decyzję, żesą gotowi zginąć, jeśli będzie trzeba. Oglądałam to przerażona – nie mogąc oderwać się odekranu – woczekiwaniu naprzemoc, doktórej miało dojść. Wówczas jeszcze nie rozumiałam dokońca, coprzyciągało mnie tak mocno.

Ipośrodku tego wszystkiego przeczytałam wywiad zMarcinem. Odpytujący go dziennikarz Grzegorz Sroczyński w1989 roku miał 15 lat,to człowiek zmojego pokolenia. Odwoływał się doksiążki Europa wobliczu końca z2012 roku, którą otwierało niepokojąco pesymistyczne zdanie: „Mamy doczynienia zumiarkowanym kryzysem gospodarczym, poważnym kryzysem politycznym, dramatycznym kryzysem cywilizacyjnym ibyć może śmiertelnym kryzysem duchowym”.

Sroczyński zapytał, jak najbardziej dorzeczy: „Coto jest śmiertelny kryzys duchowy?”. „Przestaliśmy stawiać sobie pytania”, padła odpowiedź. „Jakie?” „Metafizyczne. Nikt nie rozważa naprzykład, skąd się bierze zło”[1].

Iwłaśnie wtedy coś domnie dotarło – kijowski Majdan przywracał te metafizyczne pytania, które już przestaliśmy sobie zadawać. To dlatego nie mogłam przestać patrzeć.

Te same pytania ściągnęły mnie doEuropy Wschodniej, kiedy byłam wtym samym wieku coMarcin, gdy zaczynał studiować filozofię. Pochodziłam zAmeryki przedmieść – świata samochodów kombi iobiadów przygotowywanych zpaczkowanych mrożonek – wPolsce znanych zserialu Cudowne lata. Pracowałam poszkole wbutiku Benettona wpobliskim centrum handlowym, kiedy upadł mur berliński. Chciałam dowiedzieć się czegoś ozłu ioprawdzie. Chciałam pojechać właśnie tam, gdzie takie dyskusje się toczyły.

Kiedy będąc studentką, poraz pierwszy przekraczałam żelazną kurtynę, której już wtedy nie było, szukałam filozofów, dawnych studentów Jana Patočki, sygnatariuszy Karty 77. Pierwszym słowem, jakiego nauczyłam się poczesku, była pravda. Nie miałam wówczas pojęcia, żeto słowo może być tak namacalne, żemoże mieć tak wielką wagę.

Przyjechałam jednak doEuropy Wschodniej dokładnie wtedy, kiedy te wszystkie rozmowy dobiegały już końca, kiedy ludzie przestawali sobie zadawać metafizyczne pytania – te same, których unas wAmeryce też sobie nie stawialiśmy. Ateraz to samokrytyczne „byliśmy głupi” Marcina Króla pomogło mi zrozumieć zeszłe ćwierć wieku.

* * *

W listopadzie 2019 roku oglądałam, jak podpułkownik armii amerykańskiej Alexander Vindman zeznaje napierwszym przesłuchaniu wsprawie impeachmentu Trumpa. Czterdzieści lat wcześniej Vindman, jego dwóch braci iowdowiały ojciec przybyli doStanów Zjednoczonych jako uchodźcy zsowieckiej Ukrainy. Jako specjalista ds. Eurazji wNarodowej Radzie Bezpieczeństwa ppłk Vindman towarzyszył negocjacjom Trumpa zukraińskim prezydentem Vołodymyrem Zelenskim 25 lipca 2019 roku. Inaczej niż pozostali Amerykanie przy tej rozmowie, Vindman mówił biegle porosyjsku iukraińsku; rozumiał każde wypowiedziane słowo. Odrazu też zrozumiał, żejest coś niestosownego wtym, żeby amerykański prezydent uzależniał udzielenie amerykańskiej pomocy dla ogarniętego wojną kraju odtego, czy ukraiński prezydent zechce inwigilować konkurencyjną rodzinę polityczną, akonkretnie Bidenów.

„Tato, nie martw się – powiedział Vindman napoczątku swego oświadczenia – zamówienie prawdy nic mi nie grozi”.

Kiedy go słuchałam, myślałam sobie: to nie była taka zwykła amerykańska truth,to była pravda wsensie, jaki miała ona dla dysydentów iwsensie, wjakim rozumiał ją Marcin, kiedy w1987 roku pisał: „Słuchaliśmy też Ojca Świętego, który mówił słowa Prawdy. Prawdy onaszym życiu, prawdy opotrzebie prawdy iwolności”[2].

* * *

W tamtym czasie, wlatach osiemdziesiątych iprawda, iwolność były (nie) obiektami największego pożądania.

„Wolność była dla nas najważniejsza, absolutnie – mówił Sroczyńskiemu Marcin. – Ona nam wystarczyła. Akwestie solidarności społecznej, biedy nawsi, pegeerów, nierówności... Zabrakło nam wyobraźni”.

Marcin ijego przyjaciele zopozycji ulegli wielkiej fikcji wolnego rynku, przekonaniu, żeów rynek, niczym magiczna siła, uruchomi proces, wktórym wszyscy, odtąd już wolni ludzie, sami odnajdą swoje miejsce.

Sroczyński był wówczas nastolatkiem, wczasie wyborów czerwcowych 1989 roku biegał wkoszulce znapisem „Jacek Kuroń naszym posłem”. Ateraz miał pełno pretensji: „Zostałem wychowany natych waszych podziemnych gazetkach imanifestach, wktórych pisaliście, jaka to wspaniała jest solidarność między ludźmi iżewwolnej Polsce wreszcie będzie sprawiedliwie”. „Przykro mi” – Marcin nato.

Wtym „przykro mi” nie wybrzmiał sarkazm. Byliśmy głupi było bowiem czymś więcej niż konfrontacją pokoleniową czy dziurką odklucza pozwalającą wejrzeć wgłąb edypalnego konfliktu synów wściekłych naojców zaich porażki. Było to również coś więcej niż pobłażliwa samokrytyka czy wyznania starego człowieka. Ta rozmowa była może najbardziej wyrazistą artykulacją coraz szerzej podzielanego przekonania, żedoświadczamy właśnie schyłku Końca Historii.

Przez lata poobu stronach Atlantyku nie przykładaliśmy wystarczającej wagi donapięć pomiędzy liberalizmem, demokracją iwolnym rynkiem – składających się nautopijny pakiet kapitalizmu. Teraz dopiero, poniewczasie, zaczynaliśmy rozliczać się zinną formą ukąszenia heglowskiego, która ironią losu była antytezą tej, jaką miał namyśli Czesław Miłosz, gdy ukuwał pojęcie naprzełomie lat czterdziestych ipięćdziesiątych XX wieku. Ale iwtym przypadku poddaliśmy się Historii przez duże H, jej Geist miał nas porwać izaprowadzić ażdosamego telosu, celu, wktórym wszystkie sprzeczności zostaną gładko przezwyciężone.

* * *

To ulegnięcie drugiej, już heglowskiej opowieści, było jakąś klęską wyobraźni, ale nie tylko. Był to również problem Mojżesza, awłaściwie całego pokolenia okaleczonego przez korzenie tkwiące jeszcze wstarym świecie. Ten drugi problem Marcin rozumiał odsamego początku. Już wsierpniu 1989 roku – zaledwie kilka miesięcy poOkrągłym Stole, ale wciąż jeszcze przed upadkiem muru berlińskiego – Marcin napisał w„Res Publice” osobie iswoich przyjaciołach, żeoni, tzn. opozycja „należy dotego, comożna bynazwać generacją niewoli”. Czy to wewspółpracy zustrojem, czy to wstarciu znim, wszyscy oni ukształtowani zostali przez system totalitarny, ataki system nie mógł nie wywrzeć swojego piętna[3].

To był problem wspólny dla wszystkich rewolucjonistów odczasów biblijnych. Izraelici zmuszeni byli wędrować popustyni przez 40 lat, aby pokolenie wychowane wniewoli zdążyło wymrzeć. Robespierre obawiał się konsekwencji tego, żefrancuscy rewolucjoniści „wznieśli świątynię wolności rękami wciąż skutymi łańcuchami despotyzmu”. Václav Havel był przekonany, żenowe wartości będą miały szansę ujawnić się dopiero wówczas, kiedy dorośnie nowe pokolenie, zupełnie nietknięte przez komunizm.

„Znałem Jarka iLecha,to moi dobrzy koledzy”, mówił Marcin oKaczyńskich. „Ale wszyscy jesteśmy generacją niewoli [...]. Wpewnym sensie polska polityka wciąż jest rozmową sprzed trzydziestu lat otym, kto jest większym bohaterem, ileczeniem tamtych kompleksów”.

Wroku 1986 Marcin zdecydował, żechce wydawać „Res Publicę” legalnie. Poszedł nanegocjacje doJerzego Urbana, wówczas rzecznika prasowego Rady Ministrów. Urban zaprosił go naobiad, „złote góry obiecywał, tylko postawił warunek, żebym wstąpił doRady Konsultacyjnej przy Jaruzelskim, oczywiście odmówiłem, no to się nie zgodzili nalegalne pismo. Ityle. Dopiero poroku, jak już szła odwilż, dostaliśmy zgodę”.

To nie była banalna anegdotka. Jacek Kuroń stanął wtedy postronie Marcina, ale Seweryn Blumsztajn iAdam Michnik byli oburzeni[4].

OdAdama, który siedział jeszcze wwięzieniu, przyszedł list: „Dla jednych ławy więzienne, dla innych ławy poselskie”.

„Ale jest pewna nieścisłość wpańskiej relacji”, powiedział Marcin Sroczyńskiemu, „bonie mnie wyrzucił Adam zimienin, tylko moich kolegów Michała Komara iTomka Jastruna (śmiech)”. Sroczyńskiego wcale to nie rozbawiło: „Mnie to wogóle nie śmieszy, żewy się tymi historyjkami wciąż zajmujecie”. „Już niedługo – zapewnił Marcin – mój gatunek raczej nawymarciu”.

Socjolog Andrzej Waśkiewicz należał dotych, którzy nie mieli Marcinowi zazłe tej chwiejnej legalności „Res Publiki”. Jako student wlatach osiemdziesiątych czytał każde wydanie oddeski dodeski. Dodzisiaj żadne inne pismo nie stało się dla niego równie ważne. Wziął zesobą egzemplarz „Res Publiki”, kiedy w1989 roku odwiedzał NRD. Jak mi sam opowiedział: „Kiedy przekraczałem granicę zNRD, celnik niemiecki wyrwał mi ją zręki, krzycząc, żenielegalna. Aja nato pokazałem ingerencję cenzury ispokojnie odparłem, żedoch, legalna. Pokiwał zezdziwieniem głową. Akiedy kilka dni później zobaczyłem to pismo wsamochodzie wmoim rodzinnym, malutkim Opocznie, już wiedziałem, żekomunizm upadł”. Idodał: „Dodziś pamiętam, gdzie ten samochód stał”[5].

Wintelektualnej historii Polski redaktorzy zawsze odgrywali dużą rolę: Mieczysław Grydzewski z„Wiadomościami Literackimi”, Jerzy Giedroyc z„Kulturą”, Barbara Toruńczyk z„Zeszytami Literackimi”, Helena Łuczywo z„Tygodnikiem Mazowsze”, Adam Michnik z„Gazetą Wyborczą”.

„Mimo późniejszych, znacznie żywszych kontaktów zMarcinem – pisał mi Waśkiewicz już pojego śmierci – pozostanie on dla mnie redaktorem tego pisma”.

* * *

Ja wtej roli Marcina nie znałam. Spotkałam go poraz pierwszy, razem zjego żoną, Julią Kalinowską-Król, środowiskowo, przez Instytut Nauk oCzłowieku wWiedniu. Byli przyjaciółmi Aleksandra Smolara, Ireny Grudzińskiej-Gross iprzede wszystkim Krzysztofa Michalskiego, którego zMarcinem łączyło szczególne poczucie humoru, równocześnie ostre ibardzo ciepłe. Byli poliglotami iczęsto podróżującymi kosmopolitami, którzy – gdziekolwiek bysię akurat znajdowali – mieli napunkcie Polski obsesję. Marcin powiedział mi kiedyś: „Nigdy mi dogłowy nawet nie przyszło zostać naZachodzie, bodziś to brzmi podejrzanie, ale jestem wswoim rozumieniu patriotą”. Oni wszyscy byli polskimi patriotami, ale... tak poswojemu. Wszyscy mogli zrobić kariery zagranicą inie oglądać się zasiebie. Ale wszyscy żyli Polską. „Słoń asprawa polska”, jak Krzysztof lubił powtarzać.

Trudno jest mi oMarcinie myśleć poza kontekstem tego środowiska – tym bardziej żeprzyjaźń grała tak ważną rolę wjego własnym myśleniu. Mam przed oczami scenę, której opis otwiera jego autobiografię: jest rok 1957, on ma 13 lat, dopiero zaczyna liceum. Tego właśnie dnia, idąc zegzemplarzem Obcego Alberta Camusa wręku, spotkał Wojciecha Karpińskiego. To było spotkanie wsensie, wjakim tego słowa używał Józef Tischner, awięc moment rozpoczynający przyjaźń, która miała zdecydować ocałej reszcie jego życia[6].

Wojciech Karpiński zmarł wsierpniu 2020 roku, zaledwie 3 miesiące przed Marcinem.

Odśmierci Krzysztofa Michalskiego w2013 roku minęło kilka lat, zanim zMarcinem zaczęłam listowną korespondencję najego temat. Nigdy jej nie dokończyliśmy, oile wogóle można dokończyć rozmowę tego rodzaju. Tak czy inaczej, pytałam go naprzykład omarzec 1968 roku, kiedy on, podobnie jak wielu jego przyjaciół, trafił dowięzienia, aKrzysztof nie. Wbiografii Krzysztofa to niepójście dowięzienia znaczyło bardzo wiele, nie był ztego szczególnie dumny.

Marcin nie miał mu tego – ostrożności przyjaciela, amoże ibraku odwagi – zazłe. „Nie każdy ma odpowiedni temperament – pisał mi – inie każdy musi być natyle odważny, żeby ryzykować życie bez stałych pieniędzy. Nie każdy wreszcie traktuje kilka miesięcy więzienia jako okazję dostudiów antropologicznych”.

Wtedy jeszcze Krzysztof nie miał swego poczucia humoru, ono pojawiło się później, potym jak Marcin przedstawił go Henrykowi Krzeczkowskiemu. To właśnie on Krzysztofa tego poczucia humoru nauczył[7].

Różnice temperamentów między nimi miały również charakter filozoficzny. Krzysztof odmłodych lat zanurzał się wfilozofii niemieckiej, aMarcin był frankofilem.

„CodoKanta – powiedział mi kiedyś Marcin – to osobiście nie lubię. Ale rozumiem, żetaka filozofia może być pomocna, jak się nie wierzy wnic konkretnego. Ja wolę Rousseau czy Tocqueville’a. Generalnie mam poczucie, żeniemiecka filozofia idealistyczna jest zbędna, ale nie mów nikomu”. (Żeby było jasne: dopóki żył, nikomu tego nie zdradziłam).

„Oczywiście poza Heglem, ale winterpretacji Taylora”, dodawał.

Zkolei jeśli chodzi oHeideggera, mówił mi: „rozumiem ipodziwiam, ale nie kocham”. Dla Krzysztofa to coinnego – Heidegger był filozofem odpowiedzialności, tymi oczami naportrecie, które zdają się patrzeć naczłowieka, wktórymkolwiek miejscu się znajduje iprzypominają owadze każdego kroku, jaki się stawia wżyciu. Dla Marcina to Hannah Arendt była „przewodniczką pożyciu duchowym”, która odgrywała tę samą rolę – była tą, która domagała się odpowiedzialności zawsze iwszędzie, odpowiedzialności myślenia.

Marcin ciągle powtarzał swej córce, redaktorce Zofii Król: „pomyśl, zanim napiszesz”[8].

* * *

W latach sześćdziesiątych oni obydwaj, Marcin iKrzysztof, byli studentami Leszka Kołakowskiego naUniwersytecie Warszawskim. Wśrodowe popołudnia ogodzinie 17. prowadził seminaria nadrugim piętrze Wydziału Filozofii obok kościoła św. Krzyża naKrakowskim Przedmieściu. Siadał zadrewnianym biurkiem, zeskrzyżowanymi nogami, pochylony doprzodu. Jeśli zaś chodzi ostudentów,to według opisu Marcina: „Siadaliśmy nadrewnianych krzesłach wzdłuż ścian większego pokoju Katedry Filozofii Nowożytnej icałe to zbiorowisko mądralów, niedouków, ładnawych dziewcząt, starzejących się wariatów czekało napoczątek niezawodnie udanego spektaklu”[9].

Pisał też, że„Myśl iosoba Leszka Kołakowskiego złożyły się nanajwiększą przygodę duchową mojej młodości”[10].

Kołakowski palił extra mocne; aspirujący filozofowie naśladowali go.

Wroku 1966 Marcin zaproponował Kołakowskiemu spór Camusa zSartre’em jako temat pracy magisterskiej, ale ten powiedział mu, żeotym to sobie kiedyś esej może napisać. Ateraz powinien zabrać się dopracy oabsolucie epistemologicznym uKartezjusza iHusserla.

Później, kiedy jego dzieci bywały niegrzeczne, Marcin kazał im uczyć się tytułu tej pracy: Absolut epistemologiczny ikomunikacja intersubiektywna uKartezjusza iHusserla napamięć[11].

Wkolejnych latach Marcin obserwował, jak sam Kołakowski traci nadzieję nato, żefilozofia racjonalistyczna doprowadzi go doznalezienia absolutu epistemologicznego. Zwrócił się więc kureligii i, według słów Marcina, „pasjonował się religią zpasją filozofa, który krytycznie przeżywał Kartezjusza, Kanta iHusserla, czytał Hume’a iwie, żepodobnie wątpliwa jest niezawodność poznania, jak iistnienie absolutu metafizycznego”. Wrosnącej fascynacji Kołakowskiego religią widział jednak tragiczny nihilizm, utratę wiary wosiągnięcie epistemologicznej pewności. Tak naprawdę bowiem, zdaniem Kołakowskiego, „dzieje filozofii racjonalistycznej doprowadziły douzasadnionego przekonania onieistnieniu prawdy tout court”.

Sam Marcin, wówczas przed czterdziestką, opierał się takiemu wnioskowi. Bojeśli racjonalistyczna filozofia nie potrafi poznać prawdy absolutnej,to czy to znaczy, żeczegoś takiego wogóle nie ma? Jeśli filozofia nie zdołała dotąd odnaleźć epistemologicznego absolutu, czy musi to znaczyć, żeimy nie zdołaliśmy lub poprostu wogóle nie możemy doprawdy dotrzeć? Jeśli rozum okazał się niewystarczający,to jest przez to bezużyteczny, niepotrzebny? Jeśli chodzi oMarcina,to wolał on „pesymizm umiarkowany, pluralistyczny, awięc ideę dążenia doprawdy napewno nigdy dokońca niepoznawalnej..., ale dążenia bynajmniej nie absurdalnego”[12].

* * *

W roku 1983, kiedy Marcin uważał Kołakowskiego za„proroka końca filozofii nowożytnej”, odmarca ’68 zdążyło upłynąć 15 lat, podobnie jak odwyjazdu Kołakowskiego zPolski[13]. Nawydarzenia marcowe – antysemityzm, uwięzienie, rozwiązanie Wydziału Filozofii UW – Marcin zareagował gniewem, lecz nie poczuciem beznadziei. Bezpośrednim izarazem długotrwałym ich skutkiem była niemożność niebycia zaangażowanym[14]. Odtamtego momentu rozumiał, żepoprostu nie sposób stać zboku.

Wkolejnych latach tłumaczył zfrancuskiego iangielskiego, intensywnie współpracował z„Solidarnością”, prasą podziemną i„Tygodnikiem Powszechnym”, atakże rozmyślał oJulienie Sorelu, bohaterze Czerwonego iczarnego, orewolucji francuskiej iznaczeniu demokracji.

Jako filozof polityczny znalazł dla siebie całkowicie osobne miejsce. Był konserwatystą wtym sensie, żedojego ulubionych należały pojęcia takie jak „roztropność” i„ciągłość”. Elementem tej ciągłości – często przywoływał wtym miejscu Kołakowskiego – była tradycja kultury europejskiej zakorzeniona wjej zdolności donieustannej autokrytyki[15]. To właśnie ta kombinacja ciągłości iautokrytyki – poprostu ciągłość autokrytyki – zapewniała fundament. Tradycja łagodziła niebezpieczeństwa arbitralności ikaprysu, chwilowych skłonności, których bez niej moglibyśmy paść ofiarą.

„Możemy wszelako nadzieje ludzkiej myśli itwórczości patrzeć jako narzeczywistość, wktórej istnieją już pewne ustalone porządki, wktórej zawierane są porozumienia isojusze ponad upływającym czasem. Nie przezwyciężymy dzięki temu samotności, wjakiej podejmujemy nasz własny akt wiary, ale radykalnie ograniczymy jego dowolność. Istota naszej sytuacji nie ulegnie zmianie, ale ograniczymy niebezpieczeństwo wynikające znieskrępowanych arbitralności naszego aktu podania sensu historii. Znajdziemy częściowe choćby zabezpieczenia przed utratą kontaktu zrzeczywistością, zabezpieczenia, które będą zewnętrzne iniezależne odskłonności naszego rozumu itemperamentu. Atakie tylko zadania stawia sobie konserwatysta”[16].

Jego konserwatyzm żywił się przede wszystkim jego potrzebą zachowania ciągłości. Ztemperamentu był bardzo ostrożny wobec radykalnych zerwań wczasie, prób odcięcia teraźniejszości odprzeszłości[17].

„Brak poczucia ciągłości musi bowiem powodować analogiczną lukę wodniesieniu doprzyszłości – pisał nałamach «Res Publiki» wroku 1987. – Kto nie umie opowiedzieć przebiegu minionych lat dwudziestu bądź trzydziestu, dla kogo jest to czas ciszy przerwanej grzmotami, które pojawiają się nagle irównie nagle znikają, ten nie potrafi planować niczego nanastępne lat dwadzieścia lub trzydzieści, ten żyje stanem bieżącym, teraźniejszością trudną doopisania, dookreślenia, bonie odróżniającą się odprzeszłości ani odprzyszłości”.

Cenił przynależność dotradycji. Izarazem nie lubił nadmiernej introspekcji wgłąb jednostki: „życie osobiste intelektualisty napewno nie jest warte opowiedzenia. Każdy jakieś ma”[18]. Równocześnie obawiał się nadmiernego kolektywizmu ipotencjału przytłoczenia jednostki, która była przecież ostatecznie – imusiała być – podmiotem dźwigającym odpowiedzialność.

„Papież wreszcie mówił wiele opodmiotowości”, pisał powizycie Jana Pawła II wPolsce w1987 roku: „Słowo to często dziś jest używane, wymieniamy prawo dopodmiotowości wśród praw podstawowych, nie pamiętamy jednak równie często, żeidzie tu nie tyle opodmiotowość wielkich społeczności czy narodów (nato są zresztą inne słowa jak niepodległość czy suwerenność), ile ojednostkę. Podmiotowość bowiem oznacza, żeto właśnie wjednostce itylko wniej skupiają się wszystkie sfery życia, żecelem może być tylko człowiek jako jednostka, żesens światu nadaje tylko jednostka iżetylko jednostki mogą dokonać tych zadań, ojakich mówił Ojciec Święty. Warto więc chyba rozumieć jego słowa jako wezwanie doprzemyślenia ipewnego przeorientowania postaw jednostkowych. Dozrozumienia, żewiara daje siłę, asiły tej trzeba użyć poto, żeby «zmieniać oblicze ziemi, tej ziemi» iżedokonać tego musimy tylko my, my sami, my razem zinnymi, którzy także jako jednostki są podmiotami życia społecznego”[19].

Marcin był konserwatystą, ale nie był prawicowy. Bardzo cenił sobie przyjaźń zHenrykiem Krzeczkowskim, dawnym komunistą iŻydem, starszym panem, którego sporo młodszemu kochankowi – „miłemu łobuzowi” – udzielał korepetycji, próbując mu pomóc zdać maturę. (Irena Grosfeld, która później obroniła wParyżu doktorat izostała ekonomistką, pomagała zmatematyki)[20]. Uważał PiS-owską obsesję „powtarzania jak mantry zasady – rodzina to mężczyzna, kobieta, ślub idzieci” zaidiotyczną. Bo„wrodzinie – jakakolwiek bybyła – ważna jest tylko miłość idobre wychowanie”[21]. Był katolikiem, który wczasach postkomunistycznych nie bał się przyznać, że„Kościół okazał się wrogiem demokracji”[22].

Zdaniem Aleksandra Smolara klucz domyślenia Marcina można znaleźć wPochwale niekonsekwencji Leszka Kołakowskiego z1958 roku: zasada niesprzeczności stosuje się wyłącznie doprawdy, ale nie dowartości. Konsekwencja jest ideologiczną fikcją, ponieważ „[w] świecie, wktórym działamy, sprzeczności nie są dopogodzenia”[23].

Zgadza się ztym filozof Andrzej Leder: „Pokazał mi, żemożna być postępowym liberalnym konserwatystą. Nie bał się paradoksów. Swój optymizm ipogodę czerpał zantropologicznego pesymizmu – jak nakonserwatystę przystało, nie miał zbyt wielu złudzeń codoludzi”[24].

Marcin był ażzabardzo świadomy, żewiększość zbrzemiennych wskutki momentów nowoczesnej historii – terror jakobiński, Wersal, konferencja monachijska – wydarzyło się głównie zasprawą kombinacji irracjonalizmu iprzypadku[25]. Ajednak, jak zauważył Smolar, pesymizm jego przyjaciela, nieraz bliski wręcz myślenia apokaliptycznego, nigdy nie pozbawił go determinacji, bysprzeciwiać się złu[26].

„Tego nauczył mnie Marcin Król – pisała Agata Bielik-Robson – tu stoję inie mogę inaczej”[27].

* * *

Władza PiS – „dobra zmiana”, zjej polityką historyczną, wojną zideologią gender – była dla Marcina nie dozniesienia. „[W] ogóle nie przewidywaliśmy czegoś takiego – mówił Alikowi Smolarowi – żesą barbarzyńcy koło nas, wśród nas, wnas. To znaczy może nie wtobie inie wemnie, ale naprzykład wnaszych kolegach Kaczyńskich”[28].

Pozostawało zatem pytanie: что делать, corobić?

Wpisy naFacebooku, które publikował wostatnich miesiącach życia, wczasie zarazy, mogłyby złożyć się wcały kurs filozofii polityki: wśród jego rozmówców byli Hobbes, Montesquieu, Locke, Rousseau, Burke, Tocqueville, Mill, Arendt. Powracał – jak zwykle – dowielkich pytań: coto znaczy wolność? Nic – oile nie jest wykorzystana. Nie wolno nie korzystać zwolności. Inie wolno się bać. Zgadzał się zeZbigniewem Herbertem: „bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny/w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy”[29].

Trzeba wziąć odpowiedzialność. Nie ma wkońcu żadnych żelaznych praw historii; jesteśmy tylko my – ludzie iprzypadek[30]. Tak czy inaczej zatem, nie ma ucieczki ododpowiedzialności, czy to wobec przeszłości, teraźniejszości czy przyszłości. Polska – tak jak inne kraje – miała zczym się mierzyć wprzeszłości: nie ma czegoś takiego, jak niewinny naród. Komunistyczna przeszłość nie była tu żadnym wyjątkiem; znią również trzeba się skonfrontować, ale nie wduchu lustracji, „bypotępiać ludzi, ale byzrozumieć dramat utopii”[31].

Zkolei demokracja, jeśli ma mieć przyszłość, musi zostać przemyślana nanowo. Wymaga nowej opowieści, pewnego rodzaju idealizmu. „Jeżeli nie chcemy zabijać ducha, musimy być idealistami”, pisał. „Idealizm to nie marzenie,to tylko inna opowieść niż naprzykład superrealisty Henry’ego Kissingera”[32]. Powrót dosolidarności wymaga zaś empatii. Zdaniem Marcina, cociekawe, empatia nie była kwestią jakiejś emocjonalnej komunii. Wolał raczej omijać to, copsychologiczne – amówiąc wkategoriach husserlowskich, brać to wnawias. Uważał, żenależy bezpośrednio przejść odtego, coepistemologiczne, dotego, coetyczne. Albo mówiąc inaczej, rozumiał to, coepistemologiczne, jako etyczne: empatia nie wymaga przeniknięcia wgłąb duszy Innego, lecz raczej postawienia się wsytuacji Innego.

Liberalizm zapewnił ideę wolności, ale dokonało się to kosztem rosnącego indywidualizmu, który wydawał się wykluczać wspólnotowość. Ażprzez 30 lat „ręka, która powinna być wyciągnięta dosłabszych... została wkieszeni”[33]. Teraz odpowiedź napytanie oto, corobić, widział wnowej opowieści odemokracji, której fundamentem jest wspólnota, akonkretnie małe wspólnoty.

* * *

Dla Kołakowskiego – tłumaczył Marcin – filozofia to dwa podstawowe pytania: pytanie osens ipytanie oprawdę[34]. „Naturalnie, można przeżyć życie inie zadać nigdy pytania ojego sens”, pisał weseju oKrzysztofie Michalskim, „ale coto zażycie?! Zcałym szacunkiem dla baranów – życie barana”[35].

Myślenie oznaczało ciągłe poszukiwanie prawdy. Kołakowski, tak samo zresztą jak Jan Patočka – mentor Michalskiego – oraz Marcin iKrzysztof, oparł się zwrotowi postmodernistycznemu. Wszyscy oni umierali, nie żywiąc utopijnych złudzeń, epistemologicznych, politycznych czy jakichkolwiek innych. Ajednak zdążenia doprawdy – choć nieosiągalnej – nie wolno zrezygnować. „Prawda musi być dla nas drogowskazem, chociaż itak kierunek naszej drogi jest niepewny, acel mało znany”, pisał Marcin wEuropie wobliczu końca. „Ani stosunki gospodarcze ifinansowe, ani polityka ifilozofia nie mogą funkcjonować, jeżeli uznamy, żeświat obiektywny nie istnieje. Natomiast to, żenie jesteśmy wstanie go poznać, tak samo jak nie jesteśmy wstanie poznać samych siebie, filozofowie wiedzieli odbardzo dawna. Zdrada dokonana przez filozofię polega więc nazaakceptowaniu powierzchownej, postromantycznej subiektywizacji świata i– cogorsza – najej zaaprobowaniu,to znaczy nauznaniu, żeradykalny subiektywizm zwyciężył. Kiedy filozofia podcięła gałąź, naktórej siedzi, niemożliwe stało się sensowne wypowiadanie jakichkolwiek zdań ogólnych natemat duchowości, kultury, polityki czy gospodarki”[36].

Napodobnej zasadzie niedopuszczalne było odłożenie nabok pytania ozło. On uważał całe to nasze udawanie, żediabeł istnieje tylko wbajkach, zatragiczną cechę współczesnego świata. Dlaczego Polska zabroniła publikacji Mein Kampf? Marcin chciał wiedzieć. Zestrachu? Ale zestrachu przed czym – żeprzypomnimy sobie, żezło jednak istnieje? Pisał, że„Kościół nie będzie istniał, dopóki nie spróbuje odpowiedzieć napytanie oźródła Zagłady”[37]. Te pytania – oprawdę, osens, ozło – były zesobą nierozerwalnie splecione. „Zamiast więc wprost dopuścić zło” – pisał odiable wjego współczesnej formie – „podważył istnienie prawdy”[38].

* * *

Po śmierci Krzysztofa Michalskiego Marcin długo rozmawiał znim wewłasnych myślach. Gdy się otym dowiedziałam, przypomniałam sobie pewne popołudnie, wiele lat wcześniej, kiedy Krzysztof ija spacerowaliśmy poChapel Street wNew Haven, gdzie nastałe mieszkam, wkierunku małej kawiarenki, której nie odwiedzałam odtamtego czasu. Rozmawialiśmy wtedy ofilozofii historii. Wpewnym momencie Krzysztof powiedział mi: „Szkoda, żeJana Patočki tu nie ma, bowłaśnie naten temat miałby dużo dopowiedzenia”. Ipowiedział to takim tonem, żegdyby ktoś nas podsłuchał – irozumiał popolsku – musiałby przyjąć, żeJan Patočka to jakiś nasz przyjaciel czy kolega, który nacałe nieszczęście dla nas akurat wyjechał zmiasta naweekend, ale zpewnością wróci.

W1987 roku Marcin przyjechał doWiednia nadziesiątą rocznicę śmierci Patočki. Uroczystość odbywała się wPałacu Schwarzenberg. Krzysztof zorganizował jazzową muzykę nażywo, aMarcinowi zdawało się, że„czysty ton trąbki... wzywał doprawdy”[39]. Czuł obecność Patočki, który kochał jazz izastanawiał się przy tym: coto znaczy odejść?

W2014 roku wczasie wywiadu dla „Kultury Liberalnej” naczelny tego pisma Jarosław Kuisz rozmawiał zemną oByliśmy głupi. Jarek chciał wiedzieć, „dlaczego Marcin czuł się tak bardzo winien? Przecież on nie jest winny”. Odpowiedziałam nato, żenie chodzi chyba tu owinę zacoś konkretnego, araczej opoczucie współodpowiedzialności zamoralną kondycję społeczeństwa, którego jest częścią. Boprzecież Marcin należy dośrodowiska, dla którego bycie polskim intelektualistą odzawsze znaczy konieczność reprezentowania uniwersalnych wartości. Odsamego początku poprzeczka zawieszona była więc bardzo wysoko[40].

Kilka tygodni później Marcin sam odpowiedział publicznie: „Iwreszcie, kiedy patrzymy naświat bez moralizatorstwa, ale zpunktu widzenia wartości, widzimy więcej. Wten sposób wielu myślicieli określało naszą rolę, rolę tak zwanych intelektualistów... Zgadzasz się, Marci?”[41]

Nie odpowiedziałam mu wtedy, przynajmniej nie bezpośrednio – to było pytanie retoryczne, bardzo polskie wkażdym razie, awszystko to oczywiście nazbyt osobiste, taka rozmowa, którą moglibyśmy odbyć wjakiejś kawiarni, arozgrywała się nastronach „Kultury Liberalnej”. Później tego żałowałam – żenie kontynuowałam rozmowy.

Teraz, siedząc wpiwnicy Instytutu Nauk oCzłowieku wWiedniu, wertując stare wydania „Res Publiki”, znajduję jego tekst otym wieczorze pamięci Patočki, który Krzysztof zorganizował blisko ćwierć wieku temu. Marcin napisał wnim: „Wśród umarłych żywi są przecież dla nas tylko ci, zktórymi potrafimy rozmawiać”[42].

Imyślę sobie: może jednak nie jest, mimo wszystko, zapóźno.



Przełożył Michał Sutowski
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