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      Może trudno ci będzie wto uwierzyć, ale mimo tego, co nas spotkało, byłam osobą pogodną. Pogodną wten nasz specyficzny sposób –żeby zemścić się za to, że jestem smutna, ijednak się śmiać. Ale się zmieniam. To nie gorycz, nie stałam się zgorzkniała. Jest po prostu tak, jakby już mnie tu nie było. Słucham radia, wiadomości, wiem, co się dzieje, icoraz częściej ogarnia mnie strach. Nie znajduję wtym wszystkim swojego miejsca. Może winne jest pogodzenie się zfaktem, że kiedyś trzeba odejść, amoże kwestia pragnień. Zwalniam.


      Wtedy myślę otobie. Widzę ten liścik, który mi tam przekazałeś, ten skrawek wyświechtanego papieru, rozdarty zboku, prawie kwadratowy. Widzę twoje pochylone wprawo pismo icztery czy pięć zdań, których nie pamiętam. Jestem tylko pewna, że wpierwszej linijce napisałeś „Moja kochana córeczko”, awostatniej widniał twój podpis „Shloïme”. Nie przypominam sobie, co było między tymi dwoma wersami. Szperam wpamięci, jednak nie mogę sobie przypomnieć. Szperam, ale to jest jak czarna dziura, do której nie chcę wpaść. Dlatego skupiam się na innych pytaniach: jak zdobyłeś ten kawałek papieru iołówek? Co obiecałeś człowiekowi, który przyniósł mi list? Mogłoby się wydawać, że dziś nie ma to już żadnego znaczenia, jednak ta złożona na czworo kartka, twój charakter pisma, każdy krok mężczyzny, który przyszedł do mnie od ciebie, dowodziły wtedy, że jeszcze wegetujemy. Dlaczego nie mogę sobie przypomnieć, co napisałeś? Został mi tylko Shloïme ijego kochana córeczka. Zostali razem wywiezieni. Ty do Auschwitz, ja do Birkenau.


      Odtąd historia połączyła ich zwykłym myślnikiem. Auschwitz-Birkenau. Niektórzy mówią po prostu Auschwitz, przywołując ten wielki obóz zagłady Trzeciej Rzeszy. Czas zaciera to, co nas dzieliło, wszystko zniekształca. Auschwitz przylegało do miasteczka. Birkenau założono na wsi. Tylko kiedy się wyszło przez szeroką bramę, idąc ze swoim komandem do pracy, można było zobaczyć ten drugi obóz. Mężczyźni zAuschwitz spoglądali wnaszym kierunku, myśląc, że gdzieś tam zniknęły ich żony, siostry, córki –tam gdzie sami skończą wkomorze gazowej. Aja wypatrywałam ciebie, zastanawiając się, czy to obóz, czy raczej miasto. Czy trafił do gazu? Czy jeszcze żyje? Dzieliło nas pole, baraki, wieże strażnicze, zasieki zdrutu kolczastego, krematoria, ale przede wszystkim ta nieznośna niepewność, ta obawa olos, jaki spotkał to drugie znas. Zupełnie jakby dzieliły nas tysiące kilometrów. Wksiążkach piszą, że to tylko trzy kilometry.


      Więźniów, którzy mogli przemieszczać się zobozu do obozu, było bardzo niewielu. On był elektrykiem, wymieniał nieliczne żarówki wponurych barakach. Pojawił się któregoś wieczoru. Amoże przyszedł wniedzielne popołudnie. Tak czy inaczej, byłam, kiedy zajrzał do baraku; usłyszałam swoje nazwisko, Rozenberg! Wszedł izapytał oMarceline. „To ja”, odpowiedziałam bez wahania. Podał mi karteczkę, mówiąc: „To wiadomość od twojego ojca”.


      Mieliśmy tylko kilka sekund, już za samą rozmowę mogli nas zabić. Aja nie miałam ci jak odpowiedzieć –nie miałam ani papieru, ani ołówka, moje życie zostało odarte zrzeczy, które usypały się wgóry whalach, gdzie pracowaliśmy; te rzeczy należały do zmarłych, amy byliśmy niewolnikami, nie posiadaliśmy niczego oprócz łyżki wsuniętej wszew, do kieszeni, za szelkę albo za pasek zrobiony zkawałka materiału oderwanego zdołu ubrania, albo zjakiegoś znalezionego na ziemi sznurka, którym można było przywiązać miskę. Dlatego wtedy wyjęłam złotą monetę, którą ukradłam, segregując ubrania. Znalazłam ją wzaszewce, ukrytą jak skarb biedaka, owinęłam wskrawek materiału, nie wiedziałam, co znią zrobić, gdzie ją schować ani jak wymienić ją na obozowym czarnym rynku. Podałam ją elektrykowi, chciałam, żeby ci ją dał, bałam się, że ją ukradnie, bo wobozie wszyscy kradli, awbaraku raz po raz słyszało się krzyk: „Ukradli mi chleb!”, więc wydukałam wmieszaninie jidysz iniemieckiego, której nauczyłam się wobozie, że jeśliby chciał zatrzymać ją dla siebie, to proszę, żeby oddał ci połowę. Dostałeś ją? Już nigdy się tego nie dowiem. Jestem pewna, że przeczytałam twój liścik, kiedy tylko do mnie dotarł. Nikomu go nie pokazałam, ale mówiłam współwięźniarkom: „Ojciec do mnie napisał”.


      Wtedy wuszach dźwięczały mi inne twoje słowa. Zagłuszały wszystko. Wypowiedziałeś je wDrancy, kiedy nie wiedzieliśmy jeszcze, dokąd zmierzamy. Powtarzaliśmy sobie jak wszyscy inni, że jedziemy do Pitchipoi, bo to słowo oznacza wjidysz nieznany cel imiło brzmi wuszach dzieci. Pamiętam, że powtarzały je, mówiąc oodjeżdżających pociągach. Jadą do Pitchipoi, mówiły, znamaszczeniem powtarzając to, co szepnęli im uspokajająco dorośli. Ale ja nie byłam już dzieckiem. Byłam, jak się to mówi, duża. Zmieniłam wystrój swojego pokoju wzamku, skończyłam zmarzeniami, pozbyłam się zabawek, narysowałam na ścianie krzyż lotaryński, anad błękitnym biurkiem zawiesiłam portrety generałów zczasów pierwszej wojny światowej –Hoche’a, Focha, Joffre’a, porzucone przez dawnego właściciela na strychu. Pamiętasz? Dyrektorka szkoły wOrange wezwała cię zmojego powodu! Znalazła mój pamiętnik zapełniony mnóstwem plotek na temat wychowawczyni iniektórych profesorów izarzutów wobec nich, ale przede wszystkim aż kipiący od gaullistowskich poglądów. „Pańska córka stanie przed komisją dyscyplinarną, lepiej będzie, jeżeli sam zabierze ją pan ze szkoły”, poradziła ci, chcąc nas chronić. Ioddała ci mój pamiętnik. Podejrzewam, że ty też go przeczytałeś idowiedziałeś się, że zakochałam się wpewnym chłopcu. Spotykałam go wautobusie, którym jeździliśmy po szkole do Bollène. Co tydzień oddawałam mu kartki na chleb, aon rewanżował mi się, odrabiając za mnie lekcje zmatematyki. Nie był Żydem. Nie odezwałeś się do mnie ani słowem przez dwa miesiące. Osiągnęliśmy etap, na którym dochodzi do konfliktu między ojcem apiętnastoletnią córką.


      Dlatego wDrancy doskonale zdawałeś sobie sprawę, że nie umykają mi wasze poważne miny, kiedy rozmawiacie wgronie mężczyzn na dziedzińcu, zjednoczeni wtym szepcie, we wspólnym przeczuciu, że pociągi jadą daleko na wschód, do krain, zktórych uciekliście. Mówiłam ci: „Będziemy tam pracowali, awniedzielę będziemy się spotykać”. Kiedyś odparłeś: „Ty może stamtąd wrócisz, bo jesteś młoda, ja już nie wrócę”. Ta przepowiednia tak brutalnie itak nieodwracalnie wżarła się wmoją świadomość, jak zrobiony kilka tygodni później tatuaż 78750 na skórze lewego przedramienia.


      Iwbrew mnie stała się moją nieprzyjazną towarzyszką. Czasami się jej chwytałam, podobały mi się te pierwsze słowa, gdy kolejno odchodziły moje przyjaciółki ite, zktórymi się nie zaprzyjaźniłam. Potem odpychałam ją od siebie, nie mogąc znieść tego „ja już nie wrócę”, które cię skazywało, rozdzielało nas, wydawało się składać twoje życie wofierze wzamian za moje. Ja jeszcze żyłam, aty?


      Aż nadszedł ten dzień, kiedy się na siebie natknęliśmy. Moje komando opuściło wtedy teren obozu, żeby tłuc kamienie, ciągnąć wagoniki ikopać rowy przy nowej drodze do krematorium numer 5; szliśmy, jak zawsze, piątkami, wracając do obozu, było po szóstej wieczorem. Wiesz, że ta chwila nie należy wyłącznie do nas? Że wpisała się we wspomnienia iożyła wksiążkach tych, którzy byli jej świadkami iprzeżyli? Bo wszystkie marzenia oodnalezieniu najbliższych nagle rozbudziły się wtej fabryce śmierci, wszystkie ciała tych, którzy jeszcze trzymali się na nogach, zadrżały, gdy się ujrzeliśmy, wyszliśmy zszeregu izaczęliśmy biec kusobie. Padłam ci wramiona, wtuliłam się wnie całą sobą, twoja przepowiednia była fałszywa, żyłeś. Mogli uznać cię za nieprzydatnego tuż po przyjeździe, miałeś nieco ponad czterdzieści lat, paskudną przepuklinę pachwinową, przez którą musiałeś nosić pas, długą bliznę na kciuku zranionym kiedyś wfabryce, ale okazałeś się dość silny, żeby można było zrobić zciebie niewolnika, tak samo jak ze mnie. Twoją rolą było żyć, anie umrzeć. Czułam się taka szczęśliwa, że cię widzę! Odzyskaliśmy zmysły idotyk kochanego ciała, na tę chwilę, za którą przyszło nam drogo zapłacić. Ale to nic, skoro przerwała choć na kilka bezcennych sekund twardy scenariusz, jaki dla nas napisano. Esesman uderzył mnie iwyzwał od kurew, bo kobiety nie mogły kontaktować się zmężczyznami. „To moja córka!”, krzyczałeś, jeszcze mnie podtrzymując. Shloïme ijego ukochana córeczka. Oboje wciąż żyliśmy. Twoje rozumowanie okazało się błędne, wiek niczego nie przesądzał, wobozie nie istniała żadna logika, liczyła się wyłącznie ich obsesja liczb, aumierało się albo natychmiast, albo trochę później, stamtąd się już nie wychodziło. Zdążyłam tylko podać ci numer mojego baraku: „Jestem w27B”.


      Zemdlałam pod razami esesmana, akiedy odzyskałam przytomność, ciebie już nie było, ale wręce miałam pomidora icebulę, które dyskretnie mi wnią wsunąłeś. To musiał być twój obiad… Natychmiast schowałam te skarby. Jak to możliwe? Pomidor icebula. Te dwa warzywa ukryte pod ubraniem przywracały właściwy ład –znów byłam dzieckiem, aty ojcem, opiekunem, obrońcą, żywicielem, cieniem tego przedsiębiorcy, który produkował trykotaże wfabryce wNancy, cieniem tego trochę szalonego mężczyzny, który kupił dla nas wszystkich mały zamek na południu Francji, wBollène, ipewnego dnia, robiąc tajemniczą minę, zawiózł mnie tam konnym powozikiem. Tak bardzo cieszyłeś się ztej niespodzianki, że zapytałeś: „Marceline, czego pragniesz najbardziej na świecie?”.


      Następnego dnia nasze komanda znowu się mijały. Ale nie odważyliśmy się ruszyć zmiejsca. Widziałam cię zdaleka. Awięc byłeś tu, tak blisko mnie, wychudzony, pływający wpasiaku, ajednak wciąż obdarzony czarodziejską mocą, która sprawiała, że wytrzeszczałam oczy ze zdumienia. Jak zdobyłeś tego pomidora icebulę, które wprawiły wzachwyt mój żołądek iżołądek mojej przyjaciółki? Dawali nam tylko brunatną wodę zrana, aja zostawiałam sobie jej część, żeby się trochę umyć, potem wpołudnie zupę iporcję chleba wieczorem, adotego raz wtygodniu albo szary plasterek czegoś, co miało być kiełbasą, albo łyżeczkę do kawy powideł buraczanych, albo kawałek margaryny –tyle, żeby posmarować cieniutko dwa plasterki chleba. Skąd wziąłeś papier, żeby do mnie napisać? Nie mieliśmy nawet czym się podetrzeć wlatrynie, więc darłam na kawałeczki poplamione męskie kalesony, które rzucili mi wtwarz po przyjeździe do obozu, icieszyłam się, że je skracam, arównocześnie mogę się nimi podetrzeć. Tak bardzo wstydziłam się wnich chodzić!


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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