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      Doświadczenie? Doświadczenie
    

      nauczyło mnie przede wszystkim tego,
    

      że śmierć to coś, co spotyka innych.
    

      Ina Benita
    

      – Czy pani nie jest czasem Polką?
    

      – Czasem jestem. Aczasem nie.
    

      Hela Rufeisen
    





Ina, według mitologii hawajskiej, była jedną znajpiękniejszych 
inajmądrzejszych kobiet, jakie kiedykolwiek narodziły się na Hawajach.
Pożądali jej wszyscy mężczyźni, bez względu na wiek ipochodzenie.
Zmęczona  bezustanną  adoracją,  opuściła  Ziemię  iosiedliła  się  na
Księżycu, stając się zczasem boginią Srebrnego Globu.
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Według podań mieszkańców Tahiti Ina była żoną boga węgorzy.
Znudzona mężem iżyciem wśród swojego ludu, opuściła fale ipod
pretekstem  poszukiwania  lepszego  jedzenia  udała  się  na  ląd.  Tam
spotkała ipoślubiła śmiertelnika Maui, wroga węgorzy. Gdy 
rozgniewany bóg węgorzy wyruszył, by odebrać Maui swoją żonę, ten za 
pomocą fortelu pozbawił go życia, rozczłonkował ciało boga, ajego głowę
zakopał wziemi między ścianami chaty, wktórej mieszkał wraz zIną. 
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Słowo ina można wywieść od łacińskiego regina, czyli królowa.
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Równie dobrze można jednak skojarzyć je złacińskim słowem inane
oznaczającym próżnię.


CZĘŚĆ I
  DYSOCJACJA




      Jeżeli na ciecz wzbiorniku zamkniętym
    

      wywierane jest ciśnienie zewnętrzne,
    

      to ciśnienie wewnątrz zbiornika jest wszędzie
    

      jednakowe irówne ciśnieniu zewnętrznemu.
    

      Blaise Pascal
    

      Nic nie ciąży tak jak sekret.
    

      Róża Król
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Prawo  to  zostało  unieważnione  za  sprawą  konstytucji
Księstwa Warszawskiego uchwalonej 22 lipca 1807 roku,
jednak zaledwie na dwa miesiące. 7 października 1807 
zostało przywrócone wraz zinnymi wcześniejszymi 
przepisami  dyskryminującymi  polskich  Żydów.  Zapis  ten,  choć
martwy, pozostawał wmocy prawnej aż do 1921 roku – do
czasu konstytucji marcowej.

„Moja Przyjaciółka”
Ilustrowany Dwutygodnik Kobiecy
lipiec 1938 r.

      Potężne irównocześnie tajemnicze jest milczące królestwo 
śmierci. Próżno mu się przeciwstawiać! Wśród licznych dogmatów ten 
jeden najgroźniej, najwięcej nieubłaganie głosi nam koniec 
doczesnego istnienia, choć zdrugiej strony, jakby dla wynagrodzenia 
powyższego, rzuca światu triumfalną prawdę onowym, doskonalszym 
życiu pozagrobowym.
    

      Nie myślimy jednak otym ostatnim, gdy tracimy kogoś 
najdroższego. Zupełnie inne uczucia przepełniają wówczas naszą duszę, bo
wiemy tylko jedno: odeszło od nas na zawsze najbliższe, 
najukochańsze serce iżadna siła ziemska już go powrócić nam nie zdoła. Boli nas
dusza, płaczemy, cierpimy. Iten nasz stan wewnętrzny to jakby hołd
naszej pamięci wstosunku do zmarłego, jakby ekwiwalent za jego
życzliwość idobroć, których nam nie skąpił za dni swego życia…
    

      Pragniemy zatem izewnętrznie dostroić się do swego stanu 
wewnętrznego. Przywdziewamy więc żałobę.
    

      Sztuką jest wielką dostosować się wżyciu do każdej okoliczności,
awięc pewnego rodzaju sztuką będzie dostosowanie się do 
wymogów tradycyjnej żałoby. Specjalnie łatwo przyjdzie to paniom, które
żałobę mogą uzewnętrznić na różny sposób, nie tracąc przy tym nic
na wdzięku, co jest dla kobiety bardzo ważne. Mało na tym, 
częstokroć czerń żałoby uwydatnia iwysubtelnia kobiecą urodę. Pani, 
która wyglądała wkolorowej sukience banalnie inikło, nagle wkirach
wydaje nam się porywająco ładna.
    

      Najważniejsze przy żałobie to odpowiedni kapelusz zdługim 
welonem, który jest błogosławieństwem dla wielu kobiet. Poza 
kapeluszem należy pamiętać io reszcie stroju. Jeżeli warunki materialne
osoby osieroconej pozwolą, warto powierzyć robotę żałoby 
krawcowej, która owszystkim pomyśli. Na suknię do ciężkiej żałoby 
najodpowiedniejsza będzie wełniana żorżeta lub woal wełniany; do lżejszej
– crepe de chine gładki lub crepe marocain. Fason sukni iokrycia
jak  najskromniejszy  bez  żadnych  wybryków  mody.  Nieodzowną
dawniej angielską krepę zastąpiła zupełnie żorżeta – welony 
żorżetowe nosi się nawet na pogrzeb najbliższych, jak mąż lub rodzice. Jeżeli
jednak wyższa cena nie stanowi różnicy, angielska krepa, choć mało
używana, wygląda zawsze znacznie bardziej majestatycznie, aosoba
wnią spowita robi wrażenie uosobienia boleści.
    

      Co do bielizny, oile nie nosi się czarnych kombinacji, to tylko 
biała. Osoba mająca subtelne poczucie dobrego smaku pod żadnym 
pozorem nie włoży kolorowej bielizny pod żałobną suknię!
    

      Żałobę po rodzicach iwspółmałżonkach nosi się rok isześć 
tygodni. Po dziadkach – sześć miesięcy. Po starszym bracie isiostrze
również, po młodszym rodzeństwie wystarczą trzy miesiące. Rodzice
po dorosłych dzieciach – jeden rok, po małych – pół roku lub 
wcale. Dzieci wmłodszym wieku do lat czternastu noszą po rodzicach
białe sukienki zczarnymi kokardami.
    

      Ze strojów żałobnych do zwykłych należy przechodzić zwolna 
iumiarkowanie. Żałoba bowiem to symbol smutku iżalu, awięc nie należy
się znią rozstawać, jak zpewnego rodzaju pańszczyzną lub ciężkim
obowiązkiem.
    

      Maria Zemmlerówna
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Królowa płonie. Stoi woknie pierwszego piętra, wsypialni 
rodziców. Przez moment zastanawiam się, co tam robiła. Prawie nigdy nie
opuszcza przecież parteru, awłaściwie kuchni. Przelotna myśl. Na 
ulicy tłum, ludzie wrzeszczą. Ktoś przyciska mnie mocno do boku, 
Mańka zawodzi monotonnie niczym pies, któremu ktoś złamał łapę. Ja
milczę. Królowa też. Otwiera szeroko usta, wznosi ręce, zupełnie jakby
pozdrawiała zgromadzonych wdole poddanych. Płomienie pełzną po
jej sukience, docierają do potężnych piersi. Ajednak Królowa milczy.
Może po prostu jej nie słyszę? Nie sądzę. Wkońcu po co miałaby 
krzyczeć? Sama przecież mawiała, że człowiek krzykiem ognia nie ugasi.
– Skacz! Skacz! – wrzeszczą ludzie jednym głosem, niemal 
skandują jak podczas meczu lub wyścigów konnych.
Nie skacz – myślę. Ludzie podają sobie wiadro, wychlapując na
bruk jego zawartość. Jakiś mężczyzna chlusta resztą wodą wdrzwi do
sieni, za którymi trzaska ogień. Nawet ja – choć mam zaledwie 
trzynaście lat – zdaję sobie sprawę zbezcelowości tych poczynań. Dom
jest już stracony. Moje nieliczne zabawki, łóżko, szafa zsukienkami.
Warsztat ojca, kuchnia zkoślawym kredensem. Matka. Ojciec. Ale
jeszcze nie Królowa. Królowa jeszcze ma szansę, liczę jednak, że jej
nie wykorzysta. Głodnym, skrajnie przerażonym, azarazem pełnym
fascynacji wzrokiem pożeram każdą sekundę tej chwili. To mój 
pierwszy koniec świata, obserwuję go zbezpiecznej odległości. Co teraz 
będzie? Czuję na twarzy żar płomieni, ale nie czuję bólu. Wiele lat 
później przekonam się, że większość ludzi skrycie oczymś takim marzy
– przyglądać się końcowi świata. Zbezpiecznej odległości.
– Skacz, kobieto! – drą się ludzie.
Mogłaby, wkońcu to tylko pierwsze piętro. Małe 
prawdopodobieństwo, by stała jej się większa krzywda przy upadku. Może 
Królowa ma lęk wysokości? Absurdalne. Po prostu chce spłonąć. Dokąd
by poszła? Woli stanąć wogniu niczym krzew gorejący. 
Jednak nie. Gdy płomień dociera do złocistej, ciężkiej korony jej
warkoczy zaplecionych wokół głowy, chwyta framugę okna, opiera
kolano oparapet. Wstrzymuję oddech. Nagle zapada się podłoga 
sypialni.  Wmgnieniu  oka  Królowa  znika  woszałamiającym  snopie
iskier, niczym magik podczas cyrkowego pokazu. Gwóźdź programu.
– Ooooooo! – wołają ludzie jednym głosem.
Mańka mdleje, osuwa się na kamienny bruk Kawęczyńskiej. Ktoś
ją podnosi, zamyka wramionach. Stoję samotnie, nogi mi dygoczą.
Po chwili zapada się dach naszego domu, płomienie strzelają 
wysoko wchmurne, granitowe niebo październikowego wieczoru. Ludzie
nagle rozbiegają się jak mrówki, dociera do nich, że za chwilę ogień
może przenieść się na sąsiednie domy. Unoszę twarz, przyglądam się
iskrom, które wirują wgórze iniczym gwiazdy odcinają się od 
ciemnoszarego tła obłoków. Na mój policzek spada pierwsza kropla deszczu.
Potem druga. Krople spadają coraz gęściej, zmieniają się wulewę.
Koniec końca świata. Ogień słabnie zgniewnym sykiem, 
przesłaniają go smugi pary. Kobiety zarzucają sobie fartuchy na głowy, 
rozbiegają się do domów. Ktoś łapie mnie za rękę iciągnie za sobą. Idę 
bezwolnie, chwytając wusta krople deszczu. Mają delikatny posmak 
dymu ipopiołu. Jak wwędzarni. 
Nikt mi jeszcze tego nie powiedział, ale ja wiem, że wszyscy nie 
żyją. Ojciec. Imoja matka. No ioczywiście Królowa, choć tego akurat
mogę być pewna, widziałam. Pierwszy zmoich końców świata. 
Znaczący, choć wsumie – wodróżnieniu od następnych – raczej 
kameralny. Teraz już płaczę, ale chyba jeszcze nie ze smutku.

II



– Magda… – Żółwik wtyka głowę przez uchylone drzwi sali 
konferencyjnej. 
– Która Magda? – Barrakuda rzuca jej wściekłe spojrzenie. – 
Spotkanie jest!
– Wiem, ale… – Żółwik oblizuje nerwowo usteczka umalowane
jasnoróżową,  tandetną  szminką  –  …ale  ja  mam  coś  ważnego  do
Magdy. Magdy Król. Prywatną wiadomość mam. Bo dzwonili.
Dzwonili? Ciekawe, wktórym kościele. We łbie jej chyba 
zadzwoniło, pewnie ten jej maleńki móżdżek zagrzechotał wczaszce. 
Idiotka, przerywa mi wnajważniejszym momencie. Właśnie miałam 
negocjować procent od reklam. 
– Nie teraz – warczę.
– Ale to chyba takie jakby ważne… – miauczy Żółwik 
znieszczęśliwą miną.
– Co jest takie ważne? – pyta Barrakuda.
Druga Magda, ta zmultimediów, wznosi na pokaz oczy do sufitu
iwzdycha. Prywatna wiadomość, atu takie istotne sprawy, 
uzgadniamy e-wydania, sedno rzeczywistości. Leniwa cipa, nawet pojęcia nie
ma, jak sprzedać produkt, ana mnie oczy do sufitu podnosi.
– Nie teraz! – syczę do Żółwika. – Zaraz przyjdę.
– Ale kiedy to ważne… – sekretarka pojękuje, wytrzeszczając oczy.
Barrakuda kląska językiem ze zniecierpliwieniem.
– No! To mów już – wzdycha boleściwie.
– Ale kiedy to tak… Raczej wcztery oczy powinnam chyba – 
Żółwik  potrząsa  strzechą  platynowych  loczków.  Zupełnie  jakby  ktoś
podrzucił kopiasty talerz makaronu.
– Aśka, albo mówisz, albo wychodzisz – odzywam się złym 
głosem. – Przestań dupę zawracać, my naprawdę jesteśmy zajęte.
– Ale… – zaczyna Żółwik.
– Wyjdź – przerywam jej.
– Kiedy twoja matka nie żyje – wyrzuca zsiebie dziewczyna. – 
Zadzwonili zSolca, to jest ze szpitala. Miała jakiś udar. Zmarła godzinę
temu. Masz tam jechać.
– Oooo! – odzywa się osłupiałym tonem Barrakuda, zupełnie
jakby Żółwik wczarodziejski sposób wypuściła zza bujnego dekoltu
stadko białych gołębi. 
Wypadam zroli. Przez chwilę tępym wzrokiem wpatruję się 
wŻółwika. Żółwik wlepia oczy we mnie, zresztą Barrakuda, druga Magda,
Paulina zmarketingu iNinka od grafików też się gapią. Mrugam 
kilka razy. Słowa Żółwika brzęczą mi wuszach, ale nie łapię sensu. 
Matka? Jak to matka? Skąd niby wszpitalu mieli telefon do wydawnictwa?
– Zaraz – mówię.
Żółwik robi okrągłe oczy icofa głowę. Zamyka za sobą drzwi. 
Odchrząkuję, przekładam wydruk prezentacji leżący przede mną na 
blacie stołu.
– No więc tak… – zaczynam. – Na początek musimy się oprzeć
na reklamie krzyżowej, bo to jest narzędzie, które niemal nic nas nie
kosztuje. Reklama internetowa wciąż ma marginalny charakter, 
nawet jeśli skorzystamy zknow–how Hiszpanów, to itak musimy się
liczyć ztym, że unas…
– Magda, czy ty słyszałaś, co ona powiedziała? – przerywa mi 
Barrakuda.
– Słucham? – odrywam oczy od wydruków.
– Twoja matka nie… Zmarła – Barrakuda wciąż wlepia we mnie
osłupiałe oczy.
– Atak – mówię. – Słyszałam. Ale to jakaś bzdura.
W sali konferencyjnej zapada całkowita cisza. Mimo że siedzimy
na dwudziestym piętrze biurowca, wktórym nie otwiera się ani 
jedno  okno,  słychać  cichy  szum  silników  samochodów  krążących  po
rondzie ONZ daleko wdole.
– My zresztą itak nie byłyśmy ze sobą blisko. Prawie nie 
utrzymywałyśmy ze sobą kon… – odzywam się po zbyt długiej chwili 
iurywam wpół słowa.
Totalnie surrealistyczna sytuacja.
– To ja może… Chyba pojadę, co? – mówię.
– Tak – Barrakuda rzuca mi przeciągłe spojrzenie iodwraca 
głowę. – Przykro mi.
– Przepraszam – podnoszę się zkrzesła.
Starannie zbieram wydruki, składam równo kartki ichowam je
do pomarańczowej, kartonowej teczki.
Na wszelki wypadek zrecepcji dzwonię do szpitala na Solcu, żeby
upewnić  się,  że  Żółwik  nie  wpuszcza  mnie  wkanał.  Tak.  Zofia
Król, córka Marii. Zgon nastąpił ojedenastej rano. Co ja robiłam
ojedenastej? Drukowałam prezentację iszykowałam się do 
spotkania. Piłam kawę.
Upał uderza mnie jak ciężarówka, gdy wychodzę zbłyszczącego,
klimatyzowanego holu biurowca na chodnik przed budynkiem. 
Powinnam poczekać wśrodku, aż taksówka podjedzie, zobaczyłabym
ją przecież przez szyby. Ale już nie zawrócę, na fotelach obok wind
siedziała naczelna „Fitu” zjakimś facetem. Miałam jej do dwunastej
przesłać grafik spotów radiowych nowego numeru. Całkiem 
zapomniałam.
Nieruchome powietrze drży lekko nad asfaltem, niebo wygląda
jak odwrócona do góry nogami błękitna, emaliowana miska, pod
którą  ktoś  zapalił  żarówkę.  Zdejmuję  żakiet,  sprawdzam,  czy  nie
mam plam potu pod pachami. Mam oczywiście. Uświadamiam 
sobie, że niepotrzebnie zabrałam pomarańczową teczkę zprezentacją.
Usiłuję wepchnąć ją do torebki, ale nie wchodzi. Mogłabym 
właściwie wyrzucić te papiery, po co mi one. Wydrukuję sobie jeszcze raz,
gdy wrócę do biura. Stoję nad śmietniczką iprzyglądam się jej 
zpowątpiewaniem. Ajeśli ktoś to wyciągnie? Właściwie nie ma tam nic
specjalnie istotnego, ale gdyby Barrakuda się dowiedziała…
Podjeżdża taksówka, zaglądam najpierw przez przednią szybę 
ioceniam taksówkarza. Starszy facet, na oko niegroźny, łysy zzaczeską.
Zresztą mam paralizator wtorebce.
– Na nazwisko Król – mówię, otwierając drzwi iwsuwając się na
rozgrzane do czerwoności tylne siedzenie. – Do szpitala na Solcu
poproszę.
Samochód rusza. Wszystkie okna pootwierane, parzące 
powietrze targa mi włosy. Lakier na każdą pogodę. Pewnie. Oile nie 
wyjdziesz na zewnątrz.
– Nie ma pan klimy? – pytam cierpko.
– Mam – odpowiada taksówkarz.
– To czemu pan nie włączy?
– Bo więcej pali.
Przesuwam się na środek kanapy, na nic. Tu jeszcze gorzej. Szlag
mi włosy trafi całkiem.
– Ajakbym poprosiła, toby pan włączył? – pytam, siląc się na
grzeczny ton. – Na te kilka minut?
– Jak pani dopłaci, to mogę – bezczelnie odpowiada taksiarz.
Wzruszam ramionami ijuż mam powiedzieć, że nie ma sprawy,
ale dociera do mnie, że nie wzięłam od Żółwika vouchera na 
taksówkę. Zaciskam usta, wyglądam na ulicę.
– Moja matka zmarła – mówię, wzdychając. – Koło jedenastej.
Jadę do szpitala, żeby… Żeby, no wie pan.
Żeby co? Nie mam pojęcia. Zidentyfikować zwłoki? Przecież lepiej
ode mnie wiedzieli, że tam jest. Ikim jest. Nigdy nie byłam 
wpodobnej sytuacji. Nikt, kogo znam, jeszcze nie umarł. Co ja mam 
właściwie robić wtym szpitalu?
Taksówkarz spogląda na mnie ukradkiem we wstecznym lusterku.
Po chwili szyby podjeżdżają do góry. Włączył klimatyzację.
– Dziękuję – mówię.
Przecinamy Marszałkowską, mijamy McDonalda przyklejonego
do Sezamu iSphinxa położonego bliżej Świętokrzyskiej. Kiedyś tu
był Hortex, matka przywoziła mnie do niego czasami wniedziele
na lody plus wykład ostolicy. Marszałkowska – mało istotny 
element  osiemnastowiecznej  Osi  Stanisławowskiej.  Nikomu  wtedy
nie przyszłoby do głowy, że wprzyszłości będzie to główna ulica
miasta. Słowa matki brzęczą mi wuszach. Miała prawdziwego 
świra na punkcie Warszawy, pasła mnie informacjami na jej temat od
maleńkości. Miała…
Wyjmuję ztorebki komórkę iwybieram numer Adriana.
– No co tam? – odzywa się po pierwszym sygnale. – Tylko 
szybko mów, bo mam klientkę. Gmera igmera wwitrynach, ale czuję,
że na coś wreszcie się połaszczy.
– Moja matka nie żyje – mówię bardzo wyraźnie, ale itak nadal
tego nie czuję.
Nic nie czuję, ewentualnie winę ztego powodu. Że nic nie czuję.
– No co ty? – mamrocze ze zdumieniem Adrian. – Jaja sobie robisz!
– Nie, powaga. Umarła.
Adrian milczy przez długą chwilę imówi wreszcie:
– Przywaliłaś – milknie znowu ipyta wreszcie: – Ajak ty się czujesz?
– Nie wiem. Nijak – odpowiadam.
– Chcesz, żebym przyjechał czy coś?
– Chyba nie. Jadę do szpitala. Kazali mi przyjechać. Nie wiem po co.
– Jak to po co? No chyba, żeby załatwić wszystko.
– Ale co załatwić?
– Papiery podpisać. Akt zgonu itak dalej. Znaczy odebrać. 
Irzeczy wziąć. Zresztą nie wiem. Nigdy tego nie załatwiałem.
– Ja też nie.
– Coś podobnego… Ana co umarła?
– Na udar podobno. Może to przez ten upał, nie mam pojęcia. 
Adrian milczy. Ja też. Bo co tu powiedzieć? Już kto jak kto, ale
on najlepiej wie, jak wyglądały sprawy zmoją matką.
– Już do pani podchodzę – mówi wreszcie, słabo słychać, pewnie
zasłonił mikrofon. 
– Dobra, kończę – odzywam się. – Zdzwonimy się.
– Co? Atak, okej. Bo ja tu wiesz, muszę… Amoże wpadniesz
później? Skoczymy coś zjeść, może do Karmy?
– Nie wiem, muszę wracać do redakcji.
– Masz zamiar wracać do pracy? – pyta ze zdumieniem. – Po
szpitalu?
– Chyba tak. Anie?
– Oszalałaś chyba! 
– Właściwie… – zamyślam się na sekundę. – Właściwie masz rację.
To wpadnę.
– Wpadaj. Buźka. A, no i… wiesz… sorry mi.
– Wiem. Pa.
Chowam telefon do torebki. Rzeczywiście nie ma sensu, żebym
tam wracała. Nawet Barrakuda słowa nie powie. Na dobrą sprawę
mogłabym wziąć kilka dni wolnego, spokojnie mi się należy, za 
traumę. Wkońcu matka mi umarła. Nic nie czuję ztego powodu, ale
wiem otym tylko ja.
– Od frontu? – pyta taksówkarz. – Czy od Kruczkowskiego?
– Chyba od frontu, nie wiem. Aco jest od Kruczkowskiego?
Taksówkarz znowu rzuca mi spojrzenie wlusterku, odwraca oczy.
– Kostnica – mówi.
– Pod główne.
Idiota. Sięgam do torebki po portfel.
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Wcześniej nie zastanawiałam się nad tym, jak wiele ijak mało 
pamiętam. Pamiętam dni sprzed dekad tak drobiazgowo, jakby 
wydarzyły się wczoraj. Nie pamiętam za to całych lat. Pamiętam Szmulki
czy raczej Michałów, jak mawiało się wtedy, ale głównie ulice 
ipodwórka. Zdomu tylko kuchnię istołowy, trochę warsztat ojca. Mojej
sypialni nie pamiętam prawie wcale, pamiętam za to niektóre 
zabawki. Przedmioty. Słabo pamiętam matkę. Pamiętam ojca, ale te 
wspomnienia są wyrywkowe jak ścinki pozostałe po montażu filmu. Nie
mają początku ani końca. On sam wmoich wspomnieniach nie jest
całością, składa się zfragmentów. Zęby, dłonie. Ciemnorude, 
kręcone włosy, zawsze potargane iźle ostrzyżone. Kto go strzygł? Królowa?
Matka? Może cyrulik? Nie mam pojęcia. Czy nosił jarmułkę? Nie, na
pewno nie. Na ulicę wychodził wczapce zdaszkiem. Chyba pamiętam
tę czapkę, ale nie jestem pewna. To niepokojące, te białe plamy 
wpamięci. Czy były już wcześniej, czy może pojawiły się dopiero niedawno? 
Najlepiej pamiętam Królową. Jej grube, złote warkocze, 
czerwone, twarde dłonie ozadziwiająco zręcznych izgrabnych palcach. 
Pamiętam jej śmiech, zapach, wszystko, co mówiła. Królowa była istną
kopalnią mądrości, starczyłaby za dwa uniwersytety. Miała 
wzanadrzu powiedzenie na każdą okoliczność. Niektóre były zabawne 
izbereźne, jak choćby: „czy to zgóry, czy pod górę, furman patrzy 
wkońską dziurę”. Inne głębokie, tak je przynajmniej odbierałam: „myśl
cła nie płaci”. Trafne. Ale były też zagadkowe, na przykład „diabłu 
zdupy nie kareta”. Oco miało wtym chodzić? Do dziś nie pojęłam.
Ale mocno zapadało wpamięć, prawdopodobnie dzięki słowu 
„dupa”, którego używanie przez dziewczynki, gdy byłam mała, 
wydawało się nie do pomyślenia. Przynajmniej wobecności dorosłych. 
Pamiętam, że szalenie mnie śmieszyło to powiedzenie, Królowa często
go używała, ale nie pamiętam, wjakim kontekście. Wkażdym razie
zaśmiewałam się do łez za każdym razem.
Pamiętam oczywiście Manię, no ale ona była przy mnie najdłużej.
Moje okno wychodzi na północ. Gdy się przez nie wyjrzy, widać
drzewa, fragment alejki, ławkę iniebo. Estetyczny widok, 
niewiarygodnie banalny. Absolutnie nie kojący, przynajmniej nie dla mnie. Wręcz
przeciwnie. Ale teraz już mnie on nie dotyczy, bo głównie siedzę. Ztej
perspektywy widać tylko czubek korony najbliższego klonu iniebo. To
już lepsze, choć – dobry Boże – jakże nieskończenie nudne.
Dużo myślę, więcej niż kiedykolwiek. Myślę opamięci. Io ciele.
Ociele myślę głównie. Zbyt mało myślałam omoim ciele, nie 
poświęcałam mu uwagi. Gdy byłam mała, nie zauważałam go. Potem,
gdy  nieco  podrosłam,  zaczęłam  się  go  wstydzić.  Później  bywałam 
zniego dumna, tak mniej więcej do czterdziestych urodzin. Potem
znowu zaczęło mnie zawstydzać. Ateraz się go boję. Nie jest tak, że
starość to powrót do dzieciństwa. Określenie „zdziecinnienie” 
absolutnie tu nie pasuje. Gdy byłam mała, ciało było moim przyjacielem,
anie wrogiem. Czasami myślę, że byłoby dobrze, gdyby mój mózg
dogonił resztę organów pod względem zużycia, wyłączał się 
stopniowo niczym wielki dom towarowy po godzinach pracy, wktórym 
subiekci po kolei gaszą światła na piętrach. Pracowałam kiedyś 
wtakim wielkim domu towarowym. Krótko. 
Czasami natomiast budzę się wnocy przerażona irobię 
błyskawiczny remanent pamięci. Czy coś zniknęło? Czy czegoś ubyło? Skąd 
jednak mogę mieć pewność, że nie? Mnożę, dodaję. Powtarzam tytuły
filmów, książek, nazwiska ludzi, których kiedyś znałam. Wszystko
jeszcze jest na miejscu, aprzynajmniej tak mi się wydaje. 
Uspokajam się izasypiam znowu, choć częściej już nie, bo ostatnio – 
szczególnie tutaj – mam ze snem niejakie kłopoty. Wpewnym więc 
sensie chciałabym, aby mózg – podobnie jak ciało – odmówił mi 
posłuszeństwa. Nie chciałabym jednak być tego świadoma.
Kiedyś uważałam, że starość nierozerwalnie połączona jest ze 
spokojem imądrością. Zpogodzeniem. To nieprawda, choć czegoś 
rzeczywiście mnie nauczyła. Gdy spoglądam wstecz, dochodzę do wniosku,
że życie składa się zczekania. Czy raczej może serii mniejszych 
iwiększych czekań. Czeka się bezustannie na coś lub kogoś. Czasami 
niecierpliwie, niekiedy zlękiem. Bywa, że nawet nieświadomie. Czy jeszcze
czekam? Tak. Czekam. Czekam na niedzielę. Akurat to czekanie 
dostarcza mi odrobinę radości. Nieco złośliwej może, ale jednak radości.
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Szpital jest okropny. Śmierdzi potem iamoniakiem. Dlaczego tu
nie ma klimatyzacji? Muszę kupić nakładki na buty, żeby wejść na
piętro. Wrzucam dwa złote do maszyny, wypada niewielka paczuszka.
Wśrodku dwa zielonkawe woreczki zgumkami. Przypominają 
czepki kąpielowe. Wciągam je na szpilki, prawy obcas natychmiast 
rozrywa fizelinę. To ma chronić przed bakteriami? Bzdura. Chodzi tylko 
oto, żeby sprzątaczki miały mniej roboty zmyciem podłogi. Wsumie
logiczne. Przydatne jesienią bądź zimą, ale nie otej porze roku.
Kiedy widziałam ją ostatnio? Nie pamiętam. Pół roku temu? 
Chyba wcześniej. Święta spędziłam zAdrianem na Teneryfie, wysłałam
jej SMS-a.
Dostaję akt zgonu. Nawet szybko. Niespecjalnie są mną przejęci,
przygotowałam się psychicznie na wyrazy współczucia ismutne 
miny. Na miejscu jest filia zakładu pogrzebowego, wmaleńkim 
pokoiku blisko windy. Biurko zprzedpotopowym pecetem, ściany 
wkremowym kolorze zolejną lamperią, kusa firanka. 
– Chce pani sama przygotować zmarłą?
– Słucham?
– Umyć, ubrać…
Przez sekundę zniedowierzaniem przyglądam się kobiecie 
siedzącej za biurkiem. Czy ona upadła na głowę? Przecież nie robi się 
takich  rzeczy!  Pomijając  całą  niewyobrażalność  podobnej  sytuacji,
przecież chyba normalny człowiek nie może dotykać trupa? Od tego
muszą być jakieś specjalne służby, nie wiem, coś jak straż miejska,
pielęgniarki czy MPO. To chyba zabronione, żeby zwykła osoba 
zulicy, cywilna niejako, dotykała nieżywego człowieka? Może coś 
takiego zdarzało się kiedyś, sto, dwieście lat temu, kiedy ludzie 
umierali wdomach, we własnych łóżkach! Nie było ani Medicoveru, ani
Falcka, lodówek, prądu, telefonów komórkowych ikaretek 
pogotowia. Ale teraz? Przecież jesteśmy wUnii… Na pewno są jakieś 
przepisy! Nie uwierzę, że jeśli zabraniają nam jeść oscypki, to pozwolą,
żeby normalny człowiek sam mył zwłoki!
– Nie – odpowiadam ostrożnie po długiej chwili milczenia.
– Aubranie?
– Co ubranie?
– Wco ma być ubrana zmarła?
Ubrana? Przecież chyba nie przywieźli jej tu nagiej. Podobno 
upadła na ulicy, wcoś musiała być ubrana. Jeżeli zmarła niemal 
natychmiast, po co mieli ją rozbierać? Ale może do trumny – idiotyczne
sformułowanie – powinna mieć na sobie coś lepszego? Chyba tak
się robi. Może jakieś specjalne ubranie? Tylko jakie? 
– Aw co może być? Ma pani jakiś katalog?
– Katalog? – kobieta mruga kilka razy powiekami. – Tutaj są
zdjęcia dostępnych trumien, kompozycje kwiatowe…
– Ale zubraniami.
– Zubraniami? – kobieta gapi się na mnie podejrzliwie. – Nie,
no pani… Musi pani przywieźć coś dla mamy zdomu.
– A, rozumiem. Myślałam, wie pani, że może to musi być jakieś
specjalne. Zsuwakiem na plecach, może bez pleców, czy nie wiem…
Urywam. Dlaczego ja muszę to załatwiać? Nagle ogarnia mnie 
fala wściekłości na matkę. Akurat teraz musiała… Nabieram powietrza
ustami iwypuszczam je powoli nosem. Chcę stąd wyjść.
– Kiedy powinnam przywieźć?
– Jutro rano. Świetnie. Która trumna?
Przekładam zalaminowane karty wsegregatorze. Horror.
– Nie wiem. Którą pani poleca? To znaczy, która jest najlepsza?
Kobieta stuka palcem wjedną zkart. Trumna jest mahoniowa, 
lakierowana na wysoki połysk. Wygląda jak coś do kompletu 
zmeblami, które stoją wpokoju matki. Pasuje.
– Niech będzie. 
– Życzy sobie pani coś specjalnego? 
– To znaczy?
– Jakiś występ. Współpracuje znami znakomity trębacz.
Trębacz? Przerasta mnie to.
– Nie, raczej nie.
– Świetnie. Cmentarz…
– Na Bródnie. Tam leży moja prababcia, matka mówiła, że iona…
– Świetnie. Ma pani numer kwatery?
– Nie. Jutro podam.
– Świetnie. Trzeba porozumieć się zksiędzem…
– Nie trzeba księdza – mówię szybko. – Mama na pewno by 
sobie tego nie życzyła. Ina pewno nie powinno być krzyża.
Tego akurat jestem pewna, wielokrotnie otym wspominała. 
Matka pewnie wolałaby czerwoną gwiazdę, ewentualnie emblemat 
zsierpem imłotem. Amoże wogóle powinnam ją skremować?
– Ceremonia świecka. Świetnie – mówi kobieta, zapisując coś 
wkomputerze. Spogląda na mnie ipyta: – Może napije się pani 
wody? Zbladła pani. Wszystko wporządku?
– Tak. Trochę tu duszno. Czy coś jeszcze?
– Proszę podpisać. Ijeszcze kwiaty. Będzie pani musiała dopłacić,
ubezpieczenie nie pokryje wszystkich wydatków.
– Mogę kartą kredytową?
– Niestety nie mam czytnika. Ale może pani zrobić przelew. Tu
jest numer rachunku. Jutro byłoby świetnie.
Świetnie. Wychodzę na ulicę, ściskając pod pachą pomarańczową
teczkę ispory plastikowy worek, który dała mi pielęgniarka. 
Wśrodku są rzeczy matki, nie zaglądałam do środka. To chyba torebka.
Przed wejściem zatrzymuje się taksówka, zktórej wysiada jakiś 
facet. Patrzę przez przednią szybę, kierowca chyba wporządku.
– Wolny pan? – pytam.
Kiwa głową. Wsiadam do środka, chociaż nawet nie sprawdziłam,
zktórej jest korporacji. Wszystko mi jedno.
– Na Mokotowską poproszę. Róg Chopina.
Dopiero teraz orientuję się, że nie zdjęłam fizelinowych 
ochraniaczy zbutów. Ściągam je, zwijam wkulkę iwciskam ukradkiem 
między siedzenie aoparcie kanapy. Oczywiście okna pootwierane. 
Wystawiam twarz na podmuch gorącego powietrza.
•
– Szybko – stwierdza Adrian, gdy wchodzę do galerii.
Kładę na biurku worek ze szpitala ipomarańczową teczkę. Całuję
nadstawiony policzek.
– Jak się masz? – pyta, obejmując mnie ramieniem.
– Wporządku.
– Zaraz zmykamy, pięć minut. Opierwszej mają przywieźć serwis
Norblina zczyszczenia, śliczny, mówię ci. Zobaczysz. Potem możemy
iść do Karmy.
– Nie spieszy mi się – mówię isiadam na jednym zobitych 
popękaną skórą foteli ustawionych przed biurkiem.
Adrian ma na sobie zbyt szerokie dżinsy, kiedy pochyla się przed 
jedną zwitryn, odsłaniają bokserki wkolorową kratę, aciasny, wściekle
kolorowy T-shirt podjeżdża mu do połowy pleców. Japonki na bosych
stopach. Wyjątkowo niezobowiązujący strój jak dla właściciela galerii
zantykami. Zazwyczaj zakłada do pracy garniturowe spodnie ikoszulę.
– Człowieku, czy ty jesteś świadomy, że my mamy już prawie po
czterdzieści lat?
– No i? Poza tym jakie czterdzieści? Wtym roku kończymy 
trzydzieści sześć. Zobacz – wyjmuje zwitryny jakąś figurkę ipodtyka mi
ją pod nos.
– Ubrałeś się, jakbyś chodził do gimnazjum.
– Nie przesadzaj. Patrz.
Obraca wpalcach niedużą porcelanową statuetkę. Nie, to nie 
porcelana, tylko fajans. Dziewczyna wkrótkiej kraciastej sukience 
zokrągłym pudłem na kapelusze wdłoniach. Ma fryzurę na pazia, włosy
wkolorze żółtka, usteczka jak serduszko.
– Ładne – stwierdzam.
– To Lenci! Wyobraź sobie, ta baba przyniosła, ta, która tu była,
kiedy dzwoniłaś! 
– Aha. Ile?
– Raz tylko widziałem wrealu figurkę Lenci zlat czterdziestych,
wBerlinie. Wżyciu nie sądziłem, że unas ktoś to może mieć! Zobacz,
śliczna!
– Ile?
– Spokojnie można by ją wystawić wdomu aukcyjnym, chociaż
czy unas ktoś się na tym pozna?
– Ile?
– Ile, ile! To naprawdę unikalna rzecz! 
– No więc ile?
– Zgodziła się na tysiąc pięćset.
– Tysiąc pięćset!
– To prawdziwa okazja.
– Tysiąc pięćset! Ile zarobiłeś na tej całej galerii wzeszłym 
miesiącu? Na czysto!
– Coś tam zarobiłem. Zresztą będę mógł ją sprzedać wkażdej chwili.
– Ale nie sprzedasz – wzdycham iostrożnie biorę figurkę.
Ładna czy może raczej słodka. Ale przecież to tylko kawałek starej
ceramiki.
– Popękana – stwierdzam.
– To krakelura! Powierzchowne spękanie szkliwa, stary fajans 
zawsze tak ma!
– Igdzie ty ją postawisz?
– O, bez obawy. Znajdę miejsce.
Oddaję mu figurkę iosuwam się niżej wfotelu. Patrzę spod oka,
jak zuszczęśliwioną miną podziwia kolorową skorupę.
Nigdy nie zrozumiem, oco wtym chodzi. Nie lubię starych rzeczy.
Fakt, niektóre są ładne, ale kiedy ich dotykam, mam świadomość
tych setek rąk, które dotykały ich wcześniej. Przygnębiające, choć
nie potrafię dokładnie określić, co konkretnie tak mnie wnich 
nastraja. Może to, że trwają dłużej niż ja? Iże będą trwały 
niezmienione, gdy ja będę starzała się coraz bardziej, marszczyła, tyła iulegała
sile grawitacji? No, chyba że wydarzy się jakiś niefortunny wypadek.
Wsumie większość tych rzeczy jest dosyć krucha.
– Może się stłuc. Co wtedy zrobisz? – pytam.
– Nie stłucze się. Przetrwała osiemdziesiąt lat, przetrwa następne.
Akiedyś ją sprzedam za ogromne pieniądze, zobaczysz.
– Tak, na pewno – wzdycham.
Zanim to kiedyś nastąpi, rzeczy go zasypią. Widziałam wtelewizji
reportaż  ostaruszce,  która  zgromadziła  wmieszkaniu  gigantyczne
sterty śmieci. Zbierała dosłownie wszystko. Ipewnego dnia hałdy 
rupieci przewróciły się iją przygniotły. Normalnie się udusiła, zanim
dotarła pomoc. Nie mogli otworzyć drzwi. To było wWarszawie.
Adrian mieszka przy Emilii Plater, mieszkanie ma naprawdę 
duże.  Odziedziczył  je  po  ciotce,  jeszcze  zanim  skończyliśmy  liceum.
Trzy spore pokoje, kuchnia ze służbówką iwielki hol, ale prawie nie
można się tam ruszyć. Półki zajmują każdy dostępny fragment ścian,
ana nich dziesiątki, setki, tysiące rzeczy. Wyładowane kartony pod
ścianami, za kanapą. Nigdy nie pojmę tej jego miłości do 
przedmiotów. Ładnych parę lat temu uświadomiłam sobie, że nie mogę znim
dłużej mieszkać.
Kupiłam  sobie  mieszkanie  wmałym  apartamentowcu  kilka  
domów od jego kamienicy, naprzeciwko Mandali, blisko Wilczej. 
Trzydzieści cztery metry, kredyt będę spłacała do emerytury. Ale jest 
moje, zresztą wporównaniu zkawalerką matki na Pradze, wktórej się
wychowałam, to itak gigantyczna przestrzeń. Wszystko mam feng
shui – lustra, bambus, piaskowiec, kolory ziemi. Zero Ikei, co 
najwyżej Almi Décor iBo Concept, plus gigantyczna szafa. Minimum
przedmiotów.
Jeżeli się spotykamy, to głównie umnie. Aspotykamy się, to 
znaczy znamy się już od, hm… grubo ponad dwudziestu lat. Od liceum.
IAdrian, ija mieszkaliśmy na Osiedlu Młodych na Grochowie. 
Zabawna  nazwa,  jeśli  wziąć  pod  uwagę,  że  wtych  domach  mieszkali
głównie ludzie koło sześćdziesiątki. Szaserów, Wspólna Droga, 
Szklanych Domów – niby Warszawa, choć właściwie niewarszawska. Matka
nigdy głośno otym nie mówiła, ale wiem, że wolałaby mieszkać na
tym brzegu. Podobno wychowała się gdzieś przy Szucha. Pragi nie 
zaliczała do stolicy, ewentualnie okolice Targowej, Ząbkowskiej, 
Wileńskiej iDworca Wileńskiego – istotne punkty whistorii miasta.
Już wtedy, wliceum, Adrian interesował się starociami. Ciągnął
mnie na bazar na Kole lub na Wolumen wprawie każdą niedzielę.
Próbował handlować, niekiedy mu się udawało, ale częściej nie. 
Kiedy poszedł na historię sztuki, poszłam ija, chociaż studia od 
początku wydawały mi się nieziemsko nudne. Wytrwałam dwa lata, potem
przeniosłam się na marketing izarządzanie. Matka nie była 
zadowolona, ale co mnie to obchodziło? Itak już znią nie mieszkałam.
Przed  galerią  parkuje  furgonetka,  Adrian  wybiega  na  ulicę.  Po
chwili zrozradowaną miną wnosi potężną drewnianą kasetę. 
– Chcesz zobaczyć? – pyta, stawiając ją na podłodze obok biurka.
– To wzór irysowy.
– Nie chcę. Chodź już.
Adrian zagląda do kasety, wyjmuje sztućce iogląda uważnie przy
świetle padającym zwysokich wystawowych okien. Odkłada je, 
bierze  klucze,  odwraca  zawieszoną  na  drzwiach  tabliczkę  znapisem
„open”. Wychodzimy na zastygniętą wupale ulicę.
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Nigdy nie przywiązywałam do posiłków zbyt wielkiej wagi. Do 
pewnego momentu dbał onie ktoś inny, potem niby zajmowałam się nimi
sama, ale często zapominałam ojedzeniu. Jadłam, gdy głód dawał 
osobie znać. Obiad, śniadanie, kolacja to były naprawdę mało istotne
sprawy, nawet już później, gdy czekanie stało się sednem mojej 
egzystencji, gdy przestałam żyć naprawdę, choć miałam zaledwie dwadzieścia
siedem lat. Chociaż nie przesadzajmy, wkońcu żyłam. Tyle tylko, że jako
ktoś inny i– wporównaniu zżyciem wcześniejszym – na pół gwizdka.
Tutaj posiłki są sednem dnia. Wydarzeniami, wokół których 
ogniskuje się czas. Śniadanie – dzień się rozpoczyna. Obiad – półmetek.
I… kolacja! Finisz, choć to zaledwie osiemnasta, aja nawet tu nie 
potrafię zasnąć przed pierwszą wnocy. Życie wtym… domu to czekanie
na jedzenie. Wstrząsające, kiedy się nad tym zastanowić. Coś jak 
farma hodowlana drobiu lub tuczarnia świń – choć mało który 
ztutejszych lokatorów może poszczycić się nadmiarem tkanki tłuszczowej.
W zeszłym roku, zaraz po przeprowadzce, schodziłam na obiady
do jadalni. Jeszcze mi się chciało, miałam tyle strojów. Ile to trwało?
Pięć miesięcy? Może krócej. Pokazałam wszystko, co przywiozłam, 
imi się znudziło. Zresztą itak nikt nie patrzył, ajedzenie 
wtowarzystwie  siorbiących,  smarkających  izmantyczałych  rupieci  raczej  nie
należało do przyjemności. Przez jakiś czas bawiło mnie 
podpytywanie ich oludzi, których kiedyś znałam, okobietę, którą byłam. Ale
szybko zorientowałam się, że choć znaczna część tych pierników to
przybysze zmojego czasu io dziwo, wdużej mierze nawet całkiem
przytomni, to jednak wmówieniu otamtym życiu interesuje ich 
wyłącznie opowiadanie osobie. Mnie interesowało mówienie omnie,
zabrakło więc rozmówców. Nie słuchaczy, tylko rozmówców, bo ja,
wodróżnieniu od nich, nie chciałam osobie opowiadać. Chciałam
osobie słuchać. Zresztą przygnębiało mnie obserwowanie całkowicie
zramolałych osób, które były otyle młodsze ode mnie, że na dobrą
sprawę mogłyby być moimi dziećmi. Przestałam zatem schodzić na
obiady do wielkiej jadalni przy głównym korytarzu. Od czasu do 
czasu zachodziłam jeszcze na werandę, ale późną jesienią zrobiło się tam
zbyt chłodno.
Przynoszą mi jedzenie do pokoju. Dostaję nawet śniadania do łóżka
niczym wdawnym Bristolu lub lwowskim czy wileńskim George’u, 
różnica jedynie wmenu. Tam czegoś podobnego nie podaliby nawet służbie.
Nawet Królowa gotowała ocałe niebo lepiej. 
Ile właściwie ona miała lat? Trzydzieści? Czterdzieści? Trudno 
powiedzieć, wtamtych czasach kobiety tak prędko się starzały. Nie 
pamiętam, żeby miała siwe włosy, więc pewnie była przed czterdziestką.
Gojka wżydowskim domu, nawet tak mało wiernym tradycji jak nasz,
to była sensacja. Ajednak udało jej się przetrwać. Wrosła wtamtą 
ulicę bardziej niż moja matka, która od pewnego momentu zaczęła golić
głowę izakrywać ją na co dzień chustką, aw niedziele zakładała 
komiczną iżałosną zmatowiałą perukę zpłaskim kokiem na karku. 
Matki nikt chyba nie lubił, zpewnością nie szanował. Królową lubili 
wszyscy, pamiętam. Gdy się baba rozpanoszy idiabła wypłoszy, jak 
mawiała. Tyle tylko, że dla mojej matki to Królowa była diabłem.
Przyjmijmy, że nie miała jeszcze trzydziestki, gdy trafiła do naszego
domu – pewna siebie, wygadana, mocna, twarda izdrowa jak rzepa.
Ioczywiście brzemienna, choć pewnie jeszcze nie było widać. Gdy
płonęła woknie sypialni, awszyscy mieszkańcy zbiegli się zcałego 
Michałowa, by podziwiać ten niecodzienny spektakl, mogła zatem mieć
czterdzieści lat. Dobry Boże, to mniej niż połowa mojego całego życia…
Ojciec robił kufry, walizki isakwojaże, czasami też torby iteczki ze
świńskiej skóry, ale rzadziej. Najbardziej cieszył się zzamówień na kufry
zdykty ijesionowych listew, oklejane płótnem, apóźniej okuwane
blachą, niemodne już wtedy zresztą, ale wciąż jeszcze chętnie 
kupowane przez starszych, zamożniejszych mieszkańców Szmulek. 
Uwielbiałam siedzieć wwarsztacie iprzyglądać się, gdy pracował. Trzymał
pomocnika, Aronka. Aronek miał dwie lewe ręce ibył jąkałą, ale 
mimo to bardzo dużo mówił. Mojego ojca niezmiernie to śmieszyło.
Myślę, że głównie ztego powodu Aronka zatrudniał. 
– Aopowiedz, co ty tam dzisiaj śniłeś, Aronek – żądał, ostrożnie
przycinając kawałki dykty czy smarując klejem płótno.
Aronek zmiejsca zaczynał opowiadać zniezwykłym przejęciem:
– Ba-ba-ba-ba-rdzo  pie-pie-pie-piękny  sen  mia-mia-mia-miałem.
Ta-ta-taki wielki cy-cy-cy-cyrk mnie się śnił, aw tym cy-cy-cy…
Ojciec już się śmiał na cały głos iprzedrzeźniał Aronka. Śmiałam
się ija, aAronek wcale się nie obrażał, tylko śmiał się razem znami.
Mańka nigdy nie śmiała się zAronka, było jej go szkoda. 
Przynosiła  mu  zkuchni  od  Królowej  kawałki  słodkiej  chałki  ipodtykała
ukradkiem. Aronek tego nie lubił, rzucał bułkę psom na podwórku
– choć tylko wtedy, gdy Mańka nie widziała. Aronek wolał, żeby się
zniego śmiać, niż żeby się nad nim litować. Kiedyśmy zniego 
żartowali, mógł udawać, że śmieje się razem znami, zresztą chyba 
naprawdę go to bawiło, bo mój ojciec śmiał się wniezwykle zaraźliwy 
sposób. Natomiast litość Mańki uświadamiała mu, że jest gorszy. 
Dlatego nie lubił Mańki, zresztą ku jej wielkiemu żalowi, bo chyba trochę
durzyła się wtym piegowatym jąkale. Najprawdopodobniej zlitości
właśnie. Kiedyś próbowałam jej sprawę wytłumaczyć, tę kwestię 
złego podejścia do Aronka, ale mi się nie udało. Nie miałam 
cierpliwości do Mańki, choć była mi tak bliska.
Co się stało zAronkiem? Dobiegałby setki, gdyby żył. Marne szanse.
Królowa urodziła Mańkę kilka dni po tym, jak moja matka 
urodziła mnie. Na początku wszystko pewnie było dobrze, nie wiem, bo 
przecież nie pamiętam matki ztamtego czasu. Nauczyła Królową gotować
po żydowsku, musiały więc jakoś się dogadywać. Ztych nielicznych
strzępków rozmów, które podsłuchałam, zwyrywkowych napomknień
ciotki Iry, wynikało, że matka wcześniej była spokojną, miłą kobietą,
może nieco zbyt cichą. Zpewnością kochała mojego ojca ita miłość
opętała ją całkowicie. Kiedy się zorientowała? Chyba szybko, ale 
dopóki mogła, udawała sama przed sobą, że nie wie. Miałyśmy zManią
po pięć lat, gdy dłużej nie dało się udawać. To akurat pamiętam, ten
moment, gdy do mojej matki dotarła cała prawda.
•
Nasz  dom  stoi  przy  Kawęczyńskiej,  daleko  od  wielkomiejskiej
Targowej, spory kawałek za zamożną Brzeską, ale jeszcze przed 
zajezdnią tramwajową. To dziwna okolica. Wszystko się tu miesza, 
rodziny polskie, półpolskie, półżydowskie, żydowskie, anawet 
niedobitki ruskich ikilka niemieckich mieszkają przez ścianę wtych 
samych domach, dzieci wychowują się razem. Ogromna część rodzin
żydowskich jest spolszczona, duża – nie przywiązuje do tradycji 
wielkiego znaczenia. Zdrugiej znowu strony wiele dzieci polskich mówi
wjidysz, bo wszyscy bawią się razem ispędzają ze sobą całe dnie. 
Ludzie tu są raczej biedni – drobni rzemieślnicy isklepikarze, krawcy,
szewcy, szklarze, powroźnicy, kilku domokrążców iwyplataczy. 
Kobiety trudnią się pachciarstwem – przywożą zpodmiejskich 
gospodarstw niewielkie ilości nabiału, apotem sprzedają go zniewielkim
zyskiem. Inne dorabiają sobie praniem, szyciem ioczywiście 
sprzątaniem. Prawie nikomu zbytnio się nie przelewa, ale nie ma też nędzy,
choć może to ja po prostu jej nie dostrzegam.
Mam pięć lat, matka nalega, aby posłać mnie do żeńskiego chederu,
jednego zpierwszych, jakie powstały wnaszej okolicy. Ojciec jest 
przeciwny. Mnie samej też nie podoba się ten pomysł, bo Mańka nie musi
chodzić do szkoły, dlaczego więc ja bym miała? Poza tym chedery są
dla chłopców, wiem to. Ten nowy niby jest dla dziewczynek, ale wto
nie wierzę. Na pewno byłoby tam stado paskudnych, podłych 
chłopaków, którzy ciągnęliby mnie za włosy iplamili sukienki atramentem.
Na dodatek nie umiem mówić wjidysz, aw chederach mówi się tylko
po żydowsku. 
Nasz dom zpewnością nie jest tradycyjnym żydowskim domem.
Już samo to, że mieszka znami Królowa, która gotuje, anawet sprząta,
otym świadczy. Owszem, zdarza się, że nawet wbardzo wiernych
tradycji domach żydowskich usługują biedne gojki – szczególnie zimą,
wszabat lub podczas innych świąt, bo ktoś przecież musi choćby 
napalić wpiecu – ale to wyjątki. Unas nie mówi się wjidysz, umie trochę
tylko matka, ojciec albo wcale nie potrafi, albo się do tej umiejętności
nie przyznaje. Mówimy po polsku. Królowa dokłada niejakich starań,
żeby jedzenie było zgodne zżydowskimi tradycjami, ale robi to na 
pokaz, głównie dla matki. Wiem, że kupuje wieprzowe kiełbasy ichowa
je wtekturowej walizce pod łóżkiem, na którym sypia zMańką wich
małej komórce za kuchnią. Iwiem, że ojciec czasami podjada znią
te kiełbasy, sama też zresztą próbowałam, nawet mi smakowały.
Tego ranka mam zły humor, podsłuchałam, jak matka znowu 
napomykała ojcu ochederze, muszę się na kimś wyładować. Wpadam
jak bomba do kuchni. Mańka siedzi za stołem, ana blacie już czeka
dzbanek zbiałą kawą, placki zmakiem icebulą, których serdecznie
nie znoszę, isłodka chałka, którą akurat lubię. Biorę się pod boki 
izłym wzrokiem mierzę Królową pochylającą się nad kuchnią. 
Zerka na mnie przez ramię.
– Małe garnki prędko kipią – mówi, co mnie rozjusza, bo 
rozumiem, co ma na myśli.
Tupię nogą wpodłogę, aż dzwonią talerze wkredensie, iwpadam
jak bomba do alkowy Królowej. Wyciągam spod łóżka walizkę, łapię
pęto kiełbasy iwracam do kuchni.
– To kiełbasa ze świni – mówię oskarżycielskim tonem, 
potrząsając nią przed nosem Królowej. – Tego się nie je!
– Tak? – pyta Królowa. – Adlaczego właściwie?
Nie wiem. Pokazuję jej język iwykrzykuję:
– Bo się nie je świni, ty świnio!
Królowa wali mnie wpupę swoją czerwoną ręką, akiedy 
zaczynam się drzeć, groźnym tonem oznajmia:
– Zamknij się. Bo powiem ojcu! Siadaj ijedz – odnosi pęto 
kiełbasy do alkowy ichowa je do walizki.
– Oby cię Bóg pokarał – złorzeczę, ale siadam obok Mańki, 
która przygląda mi się zpobladłą twarzą. – Czego się gapisz? 
– Dlaczego ty taka jesteś… Itka, nie mów tak!
– Jak będę chciała – odpowiadam, przysuwam sobie kubek zkawą
iodłamuję duży kawał chałki. – Nie będę chodziła do szkoły, skoro
ty nie musisz.
– Jeśli chcesz, będę chodziła – oznajmia Mania.
– Nie chcę, ty durna! Wcale nie chcę chodzić!
– Ale skoro ja bym też poszła…
– Nie możesz! To tylko dla żydowskich dzieci, anie dla takich 
gojów jak ty!
Królowa wraca do kuchni, kładzie coś na stołku obok kredensu.
Podchodzi do stołu izabiera mi chałkę ztalerza.
– Oddawaj! – wołam.
– Jak się pasterze sprzeczają, wilki owce porywają – mówi 
zzadowoloną miną igryzie chałkę.
– Żebyś ty słońca nie oglądała więcej za tę moją krzywdę! – 
wykrzykuję.
Mimo młodego wieku mam całkiem spore słownictwo. 
Wystarczy, że usłyszę jakieś nowe słowo lub wyrażenie – szczególnie 
wulgarne czy obelżywe – zmiejsca je zapamiętuję. Ojca iKrólową to
bawi. Matkę mniej.
– Diabłu zdupy nie kareta – wzrusza ramionami Królowa, aja
oczywiście od razu zaczynam chichotać.
– No  itak  to  jest  zwami  – uśmiecha  się  Królowa.  – Dzieci
śmiech ipłacz wjednej torbie noszą. Dam ci coś, chcesz?
– Tak! Aco?
Królowa podnosi paczuszkę ze stołka, rozwija brązowy pergamin
iwyjmuje ze środka…
– Wstążki! – klaszczę wdłonie. – Jagodowe!
– To kolor bzu – wyjaśnia Królowa, przesuwając połyskliwe 
szerokie pasy miękkiej tkaniny między palcami. – Jak zjecie, zaplotę
wam warkocze. Dla Manieczki też mam.
– Już zjadłam! – oznajmia Mańka, aja potakuję gorliwie.
Królowa odstawia talerze idzbanek na kredens, wyciera blat 
stołu isadza nas na nim, jedną obok drugiej. Jej dłonie pachną 
mydlanymi płatkami imasłem. Rozczesuje nam włosy grzebieniem 
wyjętym zkieszeni fartucha – najpierw moje, jaśniejsze, potem 
ciemnobrązowe Mańki. Szybko zaplata nam warkocze, zupełnie tak samo,
jak splata ciasto na chałkę. Każdej znas zawiązuje cztery kokardy ze
wstążek wkolorze bzu, po jednej tuż przy głowie ipo jednej na 
końcach  warkoczy.  Wyglądamy,  jakby  na  naszych  ramionach  iuszach
przysiadły ogromne motyle. Mańka klaszcze wdłonie, śmiejemy się.
Zeskakujemy ze stołu, łapiemy się za ręce iwirujemy po całej 
kuchni. Nie zauważam, gdy matka staje wdrzwiach, nie wiem, jak długo
nam się przygląda. Dostrzegam ją dopiero po chwili. Stoi wprogu,
zaciskając dłonie tak mocno, że aż pobielały jej kłykcie, na twarzy ma
czerwone rumieńce. Iten wzrok… Tępy, azarazem pełen zgrozy. 
Zatrzymujemy się na środku kuchni, wciąż trzymając się za ręce. 
Matka przenosi wzrok ze mnie na Mańkę, potem znowu na mnie.
– Mamo, mama patrzy – mówię do niej. – Jakie nam Królowa
piękne wstążki sprawiła. Ładne?
Matka oddycha głośno przez nos, patrzy na nas jeszcze przez 
chwilę, apotem przenosi osłupiały wzrok na Królową.
– Mamo? – pytam niepewnym tonem, bo wydaje mi się, że coś
chyba zmalowałam, ale nie wiem co.
Oglądam się na Królową, która stoi za nami zdumnie 
wyprostowaną głową, uniesionymi lekko brwiami ihardym spojrzeniem 
odpowiada na spojrzenie matki.
– Ty… – odzywa się ochrypłym szeptem matka. – Ty…
– Io co to krzyk robić? – spokojnie odpowiada Królowa. – 
Dziewczynkom się przydadzą nowe wstążki. Kto ma dziatki, ma wydatki.
– Przeklinam dzień, wktórym twoja noga wtym domu stanęła
– szepcze matka. – Przeklinam!
– Oj  tam  zaraz,  pani  Heno  – dobrotliwym  tonem  odzywa  się
Królowa, ale wyraz twarzy ma wcale nie dobrotliwy. – Dobrze 
pamiętać, że kto wbagno kijem trzepie, ten błotem się ochlepie…
Matka odwraca się na pięcie jak rażona gromem iznika 
wmrocznej sieni.
– Królowa, co się mamie stało? – pytam, bo nigdy jeszcze nie 
widziałam matki tak poruszonej.
– E tam, nic – Królowa wzrusza ramionami. – Oko pewniejsze
jak ucho, ityle. Idźcie no stąd, muszę się brać do obiadu, ogień 
wygasł. Ajak kuchnia stygnie, stygnie imiłość.
Oko pewniejsze? Mam pięć lat, nic ztego nie rozumiem. Ciągnę
Manię za rękę, wybiegamy zkuchni. Wsieni stoi wielkie 
zwierciadło, trochę przymglone, ale jeszcze dobre. Przystajemy przed nim,
żeby obejrzeć nasze kokardy. Iwtedy to zauważam, nawet mimo że
mam tylko tyle lat, ile mam. Kiedy widzę odbicie Mańki obok mojego
odbicia wtym nieco mglistym, upstrzonym brązowymi plamkami,
starym lustrze, orientuję się, że jesteśmy niemal identyczne. Oczy,
usta, kształt policzków. Ona ma ciemne włosy, ja mam jasne – to 
jedyne, co nas różni. 
Wcześniej tego nie zauważyłam, nikt nie zauważył. Królowa 
zbierała mi włosy gładko do tyłu, Mańce zawsze plotła warkoczyki nad
uszami. Różnica niby niewielka, ale odwracająca uwagę. Tego dnia
uczesała nas obie widentyczny sposób iobu zawiązała identyczne
wstążki  wspecjalnym  kolorze.  Wkolorze  bzu.  Ale  też  wkolorze
oczu Mańki imoich, stosunkowo nieczęstym. Dlaczego to zrobiła? 
Zpewnością nie przypadkiem, Królowa była zbyt cwana, by 
popełnić taki błąd. Po latach dojdę do wniosku, że zrobiła celową 
demonstrację. Po co? Żeby udowodnić prawo do naszego ojca? Żeby 
umocnić swoją pozycję wdomu? Wielkie ryzyko. Nie. Królowa wiedziała,
że matka nie pogodzi się zsytuacją. Wiedziała, że matka jest słaba.
Myślę, że miał to być pierwszy gwóźdź do maminej trumny izresztą
tak się właśnie stało. Pech wtym, że Królowa nie przewidziała, iż 
będzie to także gwóźdź do jej własnej trumny. Iskra spadająca na 
beczkę zprochem.
Tego dnia, późnym popołudniem, matka ścięła włosy iogoliła głowę.
Zegar zaczął tykać. AKrólowa zaczęła rosnąć, bo choć nadal właściwie
nie opuszczała kuchni, jej osoba zaczęła wypełniać cały dom, spychając
matkę na margines, wysuwając się na pierwszy plan, zagarniając ojca.
– Wyglądasz jak ja. Przeklinam dzień, wktórym twoja noga wtym
domu stanęła – mówię dramatycznym szeptem do Mańkowego odbicia.
Trzymając się za ręce, wybiegamy zsieni na ulicę iśmiejąc się do
rozpuku, pędzimy na drugą stronę ulicy do sodówki-owocarni 
Rywki, żeby pochwalić się wstążkami iwyżebrać po jednej słodkiej 
gryczanej bułeczce zmasłem. 
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– Co zrobisz zmieszkaniem? – pyta Adrian, odstawiając na 
stolik wysoką szklankę zmrożoną kawą.
Siedzimy pod arkadami przy placu Zbawiciela – kolejny element
Osi Stanisławowskiej. Plac Zbawiciela, czyli Salwator, który 
pierwotnie miał być częścią ogrodu rezydencji ujazdowskiej, ze względu
na  gwiaździsty  układ  ulic  zwany  też  Małym  Paryżem.  Połowicznie
przebudowany wramach projektu MDM… Po co ja to pamiętam?
Napchała mi mózg tymi pierdołami jak pieczoną kaczkę jabłkami.
Potrząsam głową.
– Nic, aco mam zrobić? Jest spółdzielcze, matka go nie 
wykupiła, aja się wymeldowałam. Będę musiała je oddać.
– Szkoda, co? – Adrian rozpiera się wygodnie wwiklinowym 
foteliku, wystawia twarz do słońca. – Pewnie ze dwie stówy można by
za nie wziąć.
– Pewnie tak – przesuwam się troszkę głębiej wcień arkady. – 
Dostaniesz czerniaka, zobaczysz. Jak możesz wytrzymać na tym słońcu?
– Posmarowałem się dwudziestką. Nic mi nie będzie. Może coś
da się zrobić?
– Nie wydaje mi się.
– Arzeczy?
– Jakie rzeczy?
– No, zmieszkania. Co znimi zrobisz?
– Jakie rzeczy? Przecież wiesz, że ona nic nie ma poza książkami.
– Zabierzesz je?
– Na grzyba mi te książki? To prawie same varsaviana. Chryste,
jaki upał.
– Mogą być coś warte. Ludzie zbierają.
– No, może – wzruszam ramionami.
To fakt. Matka wydawała na nie wszystkie pieniądze, pamiętam, że
niektóre były bardzo drogie. Każdą czytała po kilka razy – 
zciekawości iz konieczności. Pracowała jako przewodnik, głównie na Zamku.
Trakt Królewski to był jej konik, znała historię każdej posesji.
– Zapytaj  wKosmosie  – Adrian  podciąga  T-shirt  do  połowy
brzucha. – Może ktoś przyjedzie, obejrzy. To antykwariat przy 
Ujazdowskich.
– Wiem. Obciągnij tę koszulkę, ludzie się gapią. Łoniaki ci widać.
– Niech się wstydzi ten, kto widzi – odpowiada Adrian 
ipodciąga koszulkę jeszcze wyżej.
Uśmiecham się lekko wbrew woli ipociągam przez słomkę łyk 
mrożonej kawy zjego szklanki. Sprawdzam godzinę na komórce, prawie
czwarta. Jeżeli mam jechać na Szaserów, to albo teraz, albo dopiero 
koło ósmej, bo inaczej ugrzęznę wkorkach. Zamawiam taksówkę SMS-em.
– Czwarta – mówię. – Pojedziesz ze mną?
– Gdzie?
– No, do nas. Na Grochów.
– Kiedy? Teraz?
– Teraz.
– Oj, kochanieńka… – Adrian spogląda na mnie znad ciemnych
okularów przepraszającym wzrokiem – nie da rady. Muszę jeszcze
wrócić do galerii. Apotem mam randkę. Sorry.
– Wporządku – mówię, choć robi mi się przykro. – Jaką randkę?
– Ataką tam. Nic specjalnego.
– To dlatego tak się odstawiłeś – stwierdzam. – Ile ma lat?
– Niedużo.
– Piętnaście?
– Bez przesady. Dziewiętnaście.
– Uważam, że upadłeś na głowę – wyjmuję ztorebki portfel 
ikładę na blacie stolika dwadzieścia złotych. – Jadę. Aty nie zapomnij
kupić jakiejś gry na playstation, bo się zanudzicie na tej randce.
– Przecież wiesz, że ciebie itak kocham najbardziej – mówi 
Adrian inadstawia mi policzek do pocałowania. – Na razie.
•
Za każdym razem, kiedy przejeżdżam przez Wisłę na praską 
stronę, mam wrażenie, że czas się cofa. To nie jest przyjemne uczucie.
Mam wrażenie, jakby wmoim życiu nic tak naprawdę się nie 
zmieniło, jakbym była znowu tak samo nic nieznacząca igłupia jak 
wtedy. Oczywiście taksówka grzęźnie wkorku przed rondem 
Wiatraczna.  Dlaczego  tak  się  czuję?  Przecież  wszystko  tu  wygląda  inaczej.
Wszędzie nowe domy, został tylko Uniwersam. Ale powietrze 
pachnie tak samo, wciąż czuć wnim tę delikatną, ulotną woń 
rozgrzanego kakao zfabryki Wedla blisko Grochowskiej. Apodobno 
pozakładali jakieś filtry. Może więc tylko mi się wydaje?
Wysiadam przy Wspólnej Drodze. Domy są mniejsze, niż je 
pamiętam, uliczki węższe. Pawilon ze sklepem spożywczym 
ibiblioteką na piętrze, parkingi wyłożone koślawymi płytami chodnikowymi.
Podwórko zpowyginanymi metalowymi drabinkami, zktórych 
odłażą warstwy olejnej farby. Siadywaliśmy na nich zAdrianem 
wieczorami ipaliliśmy papierosy. Jakiś tysiąc lat temu.
– Niech pani nie zamyka – wołam do kobiety, która akurat 
wychodzi znaszego wieżowca.
Przytrzymuje  skrzydło  przeszklonych  drzwi  iprzygląda  mi  się
uważnie. Znam ją, mieszka dwa piętra nad nami. Wygląda staro. Ma
syna, to był straszny gnój. Zatrzymał kiedyś windę między piętrami,
gdy znim jechałam. To było proste, wystarczyło otworzyć 
wewnętrzne  drzwi.  Próbował  mnie  obmacywać,  ale  kopnęłam  go  kolanem 
wkrocze. Adrian mnie nauczył.
– Pani do kogo? – pyta baba.
– Pod czterdzieści sześć.
– Do pani Król? Ale jej nie ma, listonoszka mówiła.
– Mam klucze.
Baba marszczy lekko brwi, wpatruje się we mnie uważnie.
– Madzia? – pyta.
– Tak.
– Madzia! Jak ja cię dawno nie widziałam. Oj, pędzi ten czas, pędzi.
– Pędzi – mówię, przeciskając się obok niej. – Do widzenia.
Kobieta mówi coś jeszcze, ale nie odwracam się iwchodzę na 
półpiętro przy windzie. Hol jest dość duży, pod ścianą stoi ogromny 
fikus wdoniczce. Starszy ode mnie, ma liście jak bochenki chleba.
Obok wisiał kiedyś aparat telefoniczny, jedyny wzasięgu kilku 
bloków. Byliśmy uprzywilejowani. Zawsze tu tłumy się kłębiły, 
wystawały kolejki. Sama też stałam. Wkapciach zjeżdżałam windą na parter.
Do kogo dzwoniłam? Pewnie do matki, nie pamiętam. Teraz hol jest
pusty, na ścianie nie ma nawet śladu po aparacie.
Jak  kiedyś  przyciskam  czoło  do  wąskiego  okienka  wdrzwiach,
spoglądam  wgórę  ciemnego  szybu,  czekając  na  windę.  
Uświadamiam to sobie inatychmiast cofam głowę. Po chwili wsiadam do 
kabiny. Nie wymienili jej. Podłoga ugina się pode mną zgłuchym 
stęknięciem, wśrodku przeszklone drzwiczki niczym wkabinie 
prysznicowej. Wciskam siódemkę. Winda rusza, za okienkami przesuwają
się szare drzwi iprzekroje stropów. Kiedy byłam mała, 
zatrzymywaliśmy windę między piętrami iwypisywaliśmy na obrzeżach sufitów
brzydkie słowa. Kurwa, pizda, cipa, huj (zawsze zbłędem). 
Rysowaliśmy penisy, rzadziej waginy, bo wychodziły mniej czytelnie. Moje
przypominały  rosiczki  lub  przekręcone  odziewięćdziesiąt  stopni
ludzkie oko zgęstymi rzęsami. Zależało mi, aby rysunek był 
prawidłowy anatomicznie, gubiłam się wdetalach. Sylwia zdziewiątego
piętra napisała kiedyś „Jaruzelski, smok wawelski”, moja matka była
zarazem oburzona iprzerażona. Trwał stan wojenny. Ludzie musieli
na to patrzeć, nie mieli wyjścia. Dorośli bali się zatrzymywać windę
między piętrami, żeby zmyć bądź zamazać brzydkie słowa.
Wysiadam, schodzę pół piętra wdół, gdy nagle do mnie dociera…
– Kurwa! Klucze! – mówię na głos.
Powiedziałam tej krowie, że mam klucze, aprzecież nie zabrałam.
Zaraz! Torebka matki!
Dopadam  szerokiego  parapetu  pod  oknem  tuż  obok  naszych
drzwi, wytrząsam zawartość zplastikowego worka. Jest! Na parapet
wypada letnia płócienna torba imała, cienka reklamówka pełna 
rozgniecionych śliwek. Chyba upadli na głowę, że mi to oddali. 
Odsuwam reklamówkę na bok, otwieram torebkę. Same śmieci, jakaś 
wypchana koperta, wytarty portfel, mapa Warszawy. Po co jej mapa
Warszawy? Mogłaby pracować jako GPS dla kierowców wtym 
mieście, znała każdy zaułek… Pod mapą znajduję podłużne, zielonkawe
etui zapinane na zamek błyskawiczny. Używa go, odkąd pamiętam.
Używała. Wrzucam rzeczy zpowrotem do torby iotwieram drzwi.
Nic się tu nie zmieniło, koszmarne wrażenie. Maleńki 
przedpokój, naprzeciw drzwi wejściowych drzwi do łazienki – gdy są 
otwarte, nie da się wyjść zmieszkania. Szafa wnękowa, otwarta kuchnia 
zmoim starym tapczanem pod oknem, drzwi do pokoju. Na ścianie
nad wezgłowiem mojego łóżka ciągle wisi słomiana mata, do której
szpilkami poprzypinałam kolorowe pocztówki ijakieś proporczyki.
Wpokoju tapczan matki, szafa, fotel, niewielka etażerka, komoda 
zkineskopowym telewizorem istół, przy którym odrabiałam lekcje.
Icała ściana książek, od podłogi po sufit. Książki na podłodze, na
parapecie  okna,  na  stole.  Sterty  jakichś  papierów,  broszur,  map.
Przecież zawsze tak dbała oporządek…
Kładę na krześle torebki iteczkę zprezentacją, otwieram szafę. Na
półkach po lewej stronie pościel isprane ręczniki. Po prawej 
wieszaki. Większość tych ubrań pamiętam, matka nie przywiązywała 
wielkiej wagi do mody. Wystarczy wyglądać schludnie. Schludny wygląd
to  jej  zdaniem  klucz  do  sukcesu.  Ja  nigdy  nie  wyglądałam  zbyt
schludnie, aw liceum to już na pewno. Co wziąć? Przeglądam 
ciasno upchnięte wieszaki. Szarobure koszulowe bluzki wdrobny 
rzucik, proste, nijakie sukienki. Każda jota wjotę taka sama, 
oidentycznym, bezpłciowym, workowatym kroju. Co za różnica wsumie? Na
jednym zwieszaków znajduję granatową garsonkę. Trochę 
przypomina mundur konduktorki. Matka zakładała ten komplet na 
uroczyste okazje, pamiętam, że była wnim na rozdaniu moich matur. 
Może być. Wyciągam garsonkę, znajbliższego wieszaka zsuwa się 
miękki szalik, spływa na podłogę. Przywiozłam jej ten szalik zKrólewca.
To był prezent dla niej od ojca, ale otym nie powiedziałam. 
Udawałam, że ode mnie. Podnoszę szeroki pas tkaniny. Ma ostro błękitny
kolor, wesołe, geometryczne wzory. Matka nigdy tego nie założyła,
nie sądziłam, że jeszcze go trzyma. Podnoszę szalik do twarzy 
iwciągam zapach. Bułgarskie perfumy, sprzedawali je kiedyś 
wdrewnianych fiolkach ozdobionych wypalanym wzorem. Drażniąco 
nieprzyjemny różany zapach rodem zcukierni, jakby kobieta miała udawać
ciasto czy pączka. Czyli jednak używała tego szalika. Kręci mi się 
wgłowie,  chwytam  skrzydło  drzwi  szafy.  Przez  chwilę  nie  mogę  złapać
tchu. Mam wrażenie, że skóra oddziela się od mojej czaszki, amózg
rozwarstwia się, dzieli na cienkie płaty niczym więdnąca cebula. 
Wydaje mi się, że zemdleję. Siadam ciężko na tapczanie, upuszczam 
garsonkę na dywan ichowam twarz wdłoniach. Dlaczego mi to 
zrobiła? Dlaczego nie miesiąc temu, kiedy byłam na Sycylii zAdrianem?
Wszystko odbyłoby się samo, beze mnie. Poza mną. Co najwyżej 
odwiedziłabym cmentarz izapaliła świeczkę. Nie chcę tu być, nie chcę
otym myśleć. Nie chcę być na pogrzebie. Inie chcę go załatwiać.
Staram się oddychać równo, liczę wmyślach do dwudziestu. Idę
do kuchni, nalewam do szklanki wody zkranu, wypijam duszkiem.
Buty. Otwieram szafę wprzedpokoju. Kilka kurtek, płaszcz, 
jesionka. Na dolnej półce stara torba podróżna ze skaju, kilka par 
mokasynowatych pantofli na niskim obcasie. Zawsze się zastanawiałam,
skąd ona bierze takie buty, nigdy nie widziałam podobnych 
wsklepach. Torba się przyda. Ma popielaty kolor ibiałe lamówki. 
Zabawne, bardzo trendy. Vintage. Nie wyrzucę jej.
Upycham wtorbie buty, garsonkę. Po namyśle dorzucam jeszcze
bieliznę, rajstopy zszuflady komody pod telewizorem idobieram 
zszafy jasną bluzkę. Gdybym chciała być złośliwa, dodałabym jeszcze 
łańcuszek zjakimś świętym medalikiem lub krzyżykiem, ale nie mam.
Zresztą nie jestem już złośliwa. Nie chce mi się. Chyba wszystko?
Chowam jeszcze do torby tę moją nieszczęsną pomarańczową 
teczkę. Torebka matki. Dokumenty. Chyba będą potrzebne? 
Wytrząsam zawartość na stół, wyjmuję zportfela dowód osobisty,
jakieś pieniądze. Prawie dwieście złotych, no proszę. Chowam do
swojej torebki. Komórka, zabieram, chociaż to jakaś przedpotopowa
nokia. Coś jeszcze? Zaglądam do kieszonki, wśrodku znajduję 
zawinięty wchustkę do nosa pęk kluczy. Co to za klucze? Może zpracy?
Zabrać, zostawić? Na wszelki wypadek zabieram. Zadzwonię do 
Zamku izapytam. Przeglądam resztę szpargałów. Bilet miesięczny. 
Dlaczego ona nosiła go luzem? Odcinki przelewów, przesyłka zbanku.
Będę musiała zlikwidować konto, muszę sprawdzić, jak to się robi.
Przekładam list do swojej torebki, na pewno jest tam numer 
rachunku. Szara, wypchana koperta. Podnoszę ją, żeby sprawdzić, czy pod
spodem coś się nie zawieruszyło. Zaskakująco ciężka. Rozwijam ją,
wytrząsam zawartość na stół ioczy wychodzą mi zorbit. Zkoperty
wypada kilka paczek stuzłotowych banknotów wbankowych 
banderolach. Paczek jest pięć, aw każdej – przynajmniej według opisu na
papierowych paskach – po dwadzieścia pięć tysięcy złotych.
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Ciekawe, czy gdyby nie tamta demonstracja ze wstążkami, 
wydarzyłoby się to, co się wydarzyło? Pewnie tak. Ludzie na pewno 
gadali, nawet matka, która nie utrzymywała specjalnie dobrosąsiedzkich
stosunków, musiałaby się zorientować prędzej czy później. No, ale oko
pewniejsze niż ucho. Zobaczyć, ausłyszeć to dwie zupełnie inne 
sprawy. Po tamtym dniu Królowa przestała być ostrożna, aojciec 
ostrożny nigdy nie był. Nie dlatego, żeby mu nie zależało – po prostu nie
zwracał na to uwagi. Lekkomyślny idobroduszny, nie rozumiał, wczym
problem. Przecież był dobry dla matki, robił prawie wszystko, czego
sobie życzyła. Prawie, bo odmawiał celebrowania szabatu ipracował
wsoboty tak samo jak wpozostałe dni, choć oczywiście chętnie 
jadał wtedy świąteczne śledzie, rybę wgalarecie zrodzynkami czy 
kugiel. Lekceważył Paschę, jadając przez te siedem dni zwykły chleb
pieczony  przez  Królową,  która  zresztą  gotowała  wtedy  wtych  
samych garnkach co przez resztę roku pomimo sprzeciwu matki. 
Ojciec nigdy nie chodził wKuczkę do szałasu stojącego na najbliższym
podwórku iwłaściwie będącego zwykłą drewnianą szopą, wktórej
zasiadali mężczyźni obsługiwani przez kobiety donoszące im 
potrawy. Natomiast chętnie jadł strucle zpowidłami przynoszone przez
sąsiadki wPurim. Chętnie też wpuszczał purimowych 
przebierańców ibardzo głośno śmiał się zich występów, choć nie zawsze miały
być zabawne, bo przecież przedstawiały historię z„Księgi Estery”.
Nie  był  religijny.  Ignorował  ukośną  mezuzę  na  framudze  drzwi
umieszczoną tam na prośbę matki. Nie pamiętam, aby się modlił, 
nigdy nie chodził do bożnicy. Nie pytałam dlaczego, zupełnie mnie to
nie obchodziło. 
Matka kiedyś nie wytrzymała izaczęła mu przy mnie robić 
wyrzuty. To był chyba jedyny raz, kiedy przekonałam się, że ojciec potrafi
się zdenerwować. Najpierw siedział przy stole spokojnie. Pamiętam,
był rosół złokszyną, bardzo lubiłam te łazanki. Matka zapalała się 
coraz  bardziej,  zaczęła  mówić  po  żydowsku,  rozumiałam  piąte  przez
dziesiąte. Nagle ojciec walnął pięścią wstół, że aż rosół chlusnął 
ztalerzy, iwstał gwałtownie.
– Dlaczego ty taki jesteś, Natan? – wykrzyknęła matka zrozpaczą.
– Dlaczego ty nas nie szanujesz?
– Kobieto! Ja was nie szanuję? Jak ja was nie szanuję?
– Dlaczego ty praw nie dochowujesz? Jaki ty przykład dziecku dajesz?
Ojciec solidnie się wtedy zdenerwował, twarz poczerwieniała mu
bardziej niż zwykle ichyba matka zorientowała się, że zabrnęła zbyt
daleko. Ja sama myślałam, że ją uderzy, izaraz mi się na płacz 
zebrało, ale bałam się nawet głośniej westchnąć. Ojciec nadął się jak 
bania karmelicka, wsparł się pięściami oblat stołu iwbił rozpalony do
białości wzrok wmatkę, która nagle zmalała na krześle, skuliła się 
iwsunęła pod blat.
– Żebyś ty kobieto choć połowę tego rozumu miała co twoja 
siostra, toby dobrze było! – warknął.
Matka wybałuszyła oczy, ale nic nie odpowiedziała. Nie 
wiedziałam zbyt dokładnie, oco chodzi ztą jej siostrą, wiedziałam tylko, że
się znią jakiś skandal wiązał, ale nie znałam szczegółów. Na wszelki
wypadek przestałam nawet oddychać. Ojciec nagle zwrócił głowę
wmoją stronę ipowiedział:
– Aty sobie zapamiętaj. Ani ty Żydówka, ani ty Polka. Nic nie
jest zapisane. Wtwoich rękach to, kim masz być, itylko od ciebie to
zależy. Jak nam tu przyszło żyć, będziemy żyć jak tutejsze istarczy. 
Agdzie ty żyć będziesz ijak żyć będziesz, to twój wybór. Ale jak już
masz żyć tutaj, żyj tak, jak tu żyją.
– Natan! – krzyknęła matka, ale ojciec odwrócił się na pięcie 
iwyszedł ze stołowego, trzaskając drzwiami.
Zaczęłam płakać, bo się wystraszyłam. Ile mogłam mieć lat? Sześć?
Może trochę więcej. Na pewno było to już po tych wstążkach 
Królowej, bo matka nosiła chustkę na głowie. Nie powiedziała słowa.
Wstała też iwyszła. Zostałam sama nad tym rosołem złokszyną.
Ojciec chciał się asymilować. Nic nie wiem ani ojego rodzicach,
ani orodzicach matki. Skąd pochodzili? Wiele lat później 
zastanawiałam się też nad naszym domem – drewnianym co prawda, ale
zbyt obszernym ikosztownym jak na drobnego wytwórcę walizek.
Nie wiem, wjaki sposób ojciec wszedł wjego posiadanie. 
Odziedziczył  zapewne,  ale  po  kim?  Może  odziedziczyła  go  matka?  Wiodło
nam się dobrze, nie przelewało się, ale było dostatnio. Spokojnie.
Dlaczego postanowił wtopić się wPolskę, oderwać od żydowskiej
wspólnoty?  Nie  mam  pojęcia,  ale  nigdy  go  za  to  nie  potępiłam,
wręcz przeciwnie. Zgadzał się na pewne ustępstwa wobec matki, ale
Królowej nigdy nie odprawił. Pewnie wydawało mu się, że skoro 
podział ról jest taki jasny – matka pani, Królowa kuchta – nikomu nic
nie ubywa, choć de facto utrzymywał wdomu harem. Sama długo
byłam tego nieświadoma, dopóki nie przyłapałam ojca iKrólowej na
gorącym uczynku.
•
Budzę się nagle wśrodku nocy. Wpokoju nie jest tak ciemno, jak
być powinno. Wpierwszej chwili nie wiem dlaczego. Ząbkowską 
słabo  oświetlają  nieliczne  latarnie,  ciągnąc  się  tylko  od  Targowej  do
bramy wytwórni wódek, ale przy wylocie Kawęczyńskiej, obok 
naszego domu, nie ma już prawie ani jednej – kilka jest dopiero przy
zajezdni tramwajowej. Ajednak noc jest jasna – przypominam 
sobie, że przecież spadł świeży śnieg, który pokrył dachy iulice 
miękkim, białym kocem odbijającym blade światło księżyca. Sen mnie
przestraszył, siadam na łóżku. Co mi się śniło? Nie wiem, coś 
groźnego, ale chyba nie bardzo, bo już się nie boję. Wpokoju jest chłodno,
chociaż pod wieczór Królowa solidnie napaliła wpiecach. Owijam
się pierzyną ina bosaka podchodzę do okna. Malowane olejną farbą
deski podłogi są lodowate, podkurczam palce stop. Ząbkowska 
wygląda jak uliczka zbajki. Na każdym wybrzuszeniu murów, na parapetach,
na obdachach, na starym kamiennym poidle dla koni stojącym przed
jatką Mordki Erbesfelda po drugiej stronie ulicy narosły puchowe,
lśniące czapy, aksiężycowe światło lśni na soplach kryształowo 
przejrzystego lodu zwieszających się zdachów igałęzi rachitycznego 
drzewa  rosnącego  przy  dwupiętrowej  kamienicy  Dwojry  Wakszulowej.
Ta kamienica to jeden znajbardziej okazałych budynków 
wsąsiedztwie. ADwojra jest najgrubszą osobą, jaką znam. 
– Baba jak żaba – zgryźliwie mawia oniej Królowa. – Co te 
chłopy wniej widzą, że tak za nią na czworaka biegają?
Podobno Dwojra pochowała czterech mężów, ajednak nie 
doczekała się swoich dzieci. Może dzięki temu jest dobra dla cudzych – 
wkieszeni fartucha nosi zawsze kilka słodkich makagig albo maleńkich
rybek zbarwionego karmelu, którymi chętnie częstuje Mańkę imnie.
Lubię Dwojrę, chociaż ma smutne oczy. Wsuterenie swojej 
kamienicy Dwojra prowadzi magiel, ato jedno znajbardziej popularnych
miejsc przy naszej ulicy. Zawsze tam kolejki bab stoją, nawet jak już
mają  wszystko  nawinięte,  to  nie  wychodzą,  tylko  gadają  igadają.
Królowa wiedzie prym. 
Skąd takie sople? Dzień był stosunkowo ciepły jak na tę porę 
roku,  wszystko  się  topiło,  wieczorem  musiał  chwycić  solidny  mróz. 
Zzachwytem wyglądam przez szyby, zktórych każda otoczona jest
delikatną koronką szronu, ichce mi się śmiać zradości, że się 
obudziłam. Rano to już nie będzie to samo, teraz mam cały widok tylko
dla siebie! Owijam się ściślej pierzyną, opieram łokcie na parapecie
ichłonę widok. Ale co to właściwie za przyjemność ztakiego 
widoku, skoro nie można się nim znikim podzielić? Nagle dochodzę do
wniosku, że muszę obudzić Mańkę iprzyprowadzić ją do swojego
pokoju, do okna.
Rzucam pierzynę na łóżko, zakładam wełniany kaftan, pończochy
ina palcach wychodzę na korytarz. Cisza. Powolutku przesuwam się
korytarzem wstronę schodów, tuż przy ścianie, bo tu deski mniej 
skrzypią, sprawdziłam. Skradam się wdół schodami. Wsieni widzę nikły
poblask światła padający ze szpary pod zamkniętymi drzwiami 
kuchni. Królowa nie śpi? Która właściwie może być godzina? Dwunasta
na  pewno  już  minęła.  Przysuwam  się  do  drzwi,  nasłuchuję.  Słyszę
szmer słów, zduszony chichot iniski męski głos. To ojciec! Urządzili 
sobie przyjęcie, nikt mi nie powiedział! Królowa znowu chichocze.
– Och, Róziu, Różyczko – mówi cicho mój ojciec, ale wyraźnie
słyszę słowa.
Różyczko?  Ogarnia  mnie  złość.  Zaciskam  usta,  szarpię  klamkę
drzwi iwpadam do kuchni. Światło na moment mnie oślepia, 
mrużę oczy. Królowa wydaje krótki, gardłowy okrzyk.
– Aco się tu wyprawia? – pytam głośno złym tonem ibiorę się
pod boki dokładnie wtaki sam sposób jak ona, gdy przyłapuje mnie
zMańką na jakichś psotach.
Marszcząc brwi, rozglądam się po pomieszczeniu. Ojciec siedzi na
krześle obok stołu, na którym stoi butelka wódki, kieliszki ijakieś 
jedzenie. Królowa okrakiem na kolanach ojca, odwrócona tyłem do niego,
zrozchełstaną koszulą. Próbuje wpanice zasłonić wywalone na wierzch
wielkie, gołe cyce, niezdarnie gramoli się zkolan ojca, który wygląda
zza jej ramienia zkomicznie zaskoczonym wyrazem twarzy. Popił sobie
solidnie, na policzkach ma wielkie czerwone placki. Rzadko pije, ale
nawet po kilku piwach wpiwiarni Majera, tej na rogu Kamienieckiej,
wktórej Majerowa ciągle gościom podsypuje za darmo słonego 
grochu do gryzienia, żeby więcej pili, zaraz się czerwony robi na gębie.
– Co wy tu robicie?! – wykrzykuję zarazem zła itrochę już 
przestraszona.
Nigdy nie widziałam Królowej półnagiej, nikogo właściwie nie 
widziałam, poza Mańką, zktórą mnie kąpią czasami wbalii, ale to się
nie liczy. Widok tych wielkich, białych, trzęsących się jak galareta 
cyców nieco mnie przeraża. Królowa ma rozpuszczone włosy, nie 
wiedziałam, że są aż tak długie. Gdy wreszcie udaje jej się stanąć na 
nogi, spływają do podłogi niczym wijąca się, złocista peleryna. 
– Czego ty nie śpisz? Idź spać! – odzywa się ojciec.
– Nie będę! – wykrzykuję, tupiąc nogą wdeski podłogi.
– Cicho bądź! – Królowa rusza wmoją stronę, ale umykam jej
zwinnie ichowam się za zlewem.
– Gdzie Mańka? – pytam.
– Mańka śpi. Jest noc – Królowa pospiesznie zawiązuje pod 
brodą tasiemki nocnej koszuli. – Po coś tu przyszła?
– Chciałam, żeby poszła ze mną na górę – wyjaśniam. – Awy tu
się bawicie wnajlepsze beze mnie!
– Nie bawimy się – mówi Królowa. – Rozmawiamy. Nie mów
tak głośno, bo Manię obudzisz.
Nic nie wiem opłci ani oseksie. Coś tam czasami dzieciaki 
gadają, jakieś niejasne uwagi, słowo „ruchanie” to dla mnie po prostu
określenie sposobu przemieszczania się, a„kurwa” to tylko 
abstrakcyjne przekleństwo. Ajednak wyczuwam wtej sytuacji coś 
zakazanego, niejasnego. Coś wiążącego się zciałem, ztymi gołymi cycami
Królowej, zrozpiętą koszulą ojca. Coś budzącego ciekawość ilęk.
Trochę chce mi się płakać.
– Powiem matce – oznajmiam.
– Nie powiesz – stwierdza Królowa.
– Powiem! Powiem, że ojciec mówi do Królowej Różyczko – to
zabolało mnie najbardziej, bo do mnie ojciec nigdy specjalnie 
pieszczotliwie się nie odzywał, co najwyżej zdrabniał moje imię na Icia.
– Mówił. Bo tak mam na imię. Róża – wyjaśnia Królowa.
– To Królowa ma imię?! – wykrzykuję krańcowo osłupiała.
– Ciszej! Co za banialuki, oczywiście, że mam. Każdy ma jakieś
imię – prycha Królowa. – Ty jesteś Itka, Mańka jest Maria, ojcu
Natan, amnie Róża.
Zdumienie moje nie zna granic. Uważałam, że Królowa to pełne
icałkowite określenie jej osoby. Jak Bóg dla boga, zima dla pory 
roku czy Warszawa dla miasta. Informacja oistniejącym imieniu 
Królowej wydaje mi się wręcz szokująca.
– Nie wierzę – oświadczam.
– Ech – macha ręką Królowa. – Co głupiemu po koronkach, jak
mówi, że to same dziury. Idź spać, jutro owszystkim zapomnisz.
– Nie zapomnę – obiecuję ispoglądam na stół.
Na talerzach resztki gęsi ze śliwkami, kawałek gotowanej 
wołowiny, śledzie. Aw miseczce zapieczony czulent. Czuję, że zaczyna mi
burczeć wbrzuchu. 
– Zgłodniałaś? – pyta Królowa. – Chcesz leguminy?
– Powinna spać – mruczy ojciec, ale Królowa gromi go wzrokiem.
– Chcę.
Siadam znimi przy stole, Królowa nakłada mi trochę czulentu na 
talerz, dobieram sobie gęsie skrzydełko. Wkuchni jest ciepło, ogień trzaska
pod płytą. Macham nogami wpowietrzu ipytam zbuzią pełną kaszki:
– Zabierzesz mnie jutro na targ pod arkady?
Stragany pod drewnianymi arkadami są na rogu Ząbkowskiej 
iTargowej, baby sprzedają tam jaja, smalec, warzywa igęsi, ana samym
końcu Tekla Hudesowa handluje wstążkami, suknem, jedwabnymi
płócienkami ibajecznie kolorowymi, lekkimi jak obłok tarlatanami.
Ten niewielki straganik wydaje mi się zaczarowanym światem, 
wystaję przed nim zawsze, jak długo mogę, dopóki Królowa mnie nie
odciągnie. Same zMańką nie możemy się tak daleko zapuszczać. 
Postanawiam więc wyciągnąć ztej niezwykłej sytuacji tyle korzyści dla
siebie, ile tylko się da.
Królowa przygląda mi się przez chwilę spod lekko przymrużonych
powiek imyśli. Wcale nie planowała iść jutro pod arkady, wiem to.
Przeżuwam kawałek gęsi iczekam. 
– Zabiorę – mówi wreszcie.
Kiwam głową bez słowa. Dobiłyśmy targu. Nie wspomnę ani matce,
ani nikomu innemu otym, czego świadkiem byłam tej nocy, choć 
później będę trochę żałowała, że nie zażądałam za milczenie czegoś więcej. 
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– Że też nikt tego nie zajebał wszpitalu – mówi Adrian, 
okrągłymi oczami wpatrując się wpaczki banknotów, które starannie 
ułożyłam jedną obok drugiej na blacie kuchennej wyspy.
– Nie oto chodzi! – prawie wykrzykuję. – Chodzi oto, skąd ona
miała tyle kasy! Dobrze wiesz, jak żyła. Nie zarabiała więcej niż dwa
tysiące miesięcznie!
– Może to nie jej?
– Na pewno nie jej! Tylko czyje?
– Zapytaj kogoś.
– Kogo?
– Nie wiem, jakiejś przyjaciółki. Może kogoś na Zamku?
– Ona nie miała żadnych przyjaciółek! Ana Zamku? Mam tam
pójść zreklamówką pełną pieniędzy, ichodzić od osoby do osoby 
ipytać, czy nie wie, skąd się to wzięło?
– Nie mam pojęcia – Adrian wzrusza ramionami. – Wyłącz tę
klimę, bo się rozchoruję.
– Wcale się nie rozchorujesz. Klima jest niesłychanie zdrowa, 
nikogo jeszcze nie zabiła. Aupały owszem.
Zamontowałam klimatyzator wmaju, chociaż nie mogę sobie 
pozwolić na kolejny kredyt, ale niedobrze mi się robiło na samą myśl 
oletnich upałach. Mieszkanie na poddaszu ma mnóstwo zalet, ale
akurat umiarkowane temperatury, czy to latem, czy zimą, się do nich
nie zaliczają.
Dolewam sobie trochę wódki do szklanki zcolą, która już itak
jest niemal przezroczysta. To mój trzeci drink, ale dziś czuję się 
rozgrzeszona.
– Co ja mam zrobić? – pytam bezradnie, siadając na 
chybotliwym hokerze.
– Ciesz się – Adrian puszcza do mnie oko. – Schowaj sobie tę
kasę inikomu nie mów. To kupa forsy.
– Owszem – wzdycham, dotykając palcami pieniędzy.
Mogłabym  spłacić  karty  kredytowe.  Pożyczki  komercyjne  
zCitibanku iMillennium. Mogłabym część oddać na kredyt za mieszkanie 
izmniejszyć ratę. Mogłabym dokupić lepsze kolumny do kina 
domowego albo nowe szpilki Louboutina. Albo samochód. Wykupić karnet
open do Pure’aw Złotych Tarasach. Mnóstwo bym mogła! Tyle tylko,
że ote pieniądze na pewno ktoś się upomni. Skąd ona to wzięła?
– Muszę wracać, bo się wkurwi ipójdzie – odzywa się Adrian.
– Kto? A, twoja randka… – wzdycham ze zniecierpliwieniem.
Randka! Wydawać by się mogło, że mamy tu nieco poważniejszy
problem niż jakaś tam kolejna randka. Która wtym roku? Kto by
się  połapał.  Przechylam  szklankę  ipołykam  solidny  haust  drinka.
Rany boskie, prawie sama wódka!
– Sprawdziłaś wmieszkaniu?
– Co czy sprawdziłam?
– No, czy nie schowała tam więcej kasy. Albo może jakieś 
papiery na to ma, pokwitowanie, nie wiem. 
Wpatruję się wniego przez moment jak sroka wgnat.
– Jezus Maria – mówię. – Do głowy mi nie przyszło! Trzeba tam
jechać! Natychmiast!
– Teraz? Jest już po dziewiątej.
– Choćby ibyło po dwunastej! Przecież ktoś się tam może 
włamać, ukradną…
– Magda, opamiętaj się…
– Idź po auto, jedziemy.
– Zwariowałaś, nie ma mowy! Jestem po piwie, apoza tym mam
randkę. Zrób sobie kąpiel, odpocznij, wyśpij się. Inie pij więcej, bo
na moje oko jesteś już nieźle zalana. Idę do siebie.
– Nie jestem zalana – mówię płaczliwie. – Jak możesz mnie 
zostawiać ztym wszystkim?
– Nie zostawiam cię, tylko idę do siebie. Jutro pogadamy. 
Wzięłaś wolne?
Kiwam głową.
– To dobrze. Chcesz, skoczymy na lunch. Albo zrób jakąś 
kolację, posiedzimy sobie wieczorkiem na tarasie. Okej?
– Dobrze. 
Całuję nadstawiony policzek, Adrian poklepuje mnie po 
ramieniu iwychodzi. Siedzę jeszcze przez chwilę na hokerze, wstrząsa mną
dreszcz. Rzeczywiście przesadziłam ztą klimą. Podwyższam trochę
temperaturę pilotem, zgarniam pieniądze, biorę drinka, komórkę 
izanoszę wszystko na łóżko. 
Sto dwadzieścia pięć tysięcy. Wtorebce mojej matki. Jakim cudem?
Włączam  telewizor,  wybieram  na  dekoderze  jakiś  kanał  filmowy.
Chociaż może tu wcale nie ma tyle kasy, nie upewniłam się. Ślinię
palec izaczynam liczyć pieniądze, nie rozrywając na wszelki wypadek
banderol. Kręci mi się wgłowie, za mocny ten drugi drink. Mylę się
kilka razy, ale ostatecznie wychodzi mi, że wkażdym pliku jest 
dwadzieścia pięć tysięcy. Brutto zarabiam osiem, no, jak dobrze pójdzie,
zprowizjami dziewięć. Dostaję ztego mniej więcej sześć. Prawie trzy
tysiące idą na kredyt za mieszkanie. Raty pożyczek to około tysiąca
dwustu. Zostaje mi trochę ponad dwa tysiące, karty mam 
niespłacone już od trzech miesięcy, nawet wolę nie wiedzieć, jakie narosły 
odsetki. Sto dwadzieścia pięć tysięcy bardzo by mi się przydało. Nie 
byłam ukosmetyczki od kwietnia przez ten cały klimatyzator.
Matka musiałaby odkładać wszystko, co zarabiała przez sześć lat.
No, może pięć, jeśli trzymałaby pieniądze na lokatach. To 
niemożliwe. Zresztą odkładanie pieniędzy nigdy jej nie pasowało. Owszem,
miała trochę zaskórniaków na czarną godzinę, ale gromadzenie 
dużych sum uważała za niewłaściwe. Niemoralne, jak zresztą każda zbyt
pokaźna własność prywatna. Podejrzewam, że gdyby wiedziała 
omoim mieszkaniu, gdyby znała wysokość mojej pensji, potępiłaby mnie.
Zresztą nic nowego, nigdy nie była ze mnie zadowolona. 
Czy była komunistką? Chyba raczej socjalistką. Wierzyła wideę,
choć nie była głupia – wyrzucili ją zpartii wlatach sześćdziesiątych,
nie znam szczegółów, ale podejrzewam, że po prostu okazała się za
mało elastyczna lub zbyt gorliwa. Ale nawet po tym nie zmieniła 
zapatrywań. To, że dała się oszukać, dotarło do niej chyba na 
początku lat dziewięćdziesiątych. Już znią nie mieszkałam, ale czasem 
przychodziłam. Mógł być maj albo czerwiec. Który rok? Podejrzewam,
że początek moich studiów, może dziewięćdziesiąty czwarty. 
Oglądała „Wiadomości”, już dawno nie było „Dziennika Telewizyjnego”,
ale  nigdy  chyba  się  nie  przestawiła.  Pewnie  do  końca  mówiła  na
„Wiadomości”  „Dziennik”.  Rozpłakała  się,  przeraziło  mnie  to,  bo
nigdy wcześniej nie widziałam jej płaczącej.
– Ja wto naprawdę wierzyłam – powiedziała. – Wiesz? Zawsze
pokazywali go zdziećmi. Bieruta. Ja naprawdę wierzyłam, że on 
kocha dzieci. Zawsze mu dawały kwiaty.
Nie wiedziałam, co powiedzieć. Skąd jej nagle ten Bierut 
wyskoczył? W„Wiadomościach” nie było ani słowa oBierucie, chociaż 
może nie słuchałam uważnie. Ale przecież nie oBieruta chodziło. 
Chodziło ocałe pół wieku. Nigdy specjalnie nie interesowałam się 
polityką, głównie jej na złość, ale nie tylko – po prostu miałam to gdzieś,
podobnie jak Adrian. Wkurzało nas tylko, że tak mało mamy. 
Chociaż on itak był wlepszej sytuacji – rodzice wdomu, ojciec trochę
kombinował.  Adrian  miał  kilka  zachodnich  zabawek.  Pamiętam
szampon Palmolive jego matki, stał włazience. Wąchałam go zawsze,
gdy tylko unich byłam, udawałam, że muszę iść siku. Matka 
wylałaby taki szampon do kibla, już nawet Zielone Jabłuszko wydawało jej
się zbyt zachodnie. Używała mydła Zefir – na pawlaczu był zawsze 
zapas. Szampon do włosów Celia, krem Pani Walewska, ana wielkie
okazje te cholerne bułgarskie perfumy, od których zapachu robiło mi
się niedobrze. Nigdy nie dyskutowałam znią na temat naszego 
ustroju, tego, co się działo wPolsce. Bezcelowy wysiłek.
– Gdyby było tak jak przed wojną, nigdy nie miałybyśmy takiego
mieszkania. Teraz nie ma biedy, nie ma bezdomnych – mówiła 
czasami. – Teraz każdy człowiek dostaje emeryturę, lekarze są za 
darmo. Nigdy byś nie chodziła do takiej szkoły, gdyby nie to wszystko.
A zarabiała równowartość dziesięciu dolarów miesięcznie. Kiedy
byłam trochę starsza, coś niecoś zaczęło do mnie docierać, ale nie
dyskutowałam znią, bo nie mało to sensu. Matka była jak skała: 
niezłomna, twarda iodporna. Absolutnie niehigroskopijna na jakiekolwiek
przeciwstawne argumenty. Dałam sobie spokój. Dlatego wtedy tamten
płacz tak mną wstrząsnął. Co innego żyć przez pięćdziesiąt lat 
wfikcji, zdając sobie ztego sprawę, aco innego samemu tę fikcję 
budować wdobrej wierze izrozumieć to poniewczasie. Zrobiło mi się jej
wtedy trochę szkoda. Posiedziałam jeszcze kilka minut ipojechałam
do Adriana na Emilii Plater. Mieszkałam już znim.
Jutro rano pojadę na Szaserów, wszystko przeszukam. To muszą
być pieniądze zZamku, nie ma innej opcji. Może chciała wpłacić je
do banku? O, do banku też pójdę. Miała konto wPKO, numer jest
wprzesyłce, którą zabrałam. Ajeśli nie, znajdę go wdolnej 
szufladzie komody. Trzymała tam wszystkie papiery. Ale najpierw będę
musiała zawieźć ubranie. 
Biorę prysznic, wylewam resztę drinka do zlewu, sprawdzam 
komórkę. Nic nie napisał. Wysyłam SMS-a: Idę spać, dobrej nocy :-*
M. Czekam kilka minut, ale nie odpisuje. Randka. Zastanawiam się
przez chwilę, gdzie schować pieniądze. Wpiekarniku? To takie 
oczywiste. Szafa? Nie. Wkońcu wpycham je do jednego zróżowych 
kaloszy stojących wprzedpokoju, bo uznaję, że to ostatnie miejsce, 
wktórym złodzieje mogliby szukać. Ustawiam telewizor, żeby wyłączył się
za  godzinę,  przestawiam  klimatyzator  na  tryb  nocny.  Good  sleep.
Sprawdzam jeszcze, czy drzwi są zamknięte, igaszę światła.
Jak łatwo przestawiłam się na czas przeszły wmyśleniu omatce.
Ale wsumie myślałam oniej wten sposób od dawna. Wróć – 
wogóle oniej nie myślałam.
To, co najlepiej pamiętam, to niedziele. Koszmarne lub cudowne
– trudno było przewidzieć. Autobus 102 albo 188 do ronda 
Wiatraczna, apotem przesiadka do tramwaju. Wolałam bezpośredni, bo
wysiadałyśmy wtedy na Świętokrzyskiej inajpierw był Hortex. 
Hortex był za każdym razem, ito jest dobre wspomnienie. 
Wielopoziomowe desery zkolorowych galaretek, lody wmetalowych 
pucharkach,  słomki  do  koktajli  mlecznych  wpergaminowych  tulejkach,
prawdziwe, ze słomy, anie zplastiku, imaleńkie dzbanuszki ze 
śmietanką do kawy dla matki, zupełnie jak od serwisu dla lalek, 
marzyłam otakim. WHorteksie siedziało zawsze dużo ludzi, można się było
im przyglądać. Matka na ogół nic nie mówiła, bo panował gwar, aona
nie chciała krzyczeć – oszczędzała gardło. Jako przewodnik musiała bez
przerwy mówić do ludzi, często po pracy tylko szeptała. Znała biegle
rosyjski ifrancuski, trochę niemiecki, ale nie lubiła tego języka – wpracy
krzyczała więc wtrzech językach. WHorteksie milczało się, jadło 
dobre rzeczy iprzyglądało ludziom. Ja zciekawością, matka na ogół 
potępiająco. Apotem był Trakt Królewski, ito lubiłam mniej. Jeśli 
jechałyśmy zprzesiadką, Trakt był najpierw, Hortex na końcu. Byłam
wtedy już tak zmęczona, że nie umiałam się nim cieszyć.
Na Trakcie zaczynał się wykład. Niekiedy był ciekawy. Pamiętam
opowieść matki obramie triumfalnej wystawionej dla Jana 
Sobieskiego w1677 roku. Brama została zrobiona zdrewna, stała 
wpoprzek Krakowskiego Przedmieścia, przed kościołem Świętej Anny.
Słuchałam oniej chętnie, podobno zkażdej strony wyglądała 
inaczej, akosztowała więcej, niż wynosił cały roczny budżet magistratu
Warszawy. Nie wiedziałam, co to był magistrat, podejrzewałam, że
coś wrodzaju rady miasta lub administracji. Najbardziej 
zainteresowała mnie informacja, że na szczycie bramy umieszczono ogromny,
ruchomy posąg króla. Wpodstawie miał małe kółka, które 
umożliwiały obracanie go wtę stronę, zktórej żywy król nadjeżdżał, tak aby
pomnik był zawsze przodem do pierwowzoru. Byłam zafascynowana
tą historią, aszczególnie tym kimś, do kogo należało obracanie 
króla. Wyobrażałam sobie, że był to ktoś, kto gdzieś wysoko wtej całej
bramie miał maleńki pokoik zubikacją, łóżkiem ipiecykiem oraz
dwoma oknami wychodzącymi na ulicę – jednym wstronę 
Starówki, adrugim wstronę Wilanowa. Cały dzień siedział sobie wtym 
pokoiku itylko wyglądał przez okna, sprawdzając, czy król nadjeżdża 
izktórej strony. Gdy król jechał, ten ktoś kręcił ogromną korbą, aby
posąg obrócić, apotem dalej sobie wyglądał przez okna. Taki zawód
czy wręcz sposób na życie wydawał mi się ogromnie pociągający, gdy
byłam dzieckiem iżałowałam, że brama nie przetrwała do moich 
czasów. No iże już nie mamy króla, choć tego mniej, bo wrazie czego
był przecież Gierek, któremu też pewnie by się podobało, żeby 
obracać posąg przodem do niego, gdy nadjeżdża. 
O takich dawnych sprawach matka opowiadała interesująco, aprzede
wszystkim spokojnie. Mniej lubiłam opowieści owojnie, otym, co
się działo na Trakcie Królewskim podczas okupacji iPowstania. Nie
dlatego,  że  nie  były  interesujące.  Dlatego,  że  matka  zmieniała  się
podczas tych opowieści, zaczynała mówić szybko, gorączkowała się.
Zupełnie przestawała zwracać uwagę na to swoje chronione gardło 
iopowiadała coraz głośniej. Ciągnęła mnie za sobą świńskim truchtem
– spoconą, oporną icoraz mniej zainteresowaną. Zamaszyście 
wymachując rękami, kreśliła wpowietrzu kształt fasad domów 
zmielonych potem na proch przez faszystowskie bomby iplanowe 
podpalenia  po  Powstaniu.  Patrzyłam  coraz  bardziej  ponura,  zbuntowana 
inieco przestraszona widokiem matki na co dzień tak 
zrównoważonej, która teraz coraz bardziej się zapalała iwykrzykiwała 
rozemocjonowanym, niemal histerycznym tonem:
– Te kamienie mówią! Opowiadają! – poklepywała ścianę 
jakiegoś domu ipytała, nawet nie oczekując odpowiedzi: – Słyszysz?
Spoglądałam na nią zdziwiona ispłoszona. Nie słyszałam.
Matki nie było wWarszawie podczas Powstania. To był jej kompleks,
choć przecież wtamtym czasie miała zaledwie sześć lub siedem lat.
Przewracam się na drugi bok. Po co ja otym myślę? Zdenerwuję się
inie będę mogła zasnąć. Nagle przy moim łóżku rozlega się sygnał SMS-a. Nareszcie odpisał. Sięgam szybko po komórkę. Śpij dobrze inic
się nie martw. dobranoc :) ps. jezu jaki on jest słodki! chyba się 
zakochałem!!!. Wpatruję się wkomórkę przez kilka sekund, wreszcie 
wyświetlacz gaśnie. Odkładam telefon na szafkę obok łóżka iprzez 
chwilę leżę na wznak, gapiąc się wsufit rozjaśniony poblaskiem 
migającego  ekranu  telewizora.  Siadam,  przestawiam  timer  autowyłączenia  
ogodzinę, po namyśle opółtorej godziny, apotem wstaję iidę do 
kuchni, bo uświadamiam sobie, że mam ochotę na coś słodkiego.
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– Jak się czujemy? – pyta dziewczyna, wchodząc do mojego pokoju.
Zapukała  inacisnęła  klamkę  jednocześnie.  Nawet  nie  zdążyłam
powiedzieć proszę. 
– Nie wiem – odpowiadam cierpkim tonem. – Ajak się czujecie?
Czy ja też tak robiłam, gdy byłam młoda? Rozmawiałam ze 
starymi ludźmi wpierwszej osobie liczby mnogiej? Na pewno nie, chociaż
nie jestem pewna. Nie pamiętam starych ludzi zczasów mojej 
młodości. Na pewno zjakimiś rozmawiałam, musiałam jakichś spotykać.
Świat jest pełen starych ludzi. Ale tak prosto się ich zapomina.
– Ojej, pani to jest – śmieje się dziewczyna. – Ścielimy?
Przez kilka sekund wpatruję się wnią miażdżącym, nieruchomym
wzrokiem, ale spływa to po niej jak woda po gęsi. Wzdycham 
zrezygnacją ikiwam głową. 
– Umarła ta Małecka, wie pani, ta zkońca korytarza – dziewczyna
wyciąga pościel zszafy, kładzie ją na fotelu, apotem jednym płynnym,
nieopisanie pięknym, zamaszystym gestem rozściela prześcieradło na
łóżku. – Wnocy, wyobraża sobie pani? Wieczorem się położyła jak
zwykle, ale już nie wstała.
Wiem, która Małecka. Fryzjerka do niej przyjeżdżała raz na dwa
tygodnie, chociaż to próchno miało mniej włosów na głowie niż ja
kiedyś pod jedną pachą. Była młodsza ode mnie odziesięć lat, 
audawała, że opiętnaście. Miałam zamiar ignorować tę krzepką 
dziewuchę, ale nie wytrzymuję. Wmoim wieku takiemu tematowi nie 
sposób się oprzeć. Śmierć ichoroby wypierają nawet pogodę podczas
niezobowiązującej pogawędki.
– Na co? – pytam.
– Co na co?
– Na co umarła?
– Rozległy zawał, ztego co mówiły pielęgniarki.
– Obudziła się?
– Nie. We śnie ją trafiło.
W czepku urodzona. No, ale umarła niemal łysa, więc iw czepku
ją trzeba będzie chować. Uśmiecham się lekko pod nosem.
Dziewczyna, chciałoby się rzec dziewka zracji tej figury jak kloc 
inieprzyzwoicie zdrowej, rumianej skóry, wali wpoduszkę zsiłą 
parowozu. Gdyby wymierzyła mi taki cios, rozleciałabym się jak 
sparciały worek fasoli, zmiataliby mnie szczotką zpodłogi. Po co jej tyle
siły, tyle życia przed sobą? Takie marnotrawstwo, bo co ona ztym
zrobi? Nic nie zrobi. Będzie ubijała poduszki, dopóki jej sił starczy, 
ityle. Pewnie porodzi dwójkę albo trójkę – takie jak ona mają 
wzięcie przez kilka pierwszych lat młodości, szczególnie unieco starszych
mężczyzn. Oczywiście szybko zachodzą, nieodmiennie tym faktem
zaskoczone inigdy na niego nieprzygotowane.
– Ata pani przyjedzie znowu wniedzielę? – pyta dziewczyna.
– Przyjedzie – potakuję ihumor trochę mi się poprawia.
– To dobrze – jednym ruchem rozkłada kołdrę. – Tyle czasu nikt
do pani nie zaglądał. Zawsze to weselej, jak się wie, że ktoś pamięta.
Weselej? Wpewnym sensie tak. Gdyby przyjeżdżała tu zwłasnej
woli, byłoby mniej zabawnie. Choć pewnie milej. Nie odpowiadam.
– Ata pani to kto? – pyta dziewczyna. – Rodzina? Czy znajoma?
– Ijedno, idrugie – mówię. – Skończyła pani? Bo już bym się
chciała położyć wspokoju.
Wychodzi. Odruchowo chcę podejść do drzwi iprzekręcić zamek.
Trudno się pozbyć tego nawyku, aprzecież tutaj nie miałoby to 
najmniejszego sensu. One wszystkie mają dodatkowe klucze, zresztą to
niedozwolone. Mogłabym podstawić krzesło pod klamkę iudawać,
że umarłam. Trochę by się rozruszały.
Człapię powoli do łazienki, ztrudem zdejmuję sukienkę. 
Przydałaby mi się pomoc, ale kiedy sobie pomyślę, że któraś znich ma mnie
dotykać  tymi  swoimi  krzepkimi  paluchami,  wstrząsa  mną  dreszcz
obrzydzenia. Wystarczy, że robią to co kilka dni, sama nie mogę się
już dokładnie umyć. Sukienka zaczepia się oprawe ramię, nie 
potrafię tak wysoko unieść lewej ręki, ciągnę tkaninę pod złym kątem.
– No, dalej – warczę, robi mi się gorąco.
Zsuwa się wreszcie, skóra na ramieniu lekko piecze. Upuszczam 
sukienkę na podłogę iprzydeptuję ze złością, chociaż zdaję sobie sprawę,
że to głupie, bo powinnam być zła na siebie, anie na ubranie. Nie 
mówiąc już otym, że będę się teraz musiała schylić, żeby je podnieść. 
Wyjmuję zęby,  starannie  omijając  wzrokiem  lustro,  myję  je  pod  kranem,
wkładam zpowrotem idopiero spoglądam wodbicie. Koszmar. 
Wilgotna, pognieciona, papierowa torba. Czy jest wniej moja twarz? 
Mrużę oczy. Sama nie potrafię już dostrzec śladu tamtych rysów. Mówi się,
że oczy starzeją się najpóźniej, ale to bzdura. Moje zestarzały się 
pierwsze. Kolor tęczówek zmętniał, nie są już fiołkowe, tylko bure. Białka
pożółkły izszarzały, stały się wodniste. Złota, piękna starość. Co niby
jest pięknego wstarości? Człowiek się kurczy, marszczy, pokrywa 
plamami, choruje, niedołężnieje izapomina. Co wtym pięknego?
– Zrozumiesz, jak będziesz starsza – mówię do swojego odbicia,
przedrzeźniając Królową.
Jakie ona miała powiedzonka odnośnie do starości? Im but 
starszy, tym bardziej nosa zadziera. Nieadekwatne, nie mogę zadrzeć 
nosa, zgarbiłam się. Coś jeszcze? O, jedno pamiętam – ze starym 
jedna męka, jak nie pierdzi, to stęka. Trafne, nawet teraz jeszcze nieco
mnie śmieszy. Nie ma co stękać.
Zakładam  ostrożnie  koszulę,  smaruję  się  kremem  – wyłącznie 
zprzyzwyczajenia, nie pokładam już wtym poczynaniu choćby cienia
wiary. Gaszę światło iczłapię do łóżka, przytrzymując się niskiego regału.
Kładę się, gaszę kinkiet przymocowany nad wezgłowiem łóżka. 
Cisza. Wsłuchuję się wciało. Co boli? Wszystko, ale równomiernie.
Właściwie już tego bólu nie zauważam. Wpatruję się przez chwilę 
wciemność, oczy przyzwyczajają mi się powoli, po chwili rozróżniam
kształty  sprzętów.  Zamykam  powieki  ileżę  tak  przez  kilka  minut.
Wreszcie wzdycham zirytacją isięgam do włącznika lampki. Nie 
zasnę, nie ma się co oszukiwać, ale co tam. Jak Królowa mawiała –
długi sen, krótkie życie. Mam ochotę na coś słodkiego, ale nie chce
mi się wstawać. Ochota jest słabsza niż niechęć, może za chwilę 
proporcje się zmienią. Mogłabym poczytać, ale też mi się nie chce. 
Sięgam po pilota od telewizora, przeskakuję po kanałach. Niby 
obojętnie, ale tak naprawdę liczę, że na którymś zobaczę siebie.
Czasami  tak  się  zdarza,  ale  nie  tej  nocy.  Na  jednym  zkanałów
puszczają „Wstręt” Polańskiego. Pamiętam ten film, byłam na nim,
gdy tylko wszedł do kin. Zrobił na mnie ogromne wrażenie, choć
pewnie  inne  niż  na  większości  widzów.  Szaleństwo  jest  
fascynującym motywem dla tych, którym jest obce. Niezwykle modne było 
wczasach mojej młodości. Pisarze ireżyserzy sięgali po nie, aby 
usunąć bądź ukarać którąś zpostaci, zreguły kobietę. Tamte obłędy 
były na ogół dekoracyjne. Ich ofiary zdecydowanie zyskiwały nawet na
urodzie iatrakcyjności. Włosy wnieładzie, błyszczące oczy, jasna 
zazwyczaj suknia, chętnie bielizna. Coś zodrobiną pieprzyku, 
tajemnica wyciągnięta na światło dnia, choć nadal niepojęta. Kompletna 
fikcja. Dziewczyna we „Wstręcie” bliższa jest prawdziwemu szaleństwu,
prawdziwej schizofrenii, choć nadal jeszcze zbyt estetycznej. Pewne
symptomy prezentuje jednak realistycznie. Rozpoznaję je.
•
Matka powoli popadała wobłęd, ale wtedy nikt tego nie 
zauważał. Chociaż nie, Królowa na pewno musiała się zorientować, choć
oczywiście  nic  nie  mówiła,  tylko  czekała.  Czy  liczyła  na  to,  że  po
śmierci matki ojciec się znią ożeni? O, na pewno. Zresztą nie mam
pewności, czy tak naprawdę oto zamążpójście jej chodziło, jak na
swoje  czasy  ipozycję  społeczną  była  bardzo  wyzwoloną  kobietą.
Choć czasami mawiała, że lepszy mąż nierychliwy niż gach wstydliwy,
pewna jestem, że wgłębi duszy się ztym nie zgadzała. Bez problemu
zgodziłaby się żyć zojcem na kocią łapę, byleby tylko matka zniknęła
zdomu. Zpewnością był dobry włóżku, biorąc pod uwagę ten jego
rubaszny stosunek do świata, niefrasobliwość iskłonność do 
śmiechu. Mężczyźni obdarzeni skłonnością do śmiechu na ogół są 
sprawnymi kochankami.
•
Królowa, która wcześniej nigdy nic nie mówiła na temat religii,
wiesza nad drzwiami kuchni krzyż izaczyna zmawiać pacierz, 
szczególnie  popołudniami,  gdy  wie,  że  matka  może  ją  obserwować.
Podglądanie Królowej staje się nałogiem matki. Wystaje 
przyczajona wsieni, skryta za skrzydłem uchylonych kuchennych drzwi,
ubrana wciemną bezkształtną suknię, zburą chustką owiniętą 
wokół łysej głowy. Mijamy ją zMańką, biegając po domu wtę izpowrotem, nic sobie zniej nie robimy. Królowa wie, że matka tam
stoi, ale udaje, że nie widzi. Żegna się czasami na pokaz, uczy 
Mańkę „Ojcze nasz”. Ja się przysłuchuję, zapamiętuję słowa, ale nie 
biorę udziału wlekcjach.
Matka  dostaje  obsesji  na  punkcie  gojów,  na  punkcie  Jezusa. 
Zprzekrzywioną lekko głową iprzestrachem woczach przysłuchuje
się dzwonom dopiero co otwartej bazyliki Najświętszego Serca 
Jezusowego na Kawęczyńskiej. Czasami chodzi pod nią, obserwuje 
wiernych wychodzących po mszy. Modli się często, przestrzega postów,
celebruje święta. Im gorliwiej to robi, tym wyraźniej ojciec ją 
lekceważy icoraz częściej jej unika. Chowa się na całe dnie wwarsztacie
zAronkiem albo sam. Przesiaduje wieczorami wpiwiarni Majera, 
anocą zapewne odwiedza Królową, choć tego tylko mogę się 
domyślać. Jak długo to trwa? Nie wiem. Kiedy się ma dziesięć, jedenaście
lat, miesiące wloką się niemiłosiernie, az drugiej strony dni tworzą
jedno barwne pasmo – czas bieżący rozciąga się jak guma, przyszły
zdaje się wiecznością, aprzeszły znika irozwiewa się jak sny, szybko
zacierając się wpamięci. Jeśli przyjąć, że widok mnie iMańki 
wjednakowych wstążkach pchnął matkę na tory obłędu, którego 
kulminacja nastąpiła, gdy miałyśmy obie po trzynaście lat, oznacza to, że
matka wariowała przez osiem lat. Osiem lat to sporo nawet dla 
kogoś wmoim wieku. Musiała przeżywać piekło.
Opowiem jej otym wniedzielę, obojętne, czy będzie chciała 
słuchać, czy nie.
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