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  Dominika Kozłowska


  Wolność zaczyna się wjęzyku


  Pierwszy ukraiński numer „Znaku” miał się ukazać wsierpniu 1984 r. iliczyć ponad 400 stron. Ówczesna redakcja planowała, że będzie on próbą przezwyciężenia wzajemnych uprzedzeń iresentymentów Polaków iUkraińców. Był to numer, który spotkał się znajsurowszą ingerencją cenzury wnaszej historii. Dziewięć spośród zaplanowanych do niego tekstów usunięto wcałości, winnych dokonano znaczących ingerencji inakazano rozbić je na trzy bloki, niszcząc doszczętnie koncepcję numeru monograficznego. Jakby tego było mało, „Znak” otrzymał wówczas groźbę cofnięcia koncesji wydawniczej ze względu na niewłaściwą linię redakcyjną. Widać, jak bardzo niechciany był to wówczas temat.


  Dziś znajdujemy się szczęśliwie winnej sytuacji. Nie tylko swobodnie piszemy oUkrainie, ale też jesteśmy świadkami epokowego zaangażowania Polek iPolaków na rzecz sąsiadów ze Wschodu. Uczestniczenie iobserwowanie tego obywatelskiego zrywu jest niezwykle budujące. Jednak słowo „szczęśliwie” zapisałam zwielkim trudem, bo wspólnie zUkraińcami iUkrainkami przeżywamy niepokój istrach związane zbrutalną rosyjską agresją. Uznaliśmy, że najlepszą na nie odpowiedzią ze strony pisma kulturalno-społecznego będzie takie przeorganizowanie naszych planów wydawniczych, by oddać łamy numeru ukraińskim autorom iautorkom – zarówno wtekstach, jak iw grafice. Gdy mają ograniczone możliwości druku we własnym kraju, ich głos powinien wybrzmiewać zkart „Znaku”.


  Zgromadziliśmy kilkanaście ukraińskich tekstów oraz wywiadów. Publikujemy wypowiedzi m.in. ewakuowanego spod Kijowa Wołodymyra Rafiejenki, uciekających ze stolicy Kateryny Babkiny iSofiji Andruchowycz, atakże jej ojca Jurija zIwano-Frankiwska oraz Wiktorii Ameliny iJarosława Hrycaka ze Lwowa. Prezentujemy też literackie rodowody czołowych współczesnych pisarzy ipisarek zUkrainy oraz najważniejsze tendencje wjej XX-wiecznej sztuce. Do graficznej oprawy numeru zaprosiliśmy trzech tamtejszych ilustratorów. Jeden znich, mieszkający wOdessie, napisał do nas tak: „Mogę rysować tylko wtedy, gdy nie ma bombardowań. Dlatego nie jestem wstanie zagwarantować, że zdążę przed terminem druku. Ale zrobię, co wmojej mocy”. Takie wiadomości są niezwykle poruszające, ajednocześnie uświadamiają, że praca twórcza może stanowić rodzaj oporu wobec agresora, który chce zanegować także naszą kulturę. Musimy jej solidarnie bronić.


  Wielkie wrażenie zrobił też na mnie fotoreportaż Tomasza Kaczora odziałalności warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej – osób, które od lat znam ipodziwiam za konsekwencję wdziałaniach oraz niesłabnące zaangażowanie społeczne. Wolontariusze KIK-u pomagają itowarzyszą uchodźcom zarówno zUkrainy, jak itym zpogranicza polsko-białoruskiego, prowadząc tam punkt interwencyjny. Tak jak oni nie mogę pogodzić się zpodziałem uchodźców na lepszych igorszych. Wrogość okazywana zwłaszcza przez służby państwowe uciekającym zSyrii iAfganistanu jest nieludzka. Z wdzięcznością myślę więc owszystkich, którzy konkretnie angażują się na ich rzecz, imam nadzieję, że doświadczenie pomocy Ukrainkom iUkraińcom otworzy nas także na innych potrzebujących, dodając nam wszystkim odwagi, by przezwyciężyć kolejne szkodliwe podziały istereotypy.


  [image: ]


  Tłum ludzi uciekających zIrpienia przed atakiem armii rosyjskiej pod zniszczonym mostem łączącym tę miejscowość zKijowem, 5 marca 2022 r.

  fot. Emilio Morenatti / AP / East News

  


  Temat Miesiąca

  


  Raport

  zoblężonego

  kraju


  Jakimi słowami opisuje się wojnę? Ukraińscy pisarze ipisarki, których poprosiliśmy orelacje zkraju, sięgają po różne pojęcia. Piszą ostrachu, cierpieniu, nienawiści, śmierci. Ale także oodwadze, wdzięczności, miłości. I co może zaskakujące: opoczuciu winy iwstydzie – towarzyszącym uchodźcom opuszczającym swoje państwo, tym, którzy zostali, ale nie uczestniczą bezpośrednio wwalkach, awreszcie osobom, których jedyną „przewiną” jest fakt, że ich językiem ojczystym jest rosyjski.

  

  Oddajemy głos twórcom zUkrainy, aby swoimi słowami opowiedzieli otym, jak ta wojna wygląda, na jakim historycznym ipolitycznym gruncie się zrodziła iw końcu jak zmieniła ich życie.

  


  Piszą

  Jurij Andruchowycz, Sofija Andruchowycz,

  Wołodymyr Rafiejenko, Wiktoria Amelina, Petro

  Jacenko, Taras Prochaśko, Ołena Szeremet, Andrij

  Łysenko, Jarosław Hrycak i Serhij Płochij


  Czarne

  kłęby dymu


  Postrzegam tę wojnę jako ostatnią próbę Moskwy, by uratować imperium ipozostać mocarstwem. Marzy im się przecież nie tyle regionalne przewodnictwo, ile panowanie nad prawie połową świata. Dlatego uważam, że jeśli Ukraina przegra, ta agresja nie skończy się tylko na nas

  


  Jurij Andruchowycz


  w rozmowie zMateuszem Burzykiem


  Czytałem wywiad, którego udzielił Pan „Gazecie Wyborczej” tuż przed wojną, gdy Rosja iWładimir Putin uznali samozwańcze republiki zDoniecka iŁugańska. Przewidział Pan, że Putin wejdzie zwojskiem wgłąb Ukrainy, ibył tą perspektywą przerażony. Co zaskoczyło Pana wdalszym przebiegu wypadków?


  Zaskoczyło mnie, że agresja została przeprowadzona wtylu kierunkach jednocześnie iże Kijów stał się od początku celem numer jeden. Dzięki Bogu taki plan nie był niespodzianką dla ukraińskiego wojska, które już dawno przygotowało solidną obronę stolicy. Chyba za mało interesowałem się sposobami, wjakie prowadzi się działania militarne wostatnich dziesięcioleciach. Rosyjska strategia zakładała, że desant komandosów zajmie główne lotnisko stolicy, na nim wylądują samoloty zuzbrojeniem ikolejne jednostki wojskowe, które zajmą budynki rządu ipałac prezydenta, po czym wywieszą rosyjską flagę iogłoszą, że wojna już się skończyła, aoni ją wygrali.


  Rosji nie udało się zrealizować tego planu.


  I idzie jej coraz gorzej. To było więc przyjemne iradosne zaskoczenie, zobaczyć, jak dzielnie broni się ukraińska armia, choć wszyscy wiemy, że nie stać jej, by działać równie skutecznie wkażdym miejscu. Dlatego musimy uciekać się do taktyki, by dopuszczać Rosjan głębiej, apotem odcinać ich od dostaw iunieszkodliwiać wmniejszych grupach.


  Przeciwnik działa jednak bezpardonowo: atakuje cywilów, niszczy nasze miasta iich infrastrukturę, zteatrami iszpitalami włącznie. To może trwać wnieskończoność, achodzi mu onasz ból idoprowadzenie do momentu, wktórym Ukraina powie: przestańcie już, zgadzamy się na wasze warunki.


  W rozmowie z„Wyborczą” mówił Pan, że Ukraina została opuszczona przez sojuszników. Od rozpoczęcia agresji przez Rosję wiele się jednak zmieniło. Jak ocenia Pan to dzisiaj?


  Jest lepiej, dostajemy broń iwsparcie wywiadowcze, lecz to za mało. Jestem pewien, że gdyby wUkrainie była nawet symboliczna, ale fizyczna obecność jakichś wojskowych jednostek, czy to zUSA, czy zWielkiej Brytanii, nie doszłoby do rosyjskiej agresji. Każda wypowiedź zachodnich polityków, którzy zapewniali, że nie wyślą do nas swoich żołnierzy, musiała cieszyć Putina. On odbierał to jako komunikat, że może robić, co chce.


  Przebudzenie Zachodu przyszło za późno.


  W pewnym sensie jeszcze do niego nie doszło. Widząc sukcesy Ukraińców wobronie, Zachód powinien wkońcu przejąć inicjatywę iprzejść od taktyki unikania do taktyki groźby. Przestać mówić, czego nie będzie robić, izacząć stawiać warunki.


  Dużą zasługę wobronie Ukrainy ma prezydent Wołodymyr Zełenski. Wiem, że nie był Pan jego sympatykiem. Czy te pierwsze tygodnie wojny zmieniły Pana ocenę? W naszym kraju Zełenski zyskał ogromne uznanie. Nie przesadzę, mówiąc, że wielu Polaków chciałoby mieć takiego prezydenta.


  Rzeczywiście, nie byłem zwolennikiem Zełenskiego. Byłem wobec niego tak sceptyczny, iż sądziłem nawet, że gdy nastanie wojna, to może on wpierwszym jej dniu odlecieć zKijowa izaszyć się na jakiejś dalekiej wyspie.


  Jak prezydent Afganistanu Aszraf Ghani, który wobliczu pierwszych zeszłorocznych zwycięstw talibów uciekł do Tadżykistanu.


  Tak. Na szczęście bardzo się pomyliłem. Dziś jestem oczywiście zachwycony postawą naszego prezydenta. Nie mogę się nadziwić, jak sprawnie się komunikuje, zarówno znarodem, jak iz politykami czy parlamentami najważniejszych krajów świata. W pełni korzysta ztego, że jest aktorem: nie tylko sugestywnie przemawiając, ale też pozwalając sobie na rzeczy, które uinnych uznano by za niestosowne.


  Nie tylko mu się to wybacza, lecz wręcz wzbudza to zachwyt.


  Zełenski wniósł zupełnie inny temperament wżycie polityczne. Przede wszystkim zaczął mówić jak człowiek twórczy, apoważne stanowisko nie oddzieliło go od jego człowieczeństwa. Nie wiem, na ile to przemyślany projekt, ana ile tak mu po prostu wychodzi, dziś ważne, że to po prostu dobrze działa.


  Czuje Pan, że udało mu się zjednoczyć cały naród?


  Absolutnie. Uważam, że dzięki niemu obserwujemy tak wielki opór wokupowanych dziś miejscowościach: wChersoniu, Enerhodarze iMelitopolu, gdzie prości ludzie protestują zflagami ukraińskimi. Nie sądzę, by to samo działo się za poprzedniego prezydenta. Mieszkańców tych obwodów angażuje sam fakt, że próbuje odebrać się im kraj, wktórym oni wybrali dla siebie prezydenta. To 100-procentowo szczere oburzenie, bo Zełenski zdecydowanie wygrał tam wybory w2019 r. W zachodniej Ukrainie utożsamiamy się zbardziej abstrakcyjną ideą Ukrainy, lecz na wschodzie kraju rewolucja świadomości związana jest wdużej mierze właśnie zobecnym prezydentem.


  To wielka zasługa.


  Proszę też spojrzeć na jego otoczenie. W Ukrainie wszystkie obwody mają swojego gubernatora, czyli przedstawiciela władzy wybranego przez głowę państwa. Obecnie każdy znich zdaje na bieżąco raport zsytuacji wswoim regionie. W telewizji mają na to po pięć minut. Prezentują się jednak doskonale, to młodzi ludzie, przeważnie wwieku 30–40 lat, świetni inowatorscy funkcjonariusze naszego państwa. Gdy widzę jednocześnie tych dziadków zRosji, polityków ponad 70-letnich, to ta wojna rysuje mi się też jako zderzenie generacji: młodość inowoczesność stawia opór jakiemuś archaizmowi.


  Z tej perspektywy postrzegać można też sposób prowadzenia wojny.


  Tak, zjednej strony kolumny czołgów, artyleria, brutalna siła, az drugiej strony wykorzystanie dronów, sprytu, dobrej komunikacji wmediach społecznościowych angażującej dystans ipoczucie humoru do budowania morale.


  Mieszka Pan wzachodniej części Ukrainy, awięc woddaleniu od głównej linii rosyjskiej ofensywy. Jak wygląda teraz Pana codzienność?


  Prawie normalnie. Zaczęła się prawdziwa wiosna, mieszkam blisko parku, widzę wielu spacerowiczów, całe rodziny wychodzą na alejki ze swoimi psami. Ale co ważne, prawie wszyscy mówią po rosyjsku. To są nasi uciekinierzy, przyjechali tu ze wschodniej części kraju. W obwodzie iwanofrankiwskim zatrzymało się ich już ponad 100 tys.


  Na pierwszy rzut oka wszystko wydaje się wporządku, jednak co jakiś czas słychać alarmy bombowe. Wczoraj był dzień rekordowy – rozlegały się pięciokrotnie. Dlatego wkorytarzu na dole budynku, wmiejscu, które uznajemy za najbezpieczniejsze, przesiedziałem wsumie sześć albo siedem godzin. Znoszę tam swoje laptop itelefon, próbując pracować.


  W mieście widać duży ruch, wielu wolontariuszy, którzy przyjmują pomoc przychodzącą np. zPolski iodprawiają ją do innych miejscowości. Mam przyjacielskie stosunki zlokalnym teatrem, który po przeniesieniu się do podziemnej sali próbuje mimo wszystko funkcjonować. Z jednej strony można wnim zobaczyć Hamleta wmoim tłumaczeniu – mieszkańcy kupują bilety, auchodźcy ze wschodu mają wstęp wolny, az drugiej strony artyści włączają się wprace wolontariuszy: gotują idystrybuują jedzenie potrzebującym. Jest tam obecnie jak wulu, gęsto od różnych ludzi.


  Jakie emocje towarzyszą Panu, sąsiadom iosobom, które Pan spotyka?


  Przede wszystkim jest coś takiego, co nas wszystkich jednoczy. Zauważyłem, że każdy stara się być maksymalnie uprzejmy wobec innych. Ludzie rozumieją, że sporo zależy od tego, na ile my zachowamy spokój ijak się zorganizujemy. Oczywiście są różne przypadki, wiele osób żyje wogromnym napięciu inerwy czasem nie wytrzymują… Sam tego nie doświadczyłem, ale sporo się otym mówi ipisze.


  Wielu ludzi nosi wsobie poczucie winy: ci, którzy wyjechali za granicę, czują się winni wobec tych, którzy zostali wkraju; ci, którzy zostali, ale są – jak ja – wbezpieczniejszym miejscu, mają wyrzuty sumienia wobec tych, którym bomby spadają na domy; ci, którzy nie poszli do wojska, przed mężczyznami ikobietami, którzy mają odwagę walczyć, itd. Szczęśliwie działa to też produktywnie, bo część znas zaczyna myśleć: co mogę mimo wszystko zrobić dla innych?


  Byłoby tu wiele pracy dla terapeutów iterapeutek, ale mężczyźni otakim wykształceniu są często zaangażowani wobronę kraju, akobiety wyjechały zdziećmi za granicę. Nie ma więc możliwości, by każdej osobie, która tego wymaga, pomógł specjalista. Toczą się jednak różne drobne projekty. Nawet umnie, wtzw. Wagabundzie, przestrzeni dla wydarzeń kulturalnych, odbywają się zajęcia dla dzieci, podczas których one rysują, bawią się, ale też rozmawiają zpsycholożkami.


  Czy potrafi Pan 30 dni rosyjskiej inwazji zamknąć wjednej scenie lub doświadczeniu? Co wywarło na Panu największe wrażenie? Z czym ten czas będzie się Panu kojarzyć?


  Jest parę obrazów, które od razu mam przed oczami. Na pewno pierwsza godzina wojny. Kiedy się obudziłem, wojna już trwała. Z okna mojego mieszkania zobaczyłem, że od strony lotniska niebo było wpołowie czarne. Tak gęstego dymu jeszcze nigdy wżyciu nie widziałem. I robiło się go coraz więcej, więcej, więcej… Ten widok zostanie ze mną na zawsze.


  Cały czas myślę też oCzernihowie, gdzie jest rodzina mojej żony. To jedno znajbardziej cierpiących izniszczonych miast. Moja teściowa ma ponad 90 lat ipo prostu nie da się jej ewakuować; brat żony ijego rodzina zostali więc na miejscu. W swoim mieszkaniu na szóstym piętrze są zdani na łaskę Pana Boga – mogą się jedynie modlić, aby nie uderzyła wnich żadna bomba.


  Takich strasznych historii jest mnóstwo. Mój najbliższy przyjaciel, poeta Ołeksandr Irwaneć, siedział do ostatniej chwili wdomu wIrpieniu pod Kijowem. Również opiekował się starszą ischorowaną teściową. Przez dłuższy czas nie było stamtąd możliwości wyjazdu. Za oknami pociski, aon siedział wtym piekle iusiłował pisać ostatnie strony swojej powieści. Szczęśliwie wkońcu udało się uciec do Kijowa, ateściowa trafiła do szpitala.


  W ogóle okazało się, że wmiastach jest wtakiej zawierusze pewniej, bo są one chronione przez armię, nawet jeśli przestrzeń dokoła jest zajęta przez wroga. Potwierdza to historia innego pisarza: Wołodymyra Rafiejenki, który na co dzień mieszka pod Kijowem zżoną wdomku letniskowym. Zostali odcięci od prądu, gazu, internetu, ateren budynków dokoła plądrowali Rosjanie, którzy byli zdezorientowani iszukali pożywienia. Jakimś cudem do Rafiejenki nikt się nie wdarł, lecz przesiedział wgłodzie, ciemności izimnie parę tygodni. W końcu jacyś nasi chłopacy ich po prostu wyciągnęli iwywieźli samochodem. Przenieśli się już do Tarnopola. Żartuję sobie, że te historie tylko wzbogacą naszą literaturę.
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  Jak Pan postrzega tę wojnę? Czy to odmrożenie najgorszych momentów zhistorii regionu, który Timothy Snyder określił terminem „skrwawione ziemie”?


  Ta wojna miała się zacząć w1991 r., jednak została odłożona wczasie. Ukraina jest dla Rosji krajem wyjątkowym. Gdy zcarstwa moskiewskiego tworzyło się wXVIII w. nowe imperium, na którego czele stał Piotr I, apotem Katarzyna II, powstało zamówienie na mit założycielski. I wypracowano go, sugerując, że historia Rosji sięga dawnego Kijowa. To była kradzież tożsamości, anawet nazwy, bo nasze imię „Ruś” przeszło do nich wpostaci słowa „Rossija”. Ta kradzież trwała do początku lat 90. XX w. najpierw pod postacią Imperium Rosyjskiego, apotem ZSRR.


  Po upadku komunizmu Rosja była zbyt słaba, by zaatakować Ukrainę. Stać ją było, żeby zdławić Czeczenię albo sprokurować korzystne dla siebie konflikty wMołdawii czy Gruzji, ale nie na to, by zamachnąć się na tak duży kraj jak Ukraina.


  Obecną wojnę postrzegam więc jako finał, ostatnią próbę Moskwy, by uratować imperium ipozostać mocarstwem. Marzy jej się przecież nie tyle regionalne przewodnictwo, ile panowanie nad prawie połową świata. Dlatego uważam, że jeśli Ukraina przegra, ta agresja nie skończy się tylko na nas. Cały świat jest już zresztą wtę wojnę wciągnięty.


  Nie uważa Pan więc Putina za głównego winowajcę wojny, lecz jej źródła upatruje wsamej idei mocarstwowości Moskwy?


  Różne czynniki się tu nakładają. Pierwszy znich to ogólny charakter imperium, które pozostaje sobą tylko wtedy, gdy jest agresywne, atakuje iprzywłaszcza kolejne terytoria. Drugi to osobisty wkład Putina. Sądzę, że inwazja mogłaby się wydarzyć także zkimś innym uwładzy, ale nie byłaby tak nieludzka, tak diabelska.


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.


  Pamiętniki

  zczasów wojny


  Dostępne w wersji pełnej.


  Nowy Herodot


  Dostępne w wersji pełnej.


  Ukraińska

  odrębność


  Dostępne w wersji pełnej.


  Odwołany

  koniec historii


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Społeczeństwo • Świat

  


  Rosji grozi

  los ZSRR


  Dostępne w wersji pełnej.


  FOTOREPORTAŻ NA PRZYKŁAD


  WE WSPÓŁPRACY Z KAMPANIĄ „ORGANIZACJE SPOŁECZNE. TO DZIAŁA!”


  



  ZDJĘCIA: TOMASZ KACZOR


  TEKST: DOROTA BORODAJ


  Patrzeć tam,

  gdzie najciemniej


  Dostępne w wersji pełnej.


  

  


  FELIETON

  


  Ogrody pamięci


  Miejsce


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  FELIETON

  


  Springer ztrasy


  Podszept algorytmu


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  FELIETON

  


  Feminatywy


  Lepkie ręce


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  PUBLICYSTYKA

  


  Cerkiew rozłamana


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Idee

  


  Sprzedawcy

  wątpliwości


  Dostępne w wersji pełnej.


  Wojny

  wUkrainie

  nie było


  Dostępne w wersji pełnej.
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