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  Lucy Maud Montgomery


  Zdumienie pani Małgorzaty Linde


  Dworek pani Małgorzaty Linde stał wtym właśnie miejscu, gdzie wielki gościniec, prowadzący do Avonlea, opadał wdolinę otoczoną olchami iporosłą paprociami, poprzez którą przerzynał się strumyk mający swe źródło het, daleko wlasach otaczających dwór starego Cuthberta. Na początku swojej wędrówki przez lasy strumyk ów był bardzo kapryśny iswawolny, spływał kaskadami lub rozlewał się wmałe stawki, lecz zbliżając się do doliny Linde’ów, stawał się coraz spokojniejszym idobrze ułożonym potokiem, bo nawet strumień, przemykając wpobliżu ogrodu pani Małgorzaty Linde, winien był pamiętać, „co wypada, aco nie wypada”. Na pewno zdawał sobie sprawę ztego, że pani Małgorzata, siedząc właśnie przy oknie, baczy czujnym wzrokiem na wszystko, co się dzieje wokoło, począwszy od strumyków idzieci, ajeśli zauważy coś niezwykłego, nie zazna spokoju, dopóki nie dojdzie przyczyny icelu tej rzeczy.


  Wiele jest ludzi, zarówno wAvonlea, jak ipoza jej granicami, którzy lubią zajmować się sprawami swych sąsiadów, aprzez to zaniedbują swoje własne. Ale pani Małgorzata Linde należała do tych niezwykle dzielnych osób, które dbając gorliwie owłasne dobro, żywią jednocześnie gorące zainteresowanie dla spraw swych bliźnich.


  Była wzorową panią domu, pod której okiem gospodarstwo szło jak wzegarku. Ona wiodła rej wSzwalni dla Dziewcząt, ona zajmowała się szkołą niedzielną, była jednym zgłównych filarów parafialnego Związku Pomocy iStowarzyszenia Pomocy dla Misjonarzy nawracających dalekich pogan.


  Pomimo to pani Małgorzata miała jeszcze dość wolnego czasu, aby siedząc godzinami przy oknie kuchennym, robić szydełkiem kołdry bawełniane – azrobiła ich już szesnaście, jak pełnym czci szeptem opowiadały sobie kumoszki zAvonlea – iczujnym okiem przyglądać się gościńcowi, który tutaj właśnie skręcał wdolinę, apotem wił się wgórę po stromym wzgórzu.


  Wobec tego, że Avonlea zbudowana jest na trójkątnym, małym półwyspie, wcinającym się wZatokę Świętego Wawrzyńca izdwóch stron otoczona wodą, każdy, kto podążał do miasta lub z niego powracał, musiał przechodzić drogą prowadzącą ku wzgórzu. Tym sposobem, sam nie wiedząc otym, mijał ulicę pod okiem wszystkowidzącej pani Małgorzaty.


  Pewnego popołudnia, wpierwszych dniach czerwca, siedziała ona na swym zwykłym miejscu. Ciepłe ijasne promienie słońca zaglądały przez okno. Koło dworku roztaczał się cudny sad, strojny teraz wnajpiękniejszą szatę weselną zbladoróżowych ibiałych kwiatów, nad którymi unosiły się, brzęcząc, miriady pszczół.


  Tomasz Linde – skromny człowieczek, którego mieszkańcy Avonlea zwykli byli nazywać „mężem Małgorzaty Linde” – siał późną brukiew na pagórku za stodołą. Sąsiad jego, Mateusz Cuthbert, niewątpliwie czynił to samo na wielkim polu nad potokiem, koło Zielonego Wzgórza. Tak myślała pani Małgorzata, słyszała bowiem poprzedniego wieczora wsklepie Williama Bakera, jak Mateusz mówił do Piotra Morrisona, że nazajutrz siać będzie brukiew. Naturalnie, że go Piotr musiał oto zapytać, bo Mateusz Cuthbert nie należał do ludzi, którzy opowiadają cokolwiek niepytani.


  Atymczasem, czyż to możliwe? Oto ogodzinie pół do czwartej, wjasne popołudnie, ito wdzień powszedni, Mateusz Cuthbert jedzie wolnym truchtem drogą pod górę. Co dziwniejsze, ma na sobie biały kołnierzyk iodświętne ubranie, zczego należy wnosić, iż wyjeżdża zAvonlea. Jedzie kabrioletem zaprzężonym wkasztankę, co wskazuje, że droga jest dość daleka. Dokądże się wybrał ijaki mógł mieć interes?


  Nie ulega wątpliwości, że gdyby chodziło októregokolwiek innego zmieszkańców Avonlea, pani Małgorzata, zastanowiwszy się chwilę, odpowiedziałaby na oba pytania. Ale Mateusz tak rzadko wyjeżdżał zdomu, że tylko jakaś nagła inieoczekiwana sprawa mogła być tego powodem. Znatury bowiem był tak niesłychanie nieśmiały, że wyjazd zdomu lub udanie się pomiędzy obcych, zktórymi musiałby rozmawiać, uważał za wielką przykrość. Mateusz wbiałym kołnierzyku, wkabriolecie – było to zjawisko nieczęsto widywane.


  Jakkolwiek pani Małgorzata długo biedziła się nad tym, nie potrafiła jednak dojść do żadnego wniosku. Spokój jej został zmącony!


  „Nie ma innej rady – postanowiła wreszcie owa szanowna dama. – Po herbacie przejdę się na Zielone Wzgórze iwybadam Marylę, dokąd to Mateusz pojechał iwjakiej sprawie. Przecież nigdy otej porze roku nie jeździ do miasta inigdy nie udaje się zwizytą, ito jeszcze wdzień powszedni. Gdyby mu zabrakło brukwi do siania imusiałby po nią jechać, nie ubrałby się odświętnie inie pojechałby kabrioletem. Nie wybrał się również po doktora, bo jechał zbyt wolno. Musiało zatem od wczorajszego wieczoru zajść unich coś nieoczekiwanego! Nie mogę tego pojąć! Nie zaznam chwili spokoju, póki się nie dowiem, dlaczego Mateusz Cuthbert wyjechał dziś zAvonlea”.


  Zaraz więc po herbacie pani Małgorzata ruszyła wdrogę do Zielonego Wzgórza. Niedługą miała wędrówkę. Wielki, rozlegle zbudowany iotoczony sadami dom, wktórym mieszkała rodzina Cuthbertów, oddalony był zaledwie oćwierć mili gościńcem od dworku Linde’ów. Należało jednak przejść jeszcze kawałek boczną drogą. Ojciec Mateusza był równie milczący inieśmiały jak jego syn ibudując swe domostwo, postarał się umieścić je możliwie daleko od sąsiednich domów, nie ukrywając go jednak całkowicie wlesie. Dworek swój postawił na najodleglejszym krańcu polany, gdzie stał on do dzisiaj, widoczny zwielkiego gościńca, wzdłuż którego ustawiły się jakby dla towarzystwa wszystkie pozostałe domki Avonlea. Pani Małgorzata Linde dziwiła się zawsze, jak można było zbudować dom wtym miejscu ijeszcze nazywać go mieszkaniem.


  „Ma się dach nad głową, to prawda – mówiła do siebie, krocząc boczną drogą ogłębokich koleinach, okoloną krzakami dzikiej róży – ale nic więcej. Cóż dziwnego, że Maryla iMateusz to trochę dziwacy, żyjąc wtakim odosobnieniu? Jeśli drzewa mogą służyć za towarzystwo, mają ich, dzięki Bogu, aż nadto. Jednakże ja wolałabym patrzeć na ludzi. Co prawda, oboje wyglądają na zadowolonych, lecz przypuszczam, że przywykli już do takiego rodzaju życia. »Do wszystkiego można się przyzwyczaić« – rzekł pewien Irlandczyk, którego skazali na powieszenie”.


  Tak rozmyślając, pani Małgorzata weszła na wielkie podwórze Zielonego Wzgórza. Całe wśród zieleni, czyste iładne, zjednej strony otoczone było wysokimi, starymi wierzbami, zdrugiej zaś – równo przeciętymi topolami. Ani jeden kamyk, ani jeden niepotrzebny patyk nie leżał na ziemi, nie ulega bowiem wątpliwości, że pani Małgorzata zauważyłaby to natychmiast. Wduszy żywiła głębokie przekonanie, że Maryla Cuthbert zamiata to podwórze równie często jak swoje pokoje. Można by śmiało jeść wprost zziemi bez obawy połknięcia źdźbła brudu.


  Pani Linde krótko amocno zapukała do drzwi kuchni iusłyszawszy „proszę”, weszła. Kuchnia na Zielonym Wzgórzu była niezmiernie wesoła, araczej byłaby wesoła, gdyby nie owa przeraźliwa czystość, dzięki której miało się wrażenie, iż nikt tutaj nigdy nie bywa. Okna kuchni zwrócone były na wschód ina zachód. Ze strony zachodniej, od podwórza, wdzierał się tu potok łagodnego, czerwcowego światła słonecznego; od wschodu zaś, gdzie rozweselał oczy blask białego kwiecia wiśni zsadu izieleń lekko kołyszących się smukłych brzóz, pięło się dzikie wino. Tutaj Maryla Cuthbert zwykła była siadywać, jeśli chciała chwilę wypocząć, zawsze nieufnie spoglądając na słońce, które wydawało jej się zbyt wesołe ipromienne dla poważnego świata. Tutaj też siedziała wtej właśnie chwili, zajęta robótką. Stół był nakryty do wieczerzy.


  Zaledwie Małgorzata zdążyła uchylić drzwi, już doskonale zauważyła wszystko, co stało na stole. Znajdowały się na nim trzy nakrycia; widoczne więc było, że Maryla oczekiwała jakiegoś gościa, który zapewne miał przybyć zMateuszem. Lecz talerze były codzienne, na salaterce zaś tylko marmolada zjabłek ijeden rodzaj pieczywa. Awięc ten oczekiwany gość nie był żadną czcigodną, wysoko cenioną osobą. Wtakim razie jednak, co znaczył biały kołnierzyk Mateusza ikasztanka? Pani Małgorzata zaczęła się gubić wtej zagadkowej sprawie, jaką odkryła na tak cichym zwykle ibynajmniej nieosłoniętym tajemniczością Zielonym Wzgórzu.


  – Dobry wieczór, Marylo! – rzekła, wchodząc.


  – Dobry wieczór, Małgorzato! – odrzekła wesoło Maryla. – Śliczny wieczór, prawda? Siadaj, proszę! Jakże się twoi miewają?


  Coś, co wbraku innego określenia można by nazwać przyjaźnią, istniało zawsze między Marylą Cuthbert apanią Małgorzatą, pomimo – albo może właśnie zpowodu kontrastu ich natur.


  Maryla była wysoką iszczupłą kobietą onieco kanciastej budowie. Jej ciemne włosy oniewielu siwych pasmach zwinięte były stale wgruby węzeł, wmorderczy sposób przeszyty dwiema metalowymi szpilkami. Czyniła wrażenie osoby oniezbyt szerokim poglądzie na świat ibardzo wymagającej. Jednakże nieznaczny jakiś rys wokół ust, leciutko tylko naznaczony, zdradzał utajone poczucie humoru.


  – Czujemy się wszyscy doskonale – odpowiedziała pani Małgorzata. – Lecz kiedy zobaczyłam Mateusza, jadącego gościńcem, przyszło mi na myśl, czy nie zaszło uwas coś niepomyślnego. Sądziłam, że jedzie może po doktora.


  Ledwie widoczny uśmiech zaigrał na ustach Maryli. Oczekiwała Małgorzaty, wiedziała dobrze, że widok Mateusza, wyjeżdżającego niespodzianie kabrioletem, niewątpliwie rozbudzi ciekawość sąsiadki.


  – Onie, czuję się zupełnie dobrze, pomimo że miałam wczoraj ciężką migrenę – odrzekła. – Mateusz pojechał na dworzec. Oczekujemy małego chłopca zDomu Sierot wNowej Szkocji. Ma on właśnie przyjechać wieczornym pociągiem.


  Gdyby Maryla oznajmiła, że Mateusz pojechał na dworzec, aby odebrać kangura przysłanego zAustralii, zdumienie pani Małgorzaty pewnie nie byłoby większe. Zdawało się, że oniemiała na kilka sekund. Niepodobieństwem przecież było przypuszczać, że Maryla żartuje zniej... lecz wtej chwili pani Małgorzata gotowa była tak sądzić.


  – Czy mówisz serio, Marylo? – spytała, odzyskawszy głos.


  – Ależ naturalnie – odpowiedziała zapytana takim tonem, jak gdyby sprowadzanie chłopców zDomu Sierot wNowej Szkocji stanowiło część zwykłych zajęć wiosennych każdej porządnej fermy wAvonlea.


  Pani Małgorzata czuła, że traci swą duchową równowagę. Myślała samymi wykrzyknikami. Chłopiec! Maryla iMateusz Cuthbertowie adoptują chłopca! ZDomu Sierot! Czyż to nie koniec świata! Chyba potem nic już nie zdoła jej zadziwić! Nic! Nic!


  – Skądże wam to przyszło do głowy? – spytała tonem nagany. Ponieważ powzięto postanowienie bez jej rady, należało więc je zganić.


  – O, długo rozmyślaliśmy nad tym, właściwie przez całą zimę – odpowiedziała Maryla. – Na kilka dni przed Bożym Narodzeniem była unas pani Spencer iopowiadała, że na wiosnę ma zamiar przyjąć do siebie dziewczynkę zDomu Sierot wHopetown, gdzie mieszka jej cioteczny brat; bywając często uniego, miała sposobność poznać ten Dom Sierot jako dobrze prowadzony. Mówiła okilku chłopcach-sierotach, których tam widywała, aże Mateusz ija już dawno myśleliśmy otym, by wziąć do siebie jakiegoś chłopca, postanowiliśmy zrobić to teraz. Mateusz jest już niemłody – wiesz, że skończył sześćdziesiąt lat – inie taki rześki jak dawniej. Od czasu do czasu serce go niepokoi. Awszakże rozumiesz, jak trudno jest dzisiaj znaleźć obcą pomoc. Nie ma tu innych pracowników prócz tych głupich francuskich wyrostków. Ciężko ich utrzymać, bo zaledwie się ich nieco poduczy iprzyzwyczai, wymykają się do fabryk lub wyjeżdżają do Stanów Zjednoczonych. Mateusz początkowo myślał ojakimś chłopcu zAnglii. Ale ja nie chciałam się na to zgodzić. „Być może, iż to bardzo odpowiedni nabytek, nie przeczę – rzekłam – ale nie chcę znać uliczników Londynu. Daj mi przynajmniej tutejsze dziecko. Kogokolwiek weźmiemy, zawsze to sprawa bardzo niepewna. Lecz lżej mi będzie na duszy, spokojniej będę spała, mając wdomu dziecko rodem zKanady” – mówiłam. Iwreszcie postanowiliśmy prosić panią Spencer, aby gdy pojedzie po dziewczynkę dla siebie, wybrała dla nas chłopca. Właśnie wzeszłym tygodniu dowiedzieliśmy się, że wyjeżdża wtej sprawie, inatychmiast przez służącego Roberta Spencera posłałam jej pozdrowienie zprośbą, aby się nam wystarała oładnego, zdrowego dziesięcio- lub jedenastoletniego chłopczyka. Uważamy, że to wiek najodpowiedniejszy – chłopiec jest dość duży do załatwiania drobnych sprawunków, adość młody, by móc nim pokierować wedle naszej myśli. Znajdzie unas ciepły rodzinny kąt iodpowiednią opiekę. Dziś właśnie otrzymaliśmy od pani Spencer depeszę – przyniósł ją listonosz – że przyjeżdża pociągiem opół do szóstej po południu. Dlatego to Mateusz pojechał na stację. Pani Spencer zostawi tam chłopca, bo sama jedzie dalej, do Białych Piasków.


  Pani Małgorzata chełpiła się tym, że zawsze bez ogródek wypowiadała swe zdanie. Postanowiła uczynić to iobecnie, mimo że nie odzyskała jeszcze swej zwykłej równowagi.


  – Wiesz, Marylo, muszę ci wyznać otwarcie, że wasz zamiar to wielkie szaleństwo, wielkie ryzyko. Nie wiecie, co robicie! Wprowadzacie do waszego domu jakieś obce dziecko, stworzenie, októrym nic nie wiecie, którego charakteru najzupełniej nie znacie, nie macie pojęcia, jacy byli jego rodzice ani też czym ono będzie wprzyszłości. Właśnie wzeszłym tygodniu czytałam wgazecie, że jakieś małżeństwo znaszych stron przygarnęło do swego domu sierotę, chłopca zprzytułku, aten potwór podpalił ich dom – umyślnie! – iomal nie zginęli wpłomieniach. Słyszałam też oinnym wypadku, że taki przygarnięty sierota wypijał wszystkie jajka igospodarze nie mogli go od tego odzwyczaić. Gdybyś mnie spytała oradę – czego nie uczyniłaś, Marylo – ja zaklinałabym cię na wszystko, byś tego nie robiła. Bezwarunkowo nie!


  Ta spóźniona przestroga zdawała się ani nie przerażać, ani nie martwić Maryli. Spokojnie szydełkowała dalej.


  – Nie przeczę, że jest trochę słuszności wtym, co mówisz, Małgorzato. Ja sama przez długi czas nie wiedziałam, czy się na to zgodzić. Ale Mateusz bardzo tego pragnął. Widziałam, jak mu na tym zależy, więc ustąpiłam. Mateusz tak rzadko żąda czegoś, że jeśli to już czyni, uważam za swój obowiązek spełnić jego prośbę. Co się tyczy ryzyka, to trudno przewidzieć zgóry skutki wielu spraw na świecie. Ci, którzy mają własne dzieci, także nie są pewni, co znich wyrośnie. Nie zawsze przecież wyrastają na dzielnych ludzi. ANowa Szkocja toć to prawie część naszej wyspy! Zupełnie co innego, gdybyśmy sprowadzili chłopca zAnglii lub ze Stanów Zjednoczonych. Dziecko naszego kraju nie może się przecież tak bardzo różnić od nas.


  – No, cóż! Mam nadzieję, że wszystko ułoży się dobrze – rzekła pani Małgorzata tonem zdradzającym wprost przeciwne przekonanie. – Tylko nie mów później, że cię nie ostrzegałam, jeśli kiedykolwiek chłopiec ten podpali wasz dom lub wrzuci strychninę do studni. Przypominam sobie podobny wypadek wNowym Brunszwiku, gdzie cała rodzina umarła wnajstraszniejszych męczarniach... Tylko że wtedy była to dziewczynka.


  – Wszak my nie bierzemy dziewczynki – odpowiedziała Maryla, jak gdyby zatruwanie studzien było wyłącznie kobiecą czynnością inie należało się tego obawiać ze strony chłopca. – Nigdy nie przyszłoby mi na myśl brać dziewczynkę do domu. Dziwi mnie, że pani Spencer to robi. Ona jednak potrafiłaby wziąć cały Dom Sierot pod swą opiekę, gdyby tylko wpadła na taki pomysł.


  Pani Małgorzata chętnie poczekałaby na powrót Mateusza. Ale zważywszy na to, że ma przed sobą jeszcze dwie godziny, postanowiła pójść dalej iwstąpić do Bellów, aby im zanieść tę nowinę. Wyobrażała sobie, jakie tam uczyni wrażenie, apani Małgorzata bardzo lubiła silne wrażenia. Pożegnała się więc ku wielkiemu zadowoleniu Maryli, której pod wpływem czarnych przeczuć iwróżb pani Małgorzaty znową mocą nasunęły się dawne wątpliwości iobawy.


  – Niesłychane rzeczy! – westchnęła pani Małgorzata, znalazłszy się znowu na gościńcu. – Czy to aby nie sen? No, to pewne, że chłopca żal mi serdecznie. Ani Mateusz, ani Maryla nie mają pojęcia owychowywaniu dziecka izpewnością będą żądali od niego, aby był bardziej mądry idoświadczony od swego dziadka – jeśli go kiedykolwiek posiadał, co jest wątpliwe. Nie mogę sobie zupełnie wyobrazić dziecka wdomu Cuthbertów. Przecież nigdy tam dziecka nie było, bo Mateusz iMaryla już byli dorośli, kiedy ich ojciec stawiał swój nowy dom – azresztą, Bóg wie, czy oni wogóle byli kiedy dziećmi. Za nic wświecie nie chciałabym być wskórze tego biednego chłopca. Naprawdę, żal mi go serdecznie!


  Wten sposób wynurzała się pani Małgorzata przed kwitnącymi krzakami głogu. Lecz litość jej bez wątpienia byłaby jeszcze głębsza iserdeczniejsza, gdyby mogła widzieć dziecko, które wtej chwili czekało na dworcu kolejowym wSzerokiej Rzece.


  Zdumienie Mateusza


  Mateusz Cuthbert ijego kasztanka wolnym krokiem przejechali osiem mil dzielących ich od Szerokiej Rzeki. Śliczna była ta droga, wijąca się pomiędzy dwoma szeregami wygodnych domków; miejscami przecinała laski sosnowe obalsamicznym zapachu żywicy lub jakąś dolinkę, gdzie wyciągały swe gałęzie dzikie śliwy osypane puszystym kwieciem. Powietrze nasycone było zapachami niezliczonych sadów jabłkowych, łąki gubiły się wdali na horyzoncie wpurpurze iopalu, aptaszki śpiewały iwyciągały trele ztaką radością, jaka się należy pierwszym dniom wiosny.


  Mateusz rozkoszował się tą przejażdżką we właściwy sobie sposób. Urok jej psuły mu jedynie chwile, wktórych musiał się kłaniać spotykanym kobietom. Na Wyspie Księcia Edwarda panuje bowiem zwyczaj kłaniania się każdej spotkanej osobie, czy to znajomej, czy obcej.


  Mateusz nie lubił kobiet prócz swej siostry Maryli ipani Małgorzaty. Podejrzewał, że te tajemnicze istoty wduchu śmieją się zniego. Właściwie miał zupełne prawo tak sądzić, gdyż powierzchowność jego była naprawdę dość dziwaczna: niezgrabna figura, długie, popielatosiwe włosy sięgające zgarbionych pleców igęsta, ciemna broda, którą zapuścił, mając lat dwadzieścia. Prawdę mówiąc, kiedy miał lat dwadzieścia, wyglądał tak samo jak obecnie, gdy doszedł do lat sześćdziesięciu. Tyle tylko, że wtedy nie był siwy.


  Przybywszy na stację, nie zastał ani śladu pociągu. Przypuszczając, że przyjechał zbyt wcześnie, uwiązał klacz wpodwórzu małego zajazdu iudał się na dworzec. Długi peron był prawie pusty. Jedyną żywą istotą była dziewczynka siedząca trochę dalej na stosie gontów.


  Skoro tylko Mateusz zauważył, że to dziewczynka, przemknął obok niej jak najszybciej, nie patrząc nawet wtę stronę. Gdyby się jej przyjrzał, nie uszedłby jego uwagi pełen napięcia iwyczekiwania wyraz, jaki się malował wcałej jej postaci. Widocznie czekała tu na kogoś czy też na coś, aże oczekiwanie było wtej chwili jedyną możliwą czynnością, oddawała się jej zcałym przejęciem, na jakie się potrafiła zdobyć.


  Spotkawszy zawiadowcę stacji, zamykającego właśnie okienko kasy zzamiarem udania się do domu na wieczerzę, Mateusz spytał go, czy pociąg, przybywający opół do szóstej, prędko nadejdzie.


  – Pociąg ten już przybył iodszedł pół godziny temu – odpowiedział zapytany. – Wysiadł zaś jeden tylko pasażer, który miał jechać do was, jakaś mała dziewczynka. Oto siedzi tam, na stosie gontów. Prosiłem, by weszła do poczekalni dla pań, ale odrzekła zpowagą, że woli zostać na peronie. Tutaj ma – jak to się ona wyraziła – więcej pola dla swej wyobraźni. Oryginalny dzieciak, powiadam panu!


  – Ależ ja nie oczekuję żadnej dziewczynki – odpowiedział Mateusz bezradnie. – Przybyłem po chłopca, którego miałem tu zastać. Pani Spencer przyrzekła sprowadzić go zNowej Szkocji.


  Zawiadowca gwizdnął.


  – Wtakim razie zaszła jakaś pomyłka – rzekł. – Pani Spencer wyszła zwagonu ztą oto dziewczynką, którą mi powierzyła. Powiedziała, że pan ipańska siostra bierzecie ją na wychowanie zDomu Sierot iże pan po nią przyjedzie. Oto wszystko, co mogę powiedzieć wtej sprawie. Więcej dzieci zDomu Sierot nie mam na składzie – dodał żartobliwie.


  – Nie pojmuję zupełnie – rzekł zzakłopotaniem Mateusz, żałując, że nie ma tu Maryli do rozwiązania tej sprawy.


  – Najlepiej będzie, jeśli pan sam rozmówi się zdziewczynką – radził beztrosko zawiadowca. – Zpewnością wyjaśni panu wszystko, jest bowiem niezwykle rezolutna, mogę pana zapewnić. Być może, że wprzytułku nie mieli takiego chłopca, jakiego pan sobie życzył.


  Skinął głową iodszedł, gdyż był głodny. Biedny Mateusz pozostał sam. Miał uczynić coś, co uważał za gorsze niż dostanie się do lwiej paszczy. Musiał zwrócić się do dziewczynki – do obcej dziewczynki, do sieroty – zpytaniem, dlaczego nie jest chłopcem. Westchnął ciężko iwolnym krokiem ruszył wjej stronę.


  Już wchwili gdy po raz pierwszy przechodził obok niej, utkwiła weń wzrok, teraz Mateusz, zbliżając się, znowu poczuł na sobie jej spojrzenie.


  Nie patrzył na nią, ale gdyby nawet to uczynił, nie spostrzegłby zapewne tego, co potrafiłby tu zauważyć zwykły obserwator.


  Dziewczynka, około lat jedenastu, ubrana była wbardzo krótką, wąską ibrzydką sukienkę zszarożółtej szorstkiej wełny. Na głowie miała wyblakły, brunatny kapelusz marynarski, spod którego opadały na ramiona dwa bardzo grube, czerwone jak ogień warkocze. Twarzyczka jej była drobna, blada, chuda iwielce piegowata, usta szerokie, duże zmieniające barwę oczy, to zielone, to znowu szare. Tyle zauważyłby przeciętny obserwator. Bardziej bystry spostrzegłby, że podbródek dziewczynki był spiczasty iwystający, że wielkie oczy były pełne życia iinteligencji, usta wymowne ipełne słodyczy, czoło zaś szerokie irozumne. Słowem, bardziej spostrzegawczy obserwator doszedłby do wniosku, że niepospolitą duszyczkę musiała posiadać ta biedna, bezdomna istotka, której nieśmiały Mateusz Cuthbert tak bardzo się przeraził.


  Przykrość rozpoczęcia rozmowy została mu jednakże oszczędzona, bo kiedy tylko dziewczynka zrozumiała, że przyjechał po nią, zerwała się zmiejsca, jedną chudą rączką chwyciła wytartą, staromodną torbę podróżną, drugą zaś mu podała.


  – Domyślam się, że to pan Mateusz Cuthbert zZielonego Wzgórza – rzekła niezwykle dźwięcznym imiłym głosem. – Cieszę się bardzo, że pana widzę. Zaczęłam się już lękać, że pan po mnie nie przyjedzie, iprzemyśliwałam, co właściwie mogło panu przeszkodzić. Postanowiłam więc, jeśliby pan nie przyjechał po mnie dziś wieczór, pójść wzdłuż szyn do tej oto wielkiej dzikiej wiśni, która rośnie tam na zakręcie, ispędzić na niej noc. Wcale bym się nie bała, bo przecież cudnie byłoby przespać noc pośród białego kwiecia dzikiej wiśni, przy świetle księżyca, prawda? Mogłoby mi się zdawać, że mieszkam wmarmurowym pałacu, czy nie? Abyłabym zupełnie spokojna, że jeśli pan nie przybył po mnie dziś wieczór, zpewnością nadjedzie pan jutro wczesnym rankiem.


  Mateusz, nieco zmieszany, uścisnął szczupłą dłoń dziewczynki iwtej chwili postanowił nie mówić temu dziecku obłyszczących oczach, że zaszło tu jakieś nieporozumienie. Zabierze ją do domu iniechaj Maryla jej to powie. Nie mógłby przecież wżadnym razie bez względu na to, jaka zaszła pomyłka, pozostawić dziewczynki na dworcu; więc wszelkie pytania iwyjaśnienia odłoży do chwili, gdy wreszcie szczęśliwie znajdzie się zpowrotem wdomu, na Zielonym Wzgórzu.


  – Żałuję, że się spóźniłem! – rzekł nieśmiało. – Chodź, mała, ze mną! Koń mój czeka tam, na podwórzu! Daj mi swoją torbę!


  – Ach, cóż znowu – zaprotestowała wesoło dziewczynka. – Nie jest wcale ciężka. Wprawdzie spoczywa wniej wszystko, co mam iposiadam, ale pomimo to wcale nie jest ciężka. Ajeśli nie trzymać jej wpewien odpowiedni sposób, otwiera się zjednej strony. Ja znam ten sposób idlatego najchętniej sama ją noszę. Jest to niezmiernie stara torba. Ach, jakże się cieszę, że pan przyjechał po mnie, pomimo że cudownie byłoby spać na dzikiej wiśni. Pewnie daleką mamy drogę, prawda? Pani Spencer mówiła mi, że prawie osiem mil? Jestem temu bardzo rada, bo strasznie lubię jechać. Ach, jakże to cudownie, że będę zwami mieszkała ibędę do was należała... Nigdy dotąd naprawdę nie należałam do nikogo. Ale Dom Sierot to już było najgorsze. Spędziłam tam tylko cztery miesiące, ale ito wystarcza! Przypuszczam, że pan nigdy nie mieszkał wDomu Sierot, więc nie może pan sobie wyobrazić, jak tam jest. Ato chyba najgorsze, co można sobie wyobrazić! Pani Spencer uważa, że to bardzo brzydko, iż ja tak mówię, ale ja przecież nic złego nie mam na myśli. Bardzo łatwo jest zrobić niechcący coś brzydkiego, prawda? Wie pan, opiekunowie wDomu Sierot są dobrzy, ale tam nie ma wcale pola do imaginacji, chyba że dzieci. Bo odzieciach można sobie rozmaite rzeczy wyobrażać. Na przykład, można sobie pomyśleć, że ta dziewczynka, śpiąca obok, jest może córką jakiegoś księcia, wykradzioną rodzicom we wczesnym dzieciństwie przez niegodziwą niańkę, która umarła, nie zdążywszy wyznać swego czynu. Zwykle nocami starałam się nie spać izmyślać takie historie, bo wdzień nie miałam na to czasu. Być może, iż dlatego jestem tak strasznie chuda, bo jestem chuda, prawda? Nie mam ani źdźbła mięsa na kościach. Ale chętnie wyobrażam sobie, że jestem pełna iładna, zdołeczkami na łokciach...


  Towarzyszka Mateusza zamilkła po części dlatego, że zabrakło jej tchu, po części zaś dlatego, że właśnie stanęli przy kabriolecie. Nie wyrzekła już ani jednego słowa, gdy opuszczali miasteczko izjeżdżali ze stromego pagórka. Droga tak głęboko wrzynała się tu wmiękki grunt, że kwitnące po obu jej stronach wiśnie ismukłe, białe brzozy wznosiły się zaledwie okilka stóp nad głowami jadących.


  Dziewczynka wyciągnęła dłoń izerwała gałązkę dzikiej wiśni, która musnęła bok kabrioletu.


  – Czyż to nie cudne? Co pan myśli, widząc takie drzewa, osypane śnieżnobiałym kwieciem? Cóż one panu przypominają?


  – Nie myślę otym – rzekł Mateusz.
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  – Ależ pannę młodą, bez wątpienia! Biało ubraną pannę młodą, wbiałym, koronkowym welonie. Nie widziałam panny młodej, ale mogę sobie wyobrazić, że tak właśnie wygląda! Ja zpewnością nigdy nie będę panną młodą. Bo ze mną nikt się nie zechce ożenić... chyba jakiś obcy misjonarz. Przecież obcy misjonarz nie powinien być wybredny! Ale białą suknię będę może kiedyś miała. Jest to szczyt moich ziemskich pragnień. Uwielbiam piękne suknie! Nigdy wżyciu, jak tylko sięgnę pamięcią, nie miałam ładnej sukienki. Tym bardziej tęskni się do czegoś, czego się nie posiadało, prawda? Azresztą potrafię sobie wyobrazić, że jestem pięknie ubrana! Dziś rano, kiedy opuszczałam Dom Sierot, było mi wstyd, że muszę jechać wtej starej, szkaradnej, codziennej sukience. Wszystkie dzieci noszą tam takie. Jakiś kupiec zHopetown podarował zeszłej zimy naszemu przytułkowi trzysta jardów tej tkaniny. Niektórzy mówili, że zrobił to dlatego, iż nie mógł jej sprzedać, ale ja wolę przypuszczać, że uczynił to zdobrego serca, prawda? Kiedy wsiadłam do wagonu, czułam, że każdy, kto spojrzy na mnie, będzie się nade mną litował. Ale wyobraziłam sobie wtedy, że jestem wnajpiękniejszej, bladoniebieskiej, jedwabnej sukni – przecież już jak się coś sobie wyobraża, to się myśli oczymś najpiękniejszym – wwielkim kapeluszu przybranym kwiatami ipowiewnymi piórami, mam złoty zegarek, cienkie, skórkowe rękawiczki ipantofelki. Byłam taka szczęśliwa, tak się rozkoszowałam tą podróżą! Na statku nie miałam wcale morskiej choroby. Ipani Spencer czuła się dobrze, pomimo że zwykle choruje. Mówiła, że nie miała czasu, bo bezustannie musiała uważać na mnie, bym nie wpadła do wody. Mówiła też, że wżyciu nie widziała tak niespokojnego ducha. Aprzecież jeśli dzięki mnie uniknęła morskiej choroby, to dobrze, że się tak kręciłam, nieprawdaż? Chyba to nic dziwnego, że chciałam obejrzeć wszystko na statku, bo kto wie, kiedy będę miała znowu sposobność ku temu?... Ach, jakże tu wiele kwitnących drzew wiśniowych! Ta wyspa to wspaniały, kwitnący ogród! Już ją kocham ijestem taka szczęśliwa, że będę tu mieszkać. Słyszałam zawsze, że Wyspa Księcia Edwarda to najpiękniejsze miejsce na świecie, inieraz wyobrażałam sobie, że mieszkam na niej. Lecz nigdy nie sądziłam, że będę tu mieszkać naprawdę. Aczyż to nie rozkoszne, jeśli sen się spełnia?... Jakże te czerwone drogi są dziwne! Kiedyśmy wsiadły do wagonu wCharlottetown ite drogi zaczęły przed nami migać, spytałam pani Spencer, dlaczego są takie czerwone. Odpowiedziała, że nie wie iżebym ją, na miłość boską, zwolniła od tych ciągłych pytań... Powiedziała, że pytałam ją na pewno co najmniej tysiąc razy... Być może, ale jakże zrozumieć rozmaite rzeczy, jeśli nie można zadawać pytań? No idlaczegóż te drogi są czerwone?


  – Naprawdę nie wiem – odrzekł Mateusz.


  – Awięc jest to jeszcze jedno, na co muszę poszukać odpowiedzi. Czy to nie przyjemnie wiedzieć, że jest tak dużo rzeczy, które jeszcze poznamy? To właśnie sprawia, że ja się tak cieszę życiem... Świat jest taki ciekawy... Nie byłby taki ani wpołowie, gdybyśmy wszystko owszystkim wiedzieli, prawda? Ale ja może za wiele mówię? Wszyscy na ogół uważają, że jestem zbyt gadatliwa. Może by pan wolał, abym milczała? Jeśli pan sobie życzy, proszę otwarcie powiedzieć. Potrafię milczeć, gdy zechcę, chociaż to nie jest łatwe.


  Mateusz, ku swemu wielkiemu zdziwieniu, czuł się zupełnie dobrze. Jak ludzie milczący wogóle, lubił osoby gadatliwe, jeśli te rozprawiając, nie wymagały jego współudziału wrozmowie. Lecz nigdy nie przypuszczał, że towarzystwo dziewczynki może być tak przyjemne. Kobiety, jego zdaniem, były pod każdym względem okropne, acóż dopiero dziewczynki! Nie lubił ich, zwłaszcza gdy cichaczem starały się go minąć, zerkając zdala, jak gdyby spodziewały się, że połknie je, jeśli odważą się wymówić bodaj słówko. Takie bowiem były dobrze wychowane dziewczynki zAvonlea. Ale to piegowate stworzenie było zupełnie inne ichociaż powolnej inteligencji Mateusza trudno było podążyć za żywym biegiem jego myśli, czuł wyraźnie, że ten szczebiot nie jest mu wcale przykry.


  – Mów, ile zechcesz. Mnie to nie przeszkadza – rzekł jak zwykle nieśmiało.


  – Ach, jakże się cieszę! Przypuszczam, że pan ija będziemy się zgadzali. Przyjemnie jest mówić, kiedy się ma na to ochotę, anie być zmuszonym milczeć, dlatego że dorośli są zdania, iż dzieci powinno się widzieć, anie słyszeć. Mówili mi to zmilion razy przynajmniej. Iśmieją się ze mnie, że używam takich wzniosłych słów. Ale jeśli ktoś ma wzniosłe myśli, musi przecież używać wzniosłych słów dla wyrażenia ich. Czyż nieprawda?


  – Owszem, tak by się wydawało – potwierdził Mateusz.


  – Pani Spencer mówi, że mój język musi być przytwierdzony wśrodku. Ale to nieprawda, bo jest mocno przyrośnięty zjednego końca. Opowiadała mi, że wasza posiadłość nazywa się Zielone Wzgórze. Wypytywałam ją owszystko. Mówiła, że otoczona jest wokoło drzewami. Jakże szczęśliwa się czułam! Ach, kocham drzewa nade wszystko! Wnaszym przytułku nie było ich wcale; zaledwie kilka biednych, nędznych drzewek zbiałymi podpórkami ugłównego wejścia. One także wyglądały jak sieroty. Tak mi ich strasznie było żal, że aż się na płacz zbierało. Iczęsto mówiłam do nich: „Ach, wy biedaki! Gdybyście rosły wwielkim, szumiącym lesie, wsąsiedztwie innych wielkich drzew, gdzie gęste mchy ikonwalijki leśne pokrywałyby wasze korzenie, wpobliżu szemrałby strumyk, awgałęziach świergotały ptaki, czyżbyście wtedy nie rozrosły się szybko? Tutaj, gdzie jesteście, nie możecie się rozwijać! Doskonale rozumiem, jak wy się tu czujecie, kochane drzewka!”. Przykro mi było dziś rano, kiedy się znimi żegnałam. Człowiek przywiązuje się do takich rzeczy, wszak prawda? Czy wpobliżu Zielonego Wzgórza jest jaki strumyczek? Zapomniałam spytać oto panią Spencer!


  – Pewnie, że jest. Tuż za naszym dworkiem.


  – Co za szczęście! Zawsze marzyłam otym, żeby mieszkać kiedyś nad strumykiem! Ale nie spodziewałam się wcale, że to się ziści. Marzenia rzadko się spełniają, prawda? Adobrze byłoby, gdyby się spełniały! Teraz będę prawie zupełnie szczęśliwa! Bo zupełnie szczęśliwa nigdy być nie mogę, gdyż... jaki to jest kolor?


  Ujęła jeden ze swych długich, lśniących warkoczy, opadających na chude plecy izbliżyła go do oczu Mateusza, który nie przywykł wprawdzie wyrokować okolorze warkoczy damskich, lecz wtym wypadku nie mógł mieć żadnych wątpliwości.


  – Rudy, czy nie? – rzekł.


  Dziewczynka odrzuciła warkocz zwestchnieniem tak głębokim, iż zdawało się wydobywać niemal zjej stóp iwyrażać smutek wielu wieków.


  – Tak, rudy – powiedziała zrezygnacją. – Teraz zrozumiał pan, dlaczego nie mogę być zupełnie szczęśliwa. Nie może nią być osoba, która ma rude włosy! Wszystkim innym: piegami, zielonymi oczami imoją chudością nie martwię się tak bardzo. Potrafię sobie wyobrazić, że jest inaczej. Potrafię sobie wyobrazić, że mam najdelikatniejszą płeć koloru płatka róż ifiołkowe oczy, błyszczące jak gwiazdy. Ale nie mogę sobie wyobrazić, że nie mam tych włosów. Staram się oto, powtarzam sobie: włosy twoje są lśniąco czarne, czarne jak skrzydła krucze. Na próżno! Wiem, że są czerwone jak ogień, iserce mi pęka zbólu. Będzie to tragedia mojego życia. Czytałam pewnego razu odziewczynce, która miała również tragedię wżyciu, lecz nie zpowodu czerwonych włosów. Przeciwnie, miała lśniące, złote loki, opadające na alabastrowe czoło. Co znaczy czoło zalabastru? Nigdy nie mogłam się dowiedzieć. Czy pan może mi to objaśnić?


  – Nie, obawiam się, że nie potrafię – rzekł Mateusz, któremu już trochę zaczęło się kręcić wgłowie. Czuł się jak kiedyś, we wczesnej młodości, gdy na pikniku jakiś chłopiec namówił go na przejażdżkę karuzelą.


  – No, wkażdym razie musiało to być coś bardzo ładnego, bo była bosko piękna. Czy pan wyobrażał sobie kiedyś, co czuje ktoś, kto jest bosko piękny?


  – Nie, nigdy – wyznał Mateusz szczerze.


  – Ja robię to często. Agdyby panu kazali wybierać, jakim chciałby pan być: bosko pięknym, oszałamiająco mądrym czy też anielsko dobrym?


  – Naprawdę... nie bardzo wiem.


  – Ja też nie wiem. Waham się ciągle! Ale mniejsza oto, bo ja przecież nigdy nie będę taka. Ajuż najpewniej nie będę anielsko dobra... Pani Spencer mówi, że... ach, panie Cuthbert! Ach, panie Cuthbert, panie Cuthbert!


  Nie były to słowa pani Spencer. Dziewczynka nie wypadła też zkabrioletu ani Mateusz nie uczynił nic niezwykłego. Lecz po prostu kabriolet skręcił iwjechał wAleję.


  „Aleją” nazywali mieszkańcy tych stron czterystu- czy pięćsetjardowy odcinek drogi, nad którym sklepiały się dwa rzędy wielkich, rozrośniętych, wtej chwili białym kwieciem osypanych jabłoni, przed wielu laty zasadzonych tu przez jakiegoś starego dziwaka rolnika. Jechali pod długim sklepieniem śnieżnobiałego pachnącego kwiecia. Panował pod nim łagodny, różowy półcień, daleko zaś wgłębi lśniło zabarwione purpurą wieczorne niebo niby wielka rozeta okna zamykająca nawę katedry.


  Cudny ten widok na długą chwilę odjął mowę dziewczynce. Przechyliła się wtył siedzenia, chude rączyny splotła na kolanach, atwarzyczkę wniemym zachwycie podniosła ku białej wspaniałości sklepienia. Zachwyconym wzrokiem spoglądała na zachodzące słońce, aprzed oczami jej na tle rozpłomienionego nieba przesuwały się wspaniałe wizje. Nawet wtedy, gdy już wyjechali zAlei, jadąc długim zboczem ku Newbridge, dziewczynka siedziała nieruchomo wmilczeniu.


  Przejechali też wmilczeniu Newbridge, gęsto zaludnione miasteczko, gdzie ujadały na nich psy, mali chłopcy witali ich okrzykami, awiele twarzy ciekawie wychyliło się zokien. Przebyli prawie trzy mile, adziewczynka jeszcze nie rozpoczęła rozmowy. Prawdopodobnie umiała milczeć równie wytrwale, jak mówić.


  – Domyślam się, że czujesz się porządnie zmęczona igłodna – odważył się wreszcie powiedzieć Mateusz, nie mogąc sobie inaczej wytłumaczyć jej milczenia. – Ale jesteśmy już niedaleko domu, oparę mil tylko.


  Dziewczynka zgłębokim westchnieniem ocknęła się ze swych marzeń ispojrzała na niego jak istota, która dotąd bujała wdalekich, gwiaździstych przestworzach.


  – Ach, panie Cuthbert! – szepnęła. – To białe... ta biała droga... co to było takiego?


  – Masz pewnie Aleję na myśli – odpowiedział Mateusz po chwili głębokiego namysłu. – Tak, to bardzo ładne miejsce.


  – Ładne? O, ładne to niedostateczna nazwa. Ani piękne – to także nie wystarcza. Ono jest cudowne, cudowne! Jest to pierwsza rzecz wmoim życiu, której nie mogę sobie wyobrazić cudowniejszej. Tutaj – wskazała ręką piersi – tutaj sprawiło mi to jakiś dziwny ból, ale ból przyjemny. Czy pan doznawał kiedyś takiego bólu, panie Cuthbert?


  – Nie, nie pamiętam, abym go czuł kiedykolwiek.


  – Ja często go czuję. Zawsze, ilekroć widzę coś cudownie pięknego! Ale dlaczego nazwaliście to królewskie sklepienie Aleją? Przecież ta nazwa nic nie wyraża. Powinno by się to nazywać... zaraz, pomyślę tylko... Białą Drogą Rozkoszy. Czy to nie byłaby śliczna nazwa? Kiedy mi się nie podoba imię jakiejś osoby lub rzeczy, zawsze staram się wymyślić inne ipotem już tak ją nazywam. Wnaszym Domu Sierot była dziewczynka, która nazywała się Hepziba Jenkins, ale ja wmyśli zwałam ją zawsze Rozalią de Vere. Niechaj sobie wszyscy ten uroczy korytarz nazywają Aleją. Ja zawsze będę mówiła: Biała Droga Rozkoszy!... Czy naprawdę będziemy niedługo wdomu? Martwię się tym icieszę. Martwię się, bo ta przejażdżka była cudna, azawsze przykro, kiedy się coś przyjemnego kończy. Wprawdzie potem może się zdarzyć coś jeszcze milszego, ale nigdy nie jest się tego pewnym, atak często się zdarza, że to coś wcale nie jest przyjemniejsze. Wiem to zdoświadczenia. Ale cieszę się, że przyjadę do domu. Widzi pan, nie miałam nigdy prawdziwego domu, odkąd pamiętam. Na tę myśl, że jadę do mego prawdziwego domu, znowu czuję ten przyjemny ból... Ach! czyż to nie śliczne?!


  Zjeżdżali właśnie zwierzchołka wzgórza. Niżej ujrzeli staw, wyglądający prawie jak rzeczka, taki był długi ikręty. Pośrodku przecinał go mostek. Poniżej, aż do miejsca, gdzie bursztynowe wydmy piaszczyste odcinały staw od szafirowej zatoki morskiej, woda mieniła się tęczą barw szafranu, szkarłatu, jaśniejszej iciemniejszej zieleni oraz wieloma odcieniami, na które jeszcze nigdy nie znaleziono właściwej nazwy. Powyżej mostu wślizgiwał się staw między kępy jodeł iklonów, prześwitując ciemną wodą wśród cieni poruszających się gałęzi. Tu iówdzie ze stromego wybrzeża wychylała się dzika śliwa niby biało ubrane dziewczę, wspinające się na palce, by ujrzeć wwodzie swe własne odbicie. Zbagien wpobliżu stawu rozlegał się dziwny, jasny imelancholijny chór żabich głosów.


  Nieco wyżej na wzgórzu spomiędzy białych jabłoni wychylał się niewielki, szary domek, apomimo że zmierzch nie był jeszcze zupełny, wjednym okienku migotało światło.


  – Oto jest staw rodziny Barrych – powiedział Mateusz.


  – Fe, jaka szkaradna nazwa! Ja bym to inaczej określiła... niech mi pan pozwoli pomyśleć... Jezioro Lśniących Wód! Tak, to jest odpowiednie. Poznaję to po owym dreszczu, bo jeśli nazwa, którą nadaję, jest naprawdę piękna, to natychmiast przejmuje mnie dreszcz. Czy ipan miewa nieraz taki dreszcz?


  Mateusz pomyślał chwilę.


  – O, owszem, zdarza się... Dreszcz zawsze mnie przejmuje, ilekroć widzę te szkaradne, białe liszki pełzające po zagonach ogórków. Nie cierpię ich!


  – Ach, to jest pewnie zupełnie inny rodzaj dreszczu. Przecież musi być różnica pomiędzy liszkami ajeziorem olśniącej wodzie. Dlaczego ludzie nazywają go stawem Barrych?


  – Pewnie dlatego, że wtym małym domku mieszka pan Barry. Posiadłość jego nazywa się Sosnowe Wzgórze. Gdyby poza nią nie znajdował się ten gęsty gaj, widzielibyśmy już stąd Zielone Wzgórze. Teraz miniemy most, potem dalej pojedziemy drogą. Mamy jeszcze pół mili do domu.


  – Czy pan Barry ma córeczki? Nie maleńkie, ale takie wmoim wieku?


  – Owszem, ma córeczkę jedenastoletnią. Nazywa się Diana.


  – Ach! – dziewczynka westchnęła bardzo głęboko. – Cóż za prześliczne imię.


  – Nie uważam tak. Brzmi jakoś pogańsko. Ja wolę coś bardziej zwyczajnego, Jankę, Mary... Ale kiedy Diana przyszła na świat, wdomu Barrych mieszkał nauczyciel, którego proszono owybór imienia. On to zaproponował imię Diana.


  – Szkoda, że nie było nauczyciela tam, gdzie ja się urodziłam... Ach, oto jesteśmy na moście! Zamykam oczy. Zawsze boję się jechać mostem, bo doznaję uczucia, że kiedy się znajdę pośrodku, most złamie się jak scyzoryk izapadnie pod nami. Dlatego też przymykam oczy, ale zboku zerkam, gdy przypuszczam, że jesteśmy blisko środka mostu. Bo gdyby się załamał, chciałabym to widzieć... Ach, jak ładnie dudni! Lubię, jak tak dudni. Jak to świetnie, że tyle jest na świecie rzeczy do lubienia. Ale oto przejechaliśmy! Teraz spojrzę poza siebie. Dobranoc, kochane Jezioro Lśniących Wód! Zawsze mawiam „dobranoc” temu wszystkiemu, co lubię, tak samo jak ludziom. Chyba ta woda też to lubi – patrzy na mnie, jakby się uśmiechała.


  Kiedy wjechali na przyległy pagórek idroga znowu zmieniła kierunek, Mateusz rzekł:


  – Jesteśmy bardzo blisko domu. Zielone Wzgórze...


  – Ach, niech pan nie mówi gdzie! – przerwała spiesznie, chwytając jego wyciągnięte ramię izamknęła oczy, by nie widzieć, co wskazuje. – Proszę pozwolić mi zgadnąć. Jestem pewna, że zgadnę!


  Znowu otworzyła oczy irozejrzała się wokoło. Znajdowali się na szczycie wzgórza. Słońce już zaszło, ale krajobraz tonął jeszcze wświetle. Na zachodzie na złotoczerwonym niebie zarysowywała się ciemna dzwonnica kościółka. Niżej roztaczała się mała dolina, adalej ciągnęło się długie, łagodne wzgórze, usiane przytulnymi, łagodnymi dworkami.


  Oczy dziewczynki błądziły uważnie iżywo od jednego dworku do drugiego. Wreszcie zatrzymały się na jednym znich. Dość obszerny, stojący zdala od gościńca, otoczony obłokiem kwitnących drzew, odcinał się wyraźnie od przyległych lasów. Ponad tym dworem wpołudniowo-zachodniej stronie czystego nieba błyszczała wielka gwiazda niby kryształowa lampa, wskazująca drogę pełną obietnic.


  – To tutaj, prawda? – rzekła, wyciągając rękę wową stronę.


  Mateusz raźnie śmignął klacz.


  – Wistocie, zgadłaś! – rzekł. – Prawdopodobnie pani Spencer bardzo szczegółowo opisała ci wszystko.


  – Nie, wcale nie. To, co mówiła, dałoby się równie dobrze zastosować do innych dworków. Nie wytworzyłam sobie wcale dokładnego pojęcia oZielonym Wzgórzu. Lecz zaledwie je dojrzałam, uczułam, że tam jest mój dom. Ach, czy to aby nie sen?! Czy pan uwierzy, że moje ramię musi być sine iżółte, tyle razy szczypałam się dziś od rana. Co chwila ogarniało mnie straszne uczucie – bałam się, że to wszystko sen. Szczypałam się wtedy, żeby się przekonać, że to prawda... Lecz potem pomyślałam sobie, że jeśli to nawet jest sen, nie chcę się zbudzić, wolę śnić dłużej, iprzestałam się szczypać... Ale to jest przecież rzeczywista prawda iistotnie niedługo będę wdomu!


  Umilkła zwestchnieniem zachwytu. Mateusz kręcił się niespokojnie na swym miejscu. Rad był, że to Maryla, anie on, powie temu biednemu, bezdomnemu dziecku, że dom, do którego tak tęskniło, nie otworzy dla niego swych drzwi.


  Zmierzch był już zupełny, kiedy przejeżdżali obok domu pani Linde. Pomimo to czcigodna niewiasta zdołała ich dojrzeć ze swego okna, gdy skręcali na drogę ku Zielonemu Wzgórzu.


  Kiedy wjechali wpodwórko. Mateusz zadrżał przed mającym nastąpić wyjaśnieniem zuczuciem, którego nie potrafił sobie wytłumaczyć. Nie myślał ani osobie, ani oMaryli, ani okłopocie, jaki ta omyłka mogła im obojgu sprawić, lecz orozczarowaniu dziewczynki. Gdy wyobrażał sobie, jak zgaśnie wjej oczach zachwyt, doznawał tak bolesnego uczucia, jak gdyby miał pomóc wmorderstwie; czuł teraz taką odrazę, jaka go opanowywała zazwyczaj, gdy trzeba było zakłuć jagnię, cielę lub jakiekolwiek inne bezradne stworzenie.


  Stanęli przed dworkiem. Wpodwórzu było już zupełnie ciemno. Liście topoli szeleściły wokoło niczym jedwab.


  – Niech pan posłucha, jak drzewa rozmawiają we śnie – szepnęła dziewczynka, kiedy postawił ją na ziemi. – Jakież cudne muszą mieć sny!


  Po czym ująwszy mocno torbę zawierającą cały jej dobytek, weszła za Mateuszem do sieni.


  Zdumienie Maryli Cuthbert


  Gdy Mateusz otworzył drzwi, Maryla wybiegła szybko na jego spotkanie. Lecz kiedy wzrok jej padł na dziwaczne, małe stworzenie wciasnej, brzydkiej sukience, zdługimi, ognistoczerwonymi warkoczami ioczyma błyszczącymi radością, cofnęła się zdumiona.


  – Cóż to, Mateuszu? – wybuchnęła. – Gdzież jest chłopiec?


  – Nie było tam chłopca – odpowiedział Mateusz nieśmiało. – Była tylko ona.


  Wskazał dziewczynkę, przypomniawszy sobie dopiero teraz, że nie zapytał jej nawet oimię.


  – Nie było chłopca? Ależ musiał tam być – nalegała Maryla. – Przecież prosiliśmy panią Spencer, by go przywiozła.


  – Tak, ale nie uczyniła tego. Przywiozła właśnie tę dziewczynkę. Pytałem zawiadowcy stacji. Musiałem więc zabrać ją do domu. Nie można było zostawić dziecka na pustym dworcu, nawet jeśli zaszła jakaś pomyłka.


  – Ato paradne! – zawołała Maryla.


  Podczas tej rozmowy dziewczynka milczała, aspojrzenie jej krążyło od Maryli do Mateusza. Wyraz radości znikł zjej twarzyczki. Zdawało się, że nagle zrozumiała treść rozmowy. Rzuciwszy swą drogocenną torbę, zrobiła kilka kroków naprzód izałamała ręce.


  – Nie chcecie mnie! – krzyknęła. – Nie chcecie mnie dlatego, że nie jestem chłopcem! Powinnam się była tego spodziewać! Nikt mnie nigdy nie chciał! Zawsze tak bywało. Powinnam była rozumieć, że to zbyt piękne, aby mogło się spełnić. Powinnam była wiedzieć, że mnie nigdy nikt nie zechce! Ale cóż ja pocznę? Rozpłynę się chyba we łzach.


  [image: ]


  Iuczyniła to. Opadłszy na krzesło, załamała ręce nad głową, potem ukryła twarz wdłoniach izaczęła gwałtownie szlochać.


  Maryla iMateusz spoglądali na siebie przerażeni. Żadne znich nie wiedziało, co począć, co powiedzieć. Wreszcie Maryla przerwała milczenie:


  – Cicho, cicho, przecież nie ma znowu oco tak rozpaczać!


  – Nie ma oco?


  Dziewczynka szybko podniosła głowę, ukazując twarzyczkę skąpaną we łzach idrgające usta.


  – Pani także płakałaby, gdyby będąc sierotą, przybyła pod dach domu, który miał zostać jej rodzinnym domem, inagle dowiedziała się, że pani nie chcą, bo nie jest chłopcem! O, to najtragiczniejsza chwila, jaką przeżyłam!


  Coś jakby uśmiech, trochę leniwy, bo dawno zapomniany, złagodził surowy wyraz twarzy Maryli.


  – Nie płacz tylko! Nie wyrzucimy cię przecież za drzwi dziś wieczór! Pozostaniesz unas, dopóki się cała ta sprawa nie wyjaśni. Jak się nazywasz?


  Dziewczynka zawahała się na chwilę.


  – Może by pani zechciała nazywać mnie Kordelią? – rzekła pośpiesznie.


  – Nazywać cię Kordelią? Czy to nie jest twoje imię?


  – Nie-e-e, niezupełnie, ale chciałabym nazywać się Kordelią. To brzmi tak dystyngowanie!


  – Nie pojmuję, oco ci chodzi. Jeśli nie nazywasz się Kordelią, jakie masz imię?


  – Anna Shirley – wyjąkała niechętnie właścicielka tego imienia. – Ale proszę, niech pani nazywa mnie Kordelią. Wszak dla pani to jest obojętne, jak mnie będzie wołać, jeśli pozostanę tutaj niedługo. AAnna to takie nieromantyczne imię.


  – Romantyczne czy nieromantyczne! – odburknęła prozaicznie Maryla. – Anna to skromne irozumne imię. Nie masz powodu się go wstydzić.


  – Ja się go nie wstydzę – odpowiedziała dziewczynka – tylko Kordelia więcej mi się podoba. Zawsze wyobrażałam sobie, że nazywam się Kordelia, azresztą może wostatnich czasach wmówiłam to sobie. Kiedy byłam młodsza, wolałam imię Geraldyna, ale teraz jestem zdania, że Kordelia jest najładniejsze. Jeśli jednak pani chce koniecznie nazywać mnie Anną, proszę przynajmniej mówić „Aniu” zamiast „Andziu”.


  – Myślę, że to wszystko jedno – rzekła Maryla zniedostrzegalnym uśmiechem, podnosząc imbryk zherbatą.


  – Onie, to wielka różnica! To brzmi owiele, owiele delikatniej. Wymawiając jakieś imię, widzimy je natychmiast przed sobą, jak gdyby było wydrukowane; przynajmniej ja tak to odczuwam. Andzia wygląda ohydnie, Ania zaś otyle bardziej dystyngowanie. Jeśli więc pani zechce nazywać mnie Anią, postaram się pogodzić zmyślą, że nie noszę imienia Kordelia.


  – Awięc, Aniu, nie Andziu, czy możesz nam powiedzieć, wjaki sposób zaszło to nieporozumienie? Prosiliśmy panią Spencer, by nam przywiozła chłopca. Czy wDomu Sierot nie było chłopców?


  – Owszem, jest ich bardzo wielu. Lecz pani Spencer powiedziała wyraźnie, że państwo życzą sobie wziąć jedenastoletnią dziewczynkę. Wtedy przełożona uznała, że ja będę najodpowiedniejsza. Pani nie ma pojęcia, jak bardzo się ucieszyłam! Całą noc nie spałam zradości! Ach – dodała, zwracając się zwyrzutem do Mateusza – czemuż nie powiedział mi pan na dworcu, że to pomyłka, inie pozostawił mnie tam? Gdybym nie widziała Białej Drogi Rozkoszy ani Jeziora Lśniących Wód, nie byłoby mi tak ciężko na duszy!


  – Oczym ona mówi? – spytała Maryla brata.


  – Przypomina sobie... szczegóły naszej rozmowy, podczas gdyśmy jechali... – odpowiedział pośpiesznie Mateusz. – Idę wyprząc klacz, Marylo. Proszę cię, przygotuj herbatę, zanim powrócę.


  – Czy pani Spencer wiozła jeszcze jakieś dziecko? – pytała dalej Maryla po odejściu Mateusza.


  – Owszem, zabrała Lili Jones dla siebie. Lili ma zaledwie pięć lat ijest bardzo piękna. Ma ciemne, kasztanowate włosy. Gdybym ja miała kasztanowate włosy ibyła bardzo piękna, czy byście mnie także nie przyjęli?


  – Onie! Chcieliśmy chłopca, który by pomagał Mateuszowi wgospodarstwie. Dziewczynka na nic się nam nie przyda. Zdejmij kapelusz! Położę go wraz ztwoją torbą na stole wsieni.


  Ania posłusznie zdjęła kapelusz. Po chwili wrócił Mateusz izasiedli do wieczerzy. Ale Ania nie mogła nic przełknąć. Na próżno dziobała jak ptaszek chleb zmasłem imarmoladą jabłkową, podaną na szklanej podstawie. Widać było, że nie może przełknąć ani jednego kęsa.


  – Ale ty nic nie jesz! – zauważyła Maryla, rzucając Ani surowe spojrzenie, jakby za jakiś czyn godny nagany.


  Dziewczynka westchnęła.


  – Nie mogę. Wpadłam wotchłań rozpaczy. Czy pani miałaby ochotę do jedzenia, gdyby pani wpadła wotchłań rozpaczy?


  – Nie mogę na to odpowiedzieć, bo nigdy tam nie byłam – odrzekła Maryla sucho.


  – Ach, pani nie była... Anigdy nie próbowała pani tego sobie wyobrazić?


  – Nie, to też nie.


  – Wtakim razie przypuszczam, że pani nie może zrozumieć tego uczucia. Jest ono bardzo nieprzyjemne... Gdy się wtedy próbuje jeść, coś staje wgardle inie można nic przełknąć, nawet czekoladki. Dwa lata temu jadłam czekoladkę. Było to coś przepysznego! Odtąd często śniłam, że mam całą torebkę czekoladek, lecz zawsze, ilekroć sięgnęłam po pierwszą, budziłam się. Przecież nie będziecie się gniewali oto, że nie jem. Wszystko tutaj jest doskonałe, ale jednak nie mogę...


  – Jest pewnie zmęczona – stwierdził Mateusz, który od chwili powrotu ze stajni nie wyrzekł ani słowa. – Najlepiej byłoby kazać jej pójść spać.


  Maryla myślała właśnie nad tym, gdzie Ania mogłaby spędzić noc. Przygotowała dla oczekiwanego chłopca izdebkę obok kuchni. Lecz pomimo że był to kąt czysty ijasny, nie wydawał się odpowiedni dla dziewczynki. Wobec tego, że oprzyjęciu takiej bezdomnej istoty wgościnnym pokoju nie mogło być mowy, pozostawał tylko wychodzący na wschód pokoiczek na facjatce.


  Maryla zapaliła świecę ikazała Ani pójść za sobą, co też dziewczynka uczyniła, zabierając po drodze swoją torbę ikapelusz. Wsieni było nienagannie czysto, apokoik na górze, wktórym się Ania znalazła po chwili, wydawał się jeszcze czyściejszy.


  Maryla postawiła lichtarz na małym, trójnożnym stoliku iodgarnęła kołdrę złóżka.


  – Masz pewnie koszulę nocną? – spytała.


  Ania skinęła głową twierdząco.


  – Owszem, mam dwie. Przełożona mi je uszyła. Są strasznie wąskie. WDomu Sierot nigdy nie ma niczego pod dostatkiem, wszystkiego jest skąpo, więc też iszyje się oszczędnie... przynajmniej wtakim ubogim przytułku, jakim jest nasz. Nie cierpię krótkich iciasnych nocnych koszul. Ale przecież można wnich równie przyjemnie śnić jak wozdobionych haftami iobszytymi koronką wokoło szyi. To jest jedyna pociecha.


  – Tak, ale rozbierz się jak najprędzej ikładź się do łóżka. Powrócę za pięć minut zgasić świecę. Nie byłabym spokojna, gdybym to tobie poleciła. Mogłabyś zaprószyć ogień.


  Po odejściu Maryli Ania rozejrzała się ciekawie wokoło. Białe, otynkowane ściany były tak boleśnie nagie ismutne, jak gdyby same litowały się nad swym ubóstwem. Podłoga była także goła, tylko pośrodku leżała okrągła, pleciona mata, jakiej Ania nigdy dotąd nie widziała. Wjednym kącie pokoju znajdowało się wysokie staroświeckie łóżko oczterech ciemnych słupach, przeznaczonych do zawieszania kotary. Wdrugim kącie trójnożny stolik, na nim czerwona, aksamitna poduszeczka do szpilek, dość twarda, by złamać ostrze najgrubszej znich. Nad stolikiem maleńkie, podłużne lusterko. Pomiędzy łóżkiem astolikiem mieściło się okno, przybrane ugóry śnieżnobiałą, muślinową falbaną, na wprost okna zaś umywalka. Od całego tego pokoju wiał przerażający chłód, toteż przejął on biedną Anię do szpiku kości.


  Szlochając, szybko zrzuciła zsiebie ubranie, włożyła ciasną nocną koszulę iwskoczyła do łóżka, aby, zatopiwszy twarz wpoduszce, naciągnąć kołdrę aż na głowę.


  Kiedy Maryla powróciła, by zabrać świecę, rozrzucone po podłodze rozmaite części ubogiego ubrania iwzburzona pościel były jedyną oznaką czyjejś obecności wpokoju.


  Spokojnie podniosła ubranie Ani, złożyła je wporządku na niskim, żółtym krześle, wzięła świecę izbliżyła się do łóżka.


  – Dobranoc! – rzekła jakimś dziwnym głosem, wktórym jednak nie czuć było niechęci.


  Blada twarzyczka Ani iwielkie jej oczy wyjrzały natychmiast spod kołdry.


  – Jak może mi pani mówić „dobra” noc, wiedząc, że będzie to najgorsza noc, jaką kiedykolwiek przeżyłam? – rzekła zwyrzutem.


  Po czym znowu zniknęła pod kołdrą.


  Maryla powoli zeszła do kuchni izaczęła zmywać naczynia po wieczerzy. Mateusz palił fajkę – niewątpliwa oznaka zafrasowania. Palił rzadko, bo Maryla nie lubiła tego, nazywając używanie fajki złym przyzwyczajeniem. Nieraz jednak pozwalał sobie na ten wybryk, na co siostra patrzyła wówczas przez palce, uważając, że każdy mężczyzna musi się jakoś wyładować.


  – Tak, ładna historia! – rzekła gniewnie. – Przez posły wilk nie tyje. Prawdopodobnie służący Roberta Spencera przekręcił treść naszej prośby. Jutro jedno znas musi pojechać, żeby rozmówić się zpanią Spencer. Dziewczynkę należy odesłać do Domu Sierot.


  – Tak sądzę – odpowiedział Mateusz bez przekonania.


  – Sądzisz? Czy nie uważasz tego za konieczne?


  – Wiesz, Marylo, to jest bardzo miłe stworzenie. Naprawdę, przykro jest odsyłać tę dziewczynkę, kiedy tak bardzo pragnęłaby tu pozostać.


  – Ależ, Mateuszu, czyż twoim zdaniem powinniśmy ją zatrzymać?


  Zdziwienie Maryli nie byłoby większe, gdyby jej spokojny brat wyraził chęć chodzenia na głowie.


  – Nie, nie, niezupełnie – wyjąkał Mateusz, nie wiedząc, jak wybrnąć. – Uważam... że nikt nie może żądać tego od nas.


  – No, pewno! Czym właściwie byłaby ona dla nas?


  – Może my bylibyśmy czymś dla niej, Marylo – powiedział Mateusz nieoczekiwanie.


  – Mateuszu Cuthbert, zdaje mi się, że to dziecko zaczarowało cię! Widzę, że pragniesz je zatrzymać!


  – Wierzaj mi, że to bardzo ciekawa istota! – przekonywał Mateusz. – Gdybyś ją słyszała rozprawiającą, kiedyśmy wracali zdworca...


  – O, mówić ona potrafi. Od razu to poznałam. Ito wcale dobrze oniej nie świadczy. Nie lubię dzieci, które dużo mówią. Nigdy nie pragnęłam dziewczynki zprzytułku, agdybym miała wybierać, to wkażdym razie nie tego rodzaju. Jest wniej coś, czego nie rozumiem. Nie, odeślemy ją tą samą drogą, jaką przybyła.


  – Może wynająłbym francuskiego chłopca do pomocy wgospodarstwie, aty zatrzymałabyś ją do towarzystwa? – rzekł Mateusz.


  – Nie potrzeba mi towarzystwa – odburknęła Maryla szorstko. – Nie mam zamiaru jej zatrzymywać.


  – Zrobisz tak, jak sama zechcesz – odpowiedział Mateusz, wstając, iodłożył fajkę. – Idę spać, dobranoc!


  Mateusz wyszedł. Wkrótce iMaryla, ze zmarszczonym czołem, pozmywawszy naczynia kuchenne, udała się na spoczynek. Na facjatce zaś, piętro wyżej, leżało samotne, bezdomne, spragnione miłości dziecko, które gorzki płacz ukołysał wreszcie do snu.
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