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Mamie, która obda­rzyła mnie wyobraź­nią i nauczyła z niej korzy­stać,
Tacie, który poda­ro­wał mi książkę zmie­nia­jącą życie, oraz Pete­rowi, bez
któ­rego wspar­cia, pomocy i opieki nad dziećmi ta powieść by nie
powstała. Kocham Was wszyst­kich bar­dzo.
  
8 lutego 2024


– Pieprz się!


To ostat­nie słowa, jakie wypo­wie­dzia­łam do innego żywego czło­wieka.


Gdy­bym wie­działa, że będą ostat­nie, roz­waż­niej bym je wybrała.


Popi­sa­ła­bym się eru­dy­cją i poczu­ciem humoru.


„Pieprz się” jest ordy­narne, lek­ce­wa­żące i dale­kie od bły­sko­tli­wej
ripo­sty, na jaką mnie stać – przy­naj­mniej tak mi się zawsze wyda­wało.


Nie­stety już tego nie cofnę.


Mój ostatni roz­mówca wziął mnie pew­nie za kobietę, która dzwoni do
ludzi, by im nawrzu­cać, wrza­snąć: „Pieprz się!” i się roz­łą­czyć.


Ten wybuch spo­wo­do­wały skrajne oko­licz­no­ści – przede wszyst­kim
kate­go­ryczna odmowa pocho­wa­nia mojego wła­śnie zmar­łego męża – ale chyba
nawet to mnie nie tłu­ma­czy.


Zatem prze­pra­szam Toma For­re­sta, kie­row­nika domu pogrze­bo­wego w Co-opie.
Ta roz­mowa tele­fo­niczna by­naj­mniej nie świad­czy o tym, jaka naprawdę
jestem, a raczej jaka byłam.


Nie żeby to miało jesz­cze jakieś zna­cze­nie.


Bo Tom For­rest już nie żyje i jego opi­nia o mnie się nie liczy.


Nie mogę się zde­cy­do­wać, czy chcę pro­wa­dzić dzien­nik czy pamięt­nik.


Nie wiem nawet, co dokład­nie je różni – ani czy taka róż­nica w ogóle
ist­nieje – a nie mogę tego wygo­oglo­wać. Nie ma już Inter­netu.


Tak czy owak, pro­wa­dzę te zapi­ski, bo uwa­żam, że są rze­czy, które
powinny zostać w jakiś spo­sób utrwa­lone, a skoro jestem – a raczej byłam
– pisarką i dzien­ni­karką, uwa­żam to ponie­kąd za swój obo­wią­zek.


Poza tym jestem jedyną osobą, która jest w sta­nie to zro­bić.


Bo tylko ja zosta­łam.


W tym kraju.


Może nawet na całym świe­cie.


 


Powin­nam jed­nak zacząć od początku.
  
23 paź­dzier­nika 2023


Wiru­sowi nadano nazwę 6DM, a po raz pierw­szy poja­wił się nie w Chi­nach
czy w jakiejś afry­kań­skiej wio­sce, tylko nie­mal pośrodku Sta­nów
Zjed­no­czo­nych.


W Ando­ver w sta­nie Kan­sas, nie­wiel­kiej miej­sco­wo­ści na przed­mie­ściach
Wichity z dwu­na­stoma tysią­cami miesz­kań­ców.


Nie ist­nieją żadne doku­menty opi­su­jące pierw­szy przy­pa­dek zaka­że­nia ani
nie ma ofi­cjal­nego „pacjenta zero”, ponie­waż 6DM muto­wał i roz­prze­strze­niał się zbyt szybko, by dało się to stwier­dzić. Wia­domo, że
pierw­szych zaka­żo­nych pacjen­tów zare­je­stro­wano 23 paź­dzier­nika 2023 roku
i do święta Hal­lo­ween (wła­śnie na tym polega iro­nia, moi ame­ry­kań­scy
przy­ja­ciele) całe dwa­na­ście tysięcy miesz­kań­ców Ando­ver już nie żyło lub
wła­śnie umie­rało – w mękach, ale szybko.


Ponie­waż wirus poja­wił się w miej­sco­wo­ści zamiesz­ka­nej nie­mal wyłącz­nie
przez bia­łych, można by pomy­śleć, że mediom pra­wi­co­wym nie uda się
obar­czyć winą imi­gran­tów lub obce pań­stwo, a jed­nak to zro­biły.
Spe­ku­lo­wały, że pacjen­tem zero była naj­praw­do­po­dob­niej uczen­nica szkoły
śred­niej, która pra­co­wała jako wolon­ta­riuszka w Afryce Zachod­niej i wró­ciła do kraju zaka­żona wiru­sem 6DM.


W chwili publi­ka­cji arty­kułu uczen­nica już nie żyła, więc nie mogła ani
potwier­dzić, ani zaprze­czyć przed­sta­wio­nej wer­sji wyda­rzeń, lecz gazeta
i tak posta­no­wiła wydru­ko­wać tekst.


Nie miało to zresztą zna­cze­nia: ludzie byli zbyt prze­ra­żeni i nie mieli
czasu na wza­jemne obwi­nia­nie się czy nie­na­wiść.


 


Rząd Sta­nów Zjed­no­czo­nych pod­jął bły­ska­wiczne i zde­cy­do­wane dzia­ła­nia
zmie­rza­jące do zaże­gna­nia kry­zysu.


Nikt nie chciał powtórki błę­dów z 2020 roku.


Tym razem wszy­scy byli przy­go­to­wani.


Pięć dni od stwier­dze­nia pierw­szego zgonu Ando­ver objęto kwa­ran­tanną, a naukowcy natych­miast roz­po­częli bada­nia mające usta­lić, co to za wirus,
oraz wypra­co­wać lek lub szcze­pionkę, by go zwal­czyć.


Tyle że ta wojna była z góry prze­grana.


Nim w Ando­ver roz­po­częła się kwa­ran­tanna, donie­siono o pierw­szych
przy­pad­kach zaka­żeń w Nowym Jorku i San Fran­ci­sco odle­głych o tysiąc
trzy­sta mil od tej miej­sco­wo­ści.


Spo­łecz­ność naukowa nie zdo­łała dokład­nie zba­dać 6DM, więc do dziś nie
wiem, skąd wziął się ten wirus ani jak się roz­prze­strze­niał.


Dru­giego listo­pada – nie­całe dwa tygo­dnie od stwier­dze­nia pierw­szego
przy­padku – rząd ogło­sił stan wyjąt­kowy, zamknął lot­ni­ska i zaka­zał
prze­kra­cza­nia gra­nic pań­stwa.


Wywo­łało to powszechną panikę i histe­rię. Ame­ry­ka­nie zupeł­nie nie
zwa­żali na apel pre­zy­denta o zacho­wa­nie spo­koju. Bili się o jedze­nie,
wodę, dostęp do środ­ków trans­portu i wszel­kie leki, jakie tylko mogli
zdo­być, nie wie­dząc, czy w ogóle okażą się potrzebne.


W niczym nie przy­po­mi­nało to kon­tro­lo­wa­nej reak­cji, z jaką wła­dze miały
do czy­nie­nia pod­czas pan­de­mii Covid-19. Tym razem kró­lo­wały chaos i sza­leń­stwo.


Czter­na­stego listo­pada Ame­ryka przy­po­mi­nała już jedno wiel­kie
pobo­jo­wi­sko. Nie­liczni zagra­niczni kore­spon­denci, któ­rzy tam zostali,
publi­ko­wali potworne zdję­cia wylud­nio­nych miast, pło­ną­cych dziel­nic i zbio­ro­wych mogił z set­kami tru­pów.


Osiem­na­stego listo­pada prasa poin­for­mo­wała o śmierci pre­zy­denta, a pięć
dni póź­niej o upadku rządu fede­ral­nego – dokład­nie mie­siąc od pierw­szego
ofi­cjal­nie stwier­dzo­nego przy­padku 6DM.


W ostat­nich donie­sie­niach z 24 listo­pada podano, że nie ma już
przed­sta­wi­cieli władz, bądź zostało ich bar­dzo nie­wielu, i oby­wa­tele są
zdani na sie­bie.


Od tam­tej pory nie napły­wały z Ame­ryki żadne wia­do­mo­ści, które dałoby
się potwier­dzić.
  
3 listo­pada 2023


Gdy Ame­ryka zmie­niała się w zglisz­cza, bry­tyj­ski rząd trak­to­wał
zagro­że­nie ze strony 6DM cho­ler­nie poważ­nie.


Wciąż nie­wiele wie­dzie­li­śmy o samym wiru­sie, ale to, co wie­dzie­li­śmy,
było prze­ra­ża­jące.


Nikt nie miał poję­cia, jaki jest okres inku­ba­cji, ale cho­roba zaczy­nała
się od kataru, potem poja­wiały się gorączka, wymioty i bie­gunka. W ciągu
sie­dem­dzie­się­ciu dwóch godzin narządy wewnętrzne cho­rego zaczy­nały się
roz­pa­dać. Nie sła­bły ani nie prze­sta­wały pra­wi­dłowo funk­cjo­no­wać – po
pro­stu się ROZ­PA­DAŁY. Jeżeli miało się szczę­ście, naj­pierw wysia­dały
serce albo mózg i czło­wiek umie­rał na roz­le­gły zawał lub udar. Gorzej
było, gdy pierw­sze pod­da­wały się płuca – i chory dosłow­nie tonął. U naj­więk­szych pechow­ców zaczy­nało się od roz­kładu błony ślu­zo­wej żołądka
i tra­wiły ich od wewnątrz soki żołąd­kowe.


Śmierć z powodu 6DM nie była ani łagodna, ani szla­chetna – nio­sła
nie­wy­obra­żalny ból i cier­pie­nie. Więk­szość ludzi umie­rała w męczar­niach,
bła­ga­jąc, by skró­cono ich ago­nię.


 


Sześć dni mak­si­mum. Tyle naj­wy­żej prze­ży­wały osoby, u któ­rych poja­wiły
się pierw­sze symp­tomy, i stąd wła­śnie wzięła się nie­ofi­cjalna nazwa:
6DM.


 


Liczba ofiar śmier­tel­nych pora­żała.


Wirus roz­prze­strze­niał się bły­ska­wicz­nie i zbie­rał tak wiel­kie żniwo, że
trudno było mówić o aktu­al­nych danych. Bra­ko­wało donie­sień o tym, by
komuś udało się wyzdro­wieć, zakła­dano więc, że współ­czyn­nik umie­ral­no­ści
wynosi sto pro­cent.


Całe pań­stwa dosłow­nie prze­sta­wały ist­nieć. W samej Ame­ryce zmarło około
dwu­stu milio­nów ludzi, Japo­nia w zale­d­wie trzy tygo­dnie stra­ciła
sie­dem­dzie­siąt milio­nów oby­wa­teli, w Rosji ostat­nie donie­sie­nia mówiły o stu dzie­się­ciu milio­nach zmar­łych.


Kraje o dużej licz­bie miesz­kań­ców, jak Chiny i Indie, nali­czyły po
miliar­dzie ofiar śmier­tel­nych, nim prze­stały napły­wać jakie­kol­wiek
komu­ni­katy.


Na gęsto zalud­nio­nych obsza­rach było naj­go­rzej. Podobno
dwu­dzie­sto­pię­cio­mi­lio­nowe Delhi prze­stało ist­nieć w ciągu zale­d­wie
dzie­więt­na­stu dni. Tam, gdzie liczba miesz­kań­ców była mniej­sza oraz na
bar­dziej odda­lo­nych obsza­rach (w Nowej Zelan­dii, Austra­lii oraz
nie­któ­rych rejo­nach Kanady), sytu­acja wyglą­dała nieco lepiej. Prasa
dono­siła, że wirus jesz­cze tam nie dotarł bądź został sku­tecz­nie
wyizo­lo­wany.


Oczy­wi­ście, gdy tylko ludzie czy­tali takie infor­ma­cje, natych­miast
szu­kali dowol­nych środ­ków trans­portu i kie­ro­wali się pro­sto do
wspo­mnia­nych „stref bez­piecz­nych”.


I zabie­rali tam 6DM.


Mniej dotknięte rejony pró­bo­wały powstrzy­mać napływ despe­ra­tów, ale
zazwy­czaj nie dys­po­no­wały odpo­wied­nimi służ­bami, by pora­dzić sobie z tabu­nami ludzi. No bo czy ktoś sły­szał o armii kana­dyj­skiej? Nawet
Kana­dyj­czycy o niej nie sły­szeli. Naj­trud­niej miała Austra­lia. Ogromny
kon­ty­nent, długa linia brze­gowa, mnó­stwo pła­skich obsza­rów, na któ­rych
można nie­le­gal­nie wylą­do­wać samo­lo­tem. Wystar­czył mie­siąc, by pań­stwo,
które nie­źle sobie radziło, prze­stało ist­nieć.


 


U nas, w Wiel­kiej Bry­ta­nii, sprawy wyglą­dały ina­czej. Można pomy­śleć, że
nasz kraj został stwo­rzony, by prze­trwać takie zagro­że­nia. Mały,
odrębny, z nie za liczną popu­la­cją, dobrą infra­struk­turą, tra­dy­cjami w prze­my­śle i pro­duk­cji żyw­no­ści, silną armią, dobrą opieką zdro­wotną. A po fia­sku z bre­xi­tem mie­li­śmy rów­nież mniej „przy­ja­ciół”, z któ­rymi
musie­li­śmy się liczyć.


Poza tym z dra­ma­tycz­nej sytu­acji w 2020 roku nasz rząd wycią­gnął wiele
waż­nych wnio­sków.


Teo­re­tycz­nie mogli­by­śmy zamknąć gra­nice, nie przyj­mo­wać uchodź­ców –
wobec panu­ją­cej na świe­cie sytu­acji nie­mal wyłącz­nie zamożni
przed­sta­wi­ciele wyż­szych sfer pró­bo­wali dobić do naszych brze­gów
luk­su­so­wymi jach­tami – i radzić sobie bez pomocy innych.


Trze­ciego listo­pada 2023 roku, o dru­giej nad ranem, miesz­ka­ją­cych w pro­mie­niu stu mil od Dover obu­dził hałas potęż­nej eks­plo­zji. Bez
kon­sul­ta­cji z kim­kol­wiek spoza rządu pre­mier pod­jął decy­zję o wysa­dze­niu
wylotu tunelu pod kana­łem La Man­che po naszej stro­nie.


O dzie­wią­tej rano sprzed rezy­den­cji na Downing Street 10 wygło­sił
oświad­cze­nie, które wszyst­kie sta­cje tele­wi­zyjne poka­zały na żywo.


Nasze gra­nice zostały zamknięte, a zbrojne patrole poli­cji otrzy­mały
roz­kaz zastrze­le­nia każ­dego, kto by pró­bo­wał się do kraju dostać bądź go
opu­ścić.


Jeżeli w chwili wpro­wa­dze­nia restryk­cji ktoś znaj­do­wał się za gra­nicą –
trudno. Trzeba było wró­cić wcze­śniej.


Natych­miast zamknięto wszyst­kie szkoły i zakłady pracy oraz wpro­wa­dzono
godzinę poli­cyjną od dzie­więt­na­stej do szó­stej rano. Wszyst­kim naka­zano
zostać w domach. Per­so­nel medyczny miał być dowo­żony do pracy przez
poli­cję. Woj­sko prze­jęło obsługę skle­pów z żyw­no­ścią, by zapew­nić
spra­wie­dliwą jej dys­try­bu­cję. Patrole poli­cyjne miały pil­no­wać by
nikt nie wycho­dził z domu bez­pie­czeń­stwa wszyst­kich.


Powta­rzano, że nie ma powo­dów do paniki.


Wła­ści­wie nie było pro­te­stów ani skarg. Nikogo nie obcho­dziły wol­ność
czy los oby­wa­teli innych naro­do­wo­ści wobec bar­dzo real­nego ryzyka, że
będą musieli patrzeć, jak ich pię­cio­la­tek umiera w męczar­niach.


W zasa­dzie woj­sko i poli­cja nie były potrzebne. Nikt nie chciał
wycho­dzić. Nikt nie chciał się nara­żać.


Ludzie sie­dzieli w domach, przy­tu­lali bli­skich i oglą­dali w tele­wi­zji
potworne rela­cje, dzię­ku­jąc Bogu za naszą maleńką wyspę.


 


Rząd szybko prze­jął kon­trolę nad tym nowym, ogra­ni­czo­nym świa­tem, w jakim się zna­leź­li­śmy.


Ogło­sił, że zamie­rza kon­ty­nu­ować nad­zór nad dys­try­bu­cją żyw­no­ści, a jed­no­cze­śnie opra­co­wuje plany zwięk­sze­nia jej pro­duk­cji oraz zapew­nie­nia
oby­wa­te­lom szansy na samo­wy­star­czal­ność. Nie wyja­śniano, co to ozna­cza.
Zli­kwi­do­wano moż­li­wość zaku­pów online: nie było mowy o zamó­wie­niach z takich plat­form, jak Ama­zon czy eBay, a nawet o dosta­wach z super­mar­ke­tów. Krą­żyły plotki, że nie­któ­rych więk­szych maga­zy­nów
dys­try­bu­cyj­nych strzegą uzbro­jeni żoł­nie­rze.


Wszyst­kie komer­cyjne sta­cje tele­wi­zyjne zawie­siły trans­mi­sję (nic
dziw­nego), a rząd prze­jął kon­trolę nad BBC1 i BBC2, jedy­nymi kana­łami,
które wciąż nada­wały. Zre­zy­gno­wano ze zwy­kłej ramówki, a tele­wi­zja
poka­zy­wała dopusz­czone przez wła­dzę pro­gramy infor­ma­cyjne prze­pla­tane
nie­zli­czo­nymi doku­men­tami przy­rod­ni­czymi i powtór­kami popu­lar­nych
seriali – nie ma to jak uspo­ka­ja­jący głos Davida Atten­bo­ro­ugh czy kilka
odcin­ków Pastora na obca­sach, by na moment zapo­mnieć o nie­uchron­nym
końcu świata.


Inter­net wciąż dzia­łał, tyle że wol­niej. Twit­ter zablo­ko­wał się w dniu,
kiedy wysa­dzono tunel pod kana­łem la Man­che. Zapew­niano, że to tylko
zbieg oko­licz­no­ści. Pro­file osób publi­ku­ją­cych nega­tywne bądź
„kon­tro­wer­syjne” opi­nie i rela­cje na Face­bo­oku czy nawet na wła­snych
stro­nach zni­kały bez ostrze­że­nia.


Ludzie się bali, że to dopiero zapo­wiedź świata peł­nego restryk­cji, w jakim mie­li­śmy odtąd żyć.


Oka­zało się to naszym naj­mniej­szym zmar­twie­niem.


 


Czter­na­ście dni po tym, jak zosta­li­śmy odcięci od świata, w Wiel­kiej
Bry­ta­nii wciąż nie zare­je­stro­wano żad­nego przy­padku 6DM. Pra­co­dawcy
zaczęli się dener­wo­wać, że muszą pła­cić pra­cow­ni­kom, któ­rzy sie­dzą w domach, roz­my­śla­jąc tylko, kiedy – i jak – będą mogli zacząć gro­ma­dzić
zapasy żyw­no­ści.


Rząd nie ogło­sił żad­nego tym­cza­so­wego pro­gramu wspar­cia przed­się­bior­ców,
a ponie­waż pie­niądz wciąż miał war­tość, pra­co­daw­com, pra­cow­ni­kom oraz
nie­któ­rym mini­strom zale­żało na tym, by wszy­scy wró­cili do pracy.


Nie­pew­nie przy­wró­cono pozory nor­mal­no­ści. Ponow­nie otwarto sklepy
(wpro­wa­dza­jąc przy tym ogra­ni­cze­nia ilo­ści kupo­wa­nych towa­rów – tym
razem nikt nie miał gro­ma­dzić papieru toa­le­to­wego), komu­ni­ka­cja miej­ska
wzno­wiła połą­cze­nia i więk­szość osób na nowo pod­jęła pracę.


Ludzie szybko wró­cili do przy­zwy­cza­jeń z okresu pan­de­mii: nosze­nie
mase­czek i zacho­wy­wa­nie bez­piecz­nej odle­gło­ści stały się normą i nie­po­trzebne były żadne pole­ce­nia ani wytyczne rzą­dowe.


 


Wkrótce stało się jasne, że konieczne są duże zmiany przy­zwy­cza­jeń,
skoro zosta­li­śmy dosłow­nie odcięci od reszty świata.


Przede wszyst­kim mogli­śmy pole­gać wyłącz­nie na wła­snych upra­wach i hodowli. Dla­tego nie bra­ko­wało chleba, mleka, mięsa, warzyw korze­nio­wych
oraz jajek, nato­miast ceny cukru, owo­ców, warzyw liścia­stych i przy­praw
natych­miast pod­sko­czyły.


Nie obyło się bez sygna­łów nie­za­do­wo­le­nia w spo­łe­czeń­stwie, kiedy się
oka­zało, że w całej Wiel­kiej Bry­ta­nii jest tylko jedna plan­ta­cja
her­baty, ale rząd szybko je stłu­mił, zapew­nia­jąc oby­wa­teli, że zapa­sów
wystar­czy do czasu zało­że­nia kolej­nych plan­ta­cji i zwięk­sze­nia plo­nów.


Gwoli ści­sło­ści, nawet bez ogra­ni­czeń ilo­ści kupo­wa­nych towa­rów raczej
by nie zabra­kło jedze­nia, wody ani papieru toa­le­to­wego.


6DM od razu odbiera ape­tyt, a wkrótce potem życie, więc nim nastał
gru­dzień, dłu­go­fa­lowy plan zapew­nie­nia ludziom żyw­no­ści nie był już
potrzebny.


 


Wró­ci­łam do biura 19 listo­pada.


Już po godzi­nie wie­dzia­łam, że w ciągu naj­bliż­szych tygo­dni będę musiała
poszu­kać nowej pracy, naj­praw­do­po­dob­niej fizycz­nej, o wiele cięż­szej i gorzej płat­nej.


Gospo­darka jesz­cze nie padła zupeł­nie, ale więk­szość gałęzi prze­my­słu,
na któ­rych się opie­rała, wkrótce miała się zała­mać.


Pra­co­wa­łam w fir­mie rease­ku­ra­cyj­nej, w zespole ds. nowych pro­jek­tów
biz­ne­so­wych. Spe­cja­li­zo­wa­li­śmy się w ubez­pie­cza­niu innych towa­rzystw
ubez­pie­cze­nio­wych, a kon­kret­nie tych ofe­ru­ją­cych ubez­pie­cze­nia dużych
stat­ków: trans­por­tow­ców, pro­mów czy wyciecz­kow­ców – które teraz stały w por­tach zupeł­nie puste albo pełne tru­pów.


Kiedy weszłam do biura, ujrza­łam wpa­trzo­nych w moni­tory ludzi, któ­rzy
nie mieli abso­lut­nie nic do roboty.


Włą­czy­łam kom­pu­ter, otwo­rzy­łam pocztę i… nie zoba­czy­łam żad­nych nowych
wia­do­mo­ści. Nawet auto­ma­tycz­nych odpo­wie­dzi na zapy­ta­nia, które wysła­łam
dwa tygo­dnie wcze­śniej. Nikt z naszej mię­dzy­na­ro­do­wej klien­teli nie
odbie­rał tele­fonu. Nato­miast klienci kra­jowi nie owi­jali w bawełnę: kto
by coś ubez­pie­czał, skoro za tydzień pie­nią­dze mogą już nie ist­nieć.


Jeden z dyrek­to­rów firmy wygło­sił pokrze­pia­jącą mowę na zebra­niu kadry
kie­row­ni­czej: „To przej­ściowe pro­blemy, prze­cze­kamy je, skupmy się na
klien­tach kra­jo­wych, prze­mysł far­ma­ceu­tyczny będzie nas potrze­bo­wał, gdy
wpro­wa­dzi na rynek lek. Za kilka tygo­dni wszystko wróci do normy”.


Zwy­kła biu­ro­mowa, same bzdury.


 


Po trzech dniach opróż­nia­nia skrzynki e-mailo­wej, porząd­ko­wa­nia biurka i „prze­cze­ki­wa­nia” wybra­łam się na (bar­dzo teraz drogi) lunch z Ginny,
którą zali­cza­łam do moich naj­bliż­szych przy­ja­ciół.


Była naj­sil­niej­szą i naj­bar­dziej pewną sie­bie osobą, jaką zna­łam.
Roz­po­częła pracę w tym samym biu­rze, z takimi samymi zarob­kami i w tym
samym cza­sie co ja, a została sze­fową per­so­nelu w więk­szej i bar­dziej
pre­sti­żo­wej fir­mie – przy czym zdo­łała uro­dzić dziecko, stwo­rzyć wła­sną
sieć kon­tak­tów dla czar­no­skó­rych kobiet w ban­ko­wo­ści i popro­wa­dzić udany
pro­gram men­tor­ski.


Nikomu nie ustę­po­wała i niczego się nie bała.


Aż do tam­tego dnia.


Zwy­kle moje lun­che z Ginny upły­wały w atmos­fe­rze śmie­chu na obga­dy­wa­niu
wspól­nych zna­jo­mych i oglą­da­niu tysiąca nowych zdjęć jej
sze­ścio­mie­sięcz­nej córeczki, Radley.


Nie tym razem.


Ginny wciąż kar­miła pier­sią, więc od ponad roku nie widzia­łam jej
piją­cej alko­hol. Tego dnia zamó­wiła dwie butelki naj­droż­szego wina i w trak­cie naszego pół­to­ra­go­dzin­nego spo­tka­nia wypiła cztery duże
kie­liszki.


Była prze­ra­żona.


Nie chciała roz­ma­wiać o pracy ani o per­spek­ty­wach zawo­do­wych.
Powie­działa tylko, że obecną posadę utrzy­mam naj­wy­żej tydzień, jeśli
będę miała szczę­ście. Sama już to wie­dzia­łam, więc jej opi­nia mnie nie
zasko­czyła. Według niej tym razem nie nale­żało się spo­dzie­wać
dofi­nan­so­wań rzą­do­wych. Wąt­piła, czy za kilka mie­sięcy w ogóle będziemy
mieli jakiś rząd – przy­naj­mniej w zna­nej nam for­mie.


Ale na tym nie poprze­stała.


Zaczęła mnie wypy­ty­wać, jakie mam plany prze­trwa­nia. Czy zdaję sobie
sprawę, że jestem nie­przy­go­to­wana do życia, jakie nas czeka? Czy
potra­fię upra­wiać warzywa? Piec chleb? Hodo­wać kury? Czy dam radę wydoić
krowę? Uszyć sobie ubra­nie? Czy posia­dam jakieś umie­jęt­no­ści, które mogą
mi się przy­dać?


Oczy­wi­ście na wszyst­kie jej pyta­nia musia­łam odpo­wie­dzieć prze­cząco.


Miesz­ka­łam z mężem, Jame­sem, w cen­trum Lon­dynu. W naszym budynku nie
wolno było trzy­mać zwie­rząt, więc hodowla kur i krów z całą pew­no­ścią
nie wcho­dziła w rachubę. Nie mie­li­śmy ogródka, tylko para­pet z na wpół
zasu­szoną roślinką oraz doniczką z zio­łami, co chyba się nie liczyło
jako uprawa wła­snych warzyw, zatem i w tej mie­rze zawo­dzi­li­śmy. Co do
reszty, podob­nie jak miliony ludzi, mia­łam pie­nią­dze, ale bra­ko­wało mi
czasu, więc jedze­nie, ubra­nie i wszystko, czego potrze­bo­wa­łam, kupo­wa­łam
od osób, które zara­biały znacz­nie mniej ode mnie.


Ginny oznaj­miła, że wkrótce pie­nią­dze stracą war­tość. Że w nowym świe­cie
prze­trwają tylko naj­sil­niejsi, że będziemy musiały zapew­nić sobie i naj­bliż­szym to, co zdo­łamy, a resztę wyże­brać, ukraść lub poży­czyć od
innych.


Pora­dziła, żebym kupiła sobie broń. Roze­śmia­łam się.


Ona nie.


Prze­lała resztę wina do pla­sti­ko­wej butelki na wodę i powie­działa, że
gro­ma­dzi zapasy żyw­no­ści, wody i leków od dnia, gdy w Ando­ver
stwier­dzono pierw­szy przy­pa­dek 6DM. Jej mąż, Alex, miał krew­nych gdzieś
na wsi w York­shire i za trzy dni zamie­rzali tam poje­chać.


Zabie­rali ze sobą dwa nowe pisto­lety.


 


Kiedy opo­wie­dzia­łam o lun­chu Jame­sowi, zaczął się śmiać i stwier­dził, że
Ginny nie prze­trwa tak daleko od Sel­frid­ges. Zapew­nił mnie, że wszystko
będzie dobrze, że się o nas zatrosz­czy, jak zawsze.


Potem zauwa­ży­łam jed­nak, że przy­gląda się naszemu miesz­ka­niu zupeł­nie
ina­czej, tak jak ja, odkąd tego dnia wró­ci­łam do domu. Kiedy zaj­rza­łam
póź­niej do jego tele­fonu, zoba­czy­łam, że spraw­dzał w Google „łatwą
uprawę warzyw”.


Osta­tecz­nie, zło­wiesz­cze prze­po­wied­nie Ginny nie zdą­żyły się speł­nić.
Nie było czasu na zupełne zała­ma­nie gospo­darki, upa­dek rządu,
roz­po­czę­cie uprawy wła­snych warzyw czy kupno broni.


Ginny i jej bli­scy zali­czają się do setek ludzi, któ­rych los jest mi
nie­znany.


Chcę wie­rzyć, że dotarła do swo­jej głu­szy w York­shire. Ale jestem nie­mal
pewna, że jej się to nie udało.
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Tego dnia Wielka Bry­ta­nia odno­to­wała pierw­szy przy­pa­dek 6DM.


Nie mie­li­śmy poję­cia, czy ktoś zaka­żony wiru­sem zdo­łał się prze­do­stać do
kraju, czy też okres inku­ba­cji jest dłuż­szy, niż sądzi­li­śmy, i cho­roba
od dawna nam towa­rzy­szyła.


Szko­cja i Walia natych­miast pod­jęły próby oddzie­le­nia się od Anglii
wszel­kimi moż­li­wymi spo­so­bami. Walij­czycy wysa­dzili mosty na rzece
Severn – nikt nie wie­dział, skąd wzięli tak potężne ładunki wybu­chowe –
a Szkoci zamknęli wszyst­kie drogi i patro­lo­wali gra­nice.


Tyle że było już za późno.


Aku­rat sie­dzia­łam w biu­rze, kiedy poin­for­mo­wano o pierw­szym przy­padku
zacho­ro­wa­nia.


To był czwar­tek i wszy­scy już wie­dzie­li­śmy, że pią­tek będzie dla nas
ostat­nim dniem pracy. Sporo ludzi zostało, żeby jak naj­wię­cej zaro­bić,
ale jedna czwarta w ogóle nie wró­ciła z lun­chu.


Od jakie­goś czasu wiele wska­zy­wało na to, że ponura prze­po­wied­nia Ginny
się spełni: ceny żyw­no­ści nie­ustan­nie rosły, a więk­szość sta­cji
ben­zy­no­wych wywie­siła tablice z infor­ma­cją o braku paliwa.


Ja nie zosta­łam w pracy dla pie­nię­dzy (mia­łam pew­ność, że wkrótce i tak
stracą war­tość), po pro­stu pró­bo­wa­łam odda­lić to, co nie­uchronne.
Opóź­nić moment, w któ­rym wygodne życie, jakie sobie stwo­rzy­łam, sta­nie
się prze­szło­ścią.


Około pięt­na­stej dyrek­torka naszego działu otwo­rzyła drzwi swo­jego
gabi­netu i sta­nęła w progu. Począt­kowo jedy­nie kil­koro z nas zwró­ciło na
nią uwagę, ale w końcu – jedna po dru­giej – wszyst­kie osiem­dzie­siąt
sie­dem osób obec­nych w wiel­kiej sali zdało sobie sprawę z przy­tła­cza­ją­cej ciszy i z ocią­ga­niem pod­nio­sło głowy.


Zoba­czy­li­śmy jej posza­rzałą twarz, pół­otwarte usta oraz minę wyra­ża­jącą
brak nadziei i natych­miast domy­śli­li­śmy się prawdy.


Kilka osób od razu pode­rwało się z miejsc i wyszło. Pozo­stali cze­kali na
słowa, które musiały paść.


– Idź­cie do domów.


Nikt nie pytał o powód.


Pra­cow­nicy podzie­lili się na dwie grupy. Ci, któ­rzy byli rodzi­cami, w kilka sekund opu­ścili biuro. Nato­miast ci z nas, któ­rzy nie mieli
dzieci, a nie­kiedy nikogo bli­skiego, wier­cili się, nie wie­dząc, co ze
sobą zro­bić.


Było zupeł­nie ina­czej niż w 2020. Towa­rzy­szyło nam prze­świad­cze­nie, że
to swego rodzaju koniec. Wie­dzie­li­śmy, że gdy tym razem wszystko się
zamknie, już nie zosta­nie ponow­nie otwarte.


Chyba to Geo­rge pierw­szy zapro­po­no­wał wspólne wyj­ście, ale nie jestem
tego pewna.


Tak czy ina­czej, ktoś powie­dział: „Chodźmy się upić”.


 


Prawdę mówiąc, nie­wiele pamię­tam z tam­tego wie­czoru.


Wiem, że zaczął się w pubie, potem prze­nie­śli­śmy się do baru i wresz­cie
do klubu z dan­sin­giem. Na tym eta­pie moje wspo­mnie­nia się zama­zują.


Chyba w któ­rymś momen­cie chcia­łam iść do domu, ale łatwo dałam się
prze­ko­nać do odwie­dze­nia jesz­cze jed­nego klubu.


Dalej wszystko sta­wało się coraz mniej wyraźne, aż w końcu około 4.30
zwa­li­łam się jak kłoda na łóżko.


Czy to dziwne, że pubów i barów nie zamknięto? Że poszli­śmy się nawa­lić,
zamiast wró­cić do domów i zamknąć się w nich na cztery spu­sty?


Ow­szem.


Ale tam­tej nocy mia­sto osza­lało.


To nie tak, że wyda­wało się iż połowa Lon­dynu wyszła pić, bzy­kać i ćpać.
Połowa Lon­dynu naprawdę wyszła pić, bzy­kać i ćpać.


Tym razem nie mogli­śmy liczyć na wyj­ście z lock­downu.


Wie­dzie­li­śmy, że ludz­kość czeka koniec. To była ostat­nia noc naszej
wol­no­ści.


Jak za cza­sów bom­bar­do­wań Lon­dynu, my, Bry­tyj­czycy z krwi i kości,
zamie­rza­li­śmy uczcić tę oka­zję piwem, wymio­tami i wszel­kiego rodzaju
pły­nami ustro­jo­wymi.


 


Obu­dzi­łam się następ­nego dnia o 11.30 z symp­to­mami 6DM.


No dobra, nie zaka­zi­łam się wiru­sem, ale byłam pewna, że wła­śnie tak
czują się jego ofiary.


Oka­zało się, że to tylko trzy­dniowy kac.


Przez pierw­sze czter­dzie­ści osiem godzin pra­wie nie wsta­wa­łam z łóżka.
Gwał­tow­nie pozby­wa­łam się zawar­to­ści żołądka z obu koń­ców prze­wodu
pokar­mo­wego i nie mogłam się pozbyć wra­że­nia, że mój mózg jest powoli
wypy­chany oczami i uszami przez nie­ustanne ŁUP, ŁUP, ŁUP, które
roz­sa­dzało mi czaszkę.


Śmierć byłaby słod­kim wyba­wie­niem.


Trze­ciego dnia wresz­cie zdo­ła­łam otwo­rzyć oczy, a czwar­tego nagle
ozdro­wia­łam. Byłam głodna jak wilk i mia­łam ochotę na kur­czaka w dowol­nej postaci.


Teraz ze wsty­dem myślę o tam­tych trzech dniach. Nie dla­tego, że mia­łam
kaca, ale z powodu tego, co prze­szedł James. Może wszystko uło­ży­łoby się
ina­czej, gdy­bym dała radę wstać z łóżka.


A może nie.


Tak czy ina­czej, gdy wyką­pana, z wyszo­ro­wa­nymi zębami, różo­wiutka i pełna zapału pała­szo­wa­łam kur­czaka, czu­jąc, jak tłuszcz ścieka mi po
bro­dzie, dawny świat już nie ist­niał.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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