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Mojemu synowi Krzysz­to­fowi oraz wszyst­kim Roda­kom w kraju i tym,
któ­rych losy zagnały daleko od stron rodzin­nych, pra­gnę prze­ka­zać moje
wła­sne hasło pokoju: wypleń­cie z serc Waszych wszelki strach, nie­na­wiść
i chęć zemsty, aby przy­szłe poko­le­nia mogły żyć w rodzą­cej się Euro­pie w pokoju, zgo­dzie i miło­ści. Tak nam dopo­móż Bóg.
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KRZYSZ­TOF MAŃ­KOW­SKI


Wstęp


W marcu 1953 roku prze­by­wa­łem w Peter­bo­ro­ugh, w Wiel­kiej Bry­ta­nii, na
stażu w fabryce F. Per­kins. Miesz­ka­łem przy East­field Road, w oko­licy
robot­ni­czej. Rodzice znaj­do­wali się wtedy w Élisabethville w Kongu
Bel­gij­skim. Mój Ojciec był redak­to­rem lokal­nej gazety „L’Essor du
Congo”, a Matka pra­co­wała w Sabe­nie (bel­gij­skie linie lot­ni­cze).
Ponie­waż nie skoń­czy­łem jesz­cze 21 lat, mia­łem praw­nego opie­kuna. Był
nim ojciec Gerald Vann, domi­ni­ka­nin i sławny autor ksią­żek reli­gij­nych.
Pew­nego dnia zadzwo­nił do mnie. „Jestem w New­ton u pań­stwa Wal­sto­nów i pani domu zapra­sza cię na week­end”. „Tak, ale jak tam doje­chać?” –
samo­chodu nie mia­łem. „Przy­ślemy ci auto”. Wra­ca­jąc z pracy w pią­tek,
zasta­łem przed domem olbrzy­miego mer­ce­desa 500 z szo­fe­rem. Na East­field
Road nikt wtedy nie posia­dał samo­chodu. Doje­cha­li­śmy do New­ton Hall,
obszer­nego, nie­ład­nego z zewnątrz dworu, który jed­nak wewnątrz krył
nie­sa­mo­wity luk­sus i praw­dziwą gale­rię nowo­cze­snego malar­stwa. Dom
nale­żał do pana Henry’ego Wal­stona; far­mera, Żyda z pocho­dze­nia,
mul­ti­mi­lio­nera i poli­tyka. Henry Wal­ston był póź­niej wice­mi­ni­strem spraw
zagra­nicz­nych w rzą­dzie labu­rzy­stow­skim i spę­dzał więk­szość czasu w Lon­dy­nie. Cathe­rine, jego żona, śliczna, mło­dziutka Ame­ry­kanka,
pro­wa­dziła w New­ton jeden z naj­cie­kaw­szych salo­nów w Anglii. Bywali u niej znani pisa­rze, arty­ści, księża, pro­fe­so­ro­wie, poli­tycy. Wśród nich
czę­stym gościem był Hugh Dal­ton, kanc­lerz Skarbu Wiel­kiej Bry­ta­nii.
Pod­czas II wojny świa­to­wej Hugh Dal­ton był mini­strem wojny eko­no­micz­nej
i spra­wo­wał nad­zór nad Kie­row­nic­twem Ope­ra­cji Spe­cjal­nych (SOE). Jak
mnie zoba­czył u Wal­sto­nów, to zapy­tał, czy znam Kle­men­tynę Mań­kow­ską.
Powie­dzia­łem mu, że to moja Matka. „Czy wiesz, że ze wszyst­kich naszych
agen­tów to ona nam przy­wio­zła naj­cen­niej­sze wia­do­mo­ści? Po woj­nie
chcie­li­śmy jej dać Krzyż Jerzego, ale wła­dze pol­skie się na to nie
zgo­dziły”. Nieco póź­niej w tym samym roku moja Matka zna­la­zła się w Lon­dy­nie i przy­pad­kowo spo­tkała w „Ogni­sku” gen. Bora-Komo­row­skiego,
któ­rego znała z cza­sów przed­wo­jen­nych. Pamię­tam, jak nam opo­wia­dała, że
gene­rał powie­dział jej wów­czas: „Wiesz, Iniu, Anglicy chcieli ci dać
Krzyż Jerzego, ale ja się na to nie zgo­dzi­łem, ponie­waż pra­co­wałaś dla
Musz­kie­te­rów, a nie dla AK”. W latach 80. gen. Kle­mens Rud­nicki, który
był kon­sul­tan­tem MI6, otrzy­mał dla nas od wywiadu bry­tyj­skiego mały
frag­ment raportu mojej Matki; szef też mu powie­dział, że rząd bry­tyj­ski
chciał jej dać Krzyż Jerzego, ale wła­dze pol­skie się na to nie zgo­dziły.
Gen. Bór-Komo­row­ski był nie­wąt­pli­wie szla­chet­nym czło­wie­kiem, nie­stety
nie­zbyt mądrym.


Matka spi­sała swoje wspo­mnie­nia po fran­cu­sku w latach 1983–1984. Miała
wtedy 73 lata i cho­ciaż zacho­wała dobrą pamięć, nie­do­kład­nie opi­sała dwa
wyda­rze­nia, a o trze­cim zupeł­nie zapo­mniała.


Pierw­sze wyda­rze­nie to wydo­sta­nie mego Ojca ze szpi­tala polo­wego, w któ­rym leżał ciężko ranny. Matka dowie­działa się, że feld­fe­bel
codzien­nie wozi karty jeń­ców do komen­dan­tury. Na wierz­chu zawsze
znaj­do­wały się karty ofi­ce­rów, któ­rzy mieli być wysłani do obozu do
Nie­miec, a pod spodem karty żoł­nie­rzy, któ­rzy mieli być zwol­nieni.
Feld­fe­bel poko­ny­wał te kilka kilo­me­trów rowe­rem. Pogoda była tego dnia
paskudna, więc Matka zapro­po­no­wała feld­fe­blowi, że zabie­rze go
samo­cho­dem. On się oczy­wi­ście zgo­dził. W poło­wie drogi prze­krę­ciła
zawór, który kon­tro­lo­wał przy­pływ ben­zyny, i samo­chód sta­nął. Feld­fe­bel
od razu wysko­czył i zaczął spraw­dzać motor. Tym­cza­sem Matka wycią­gnęła z jego teczki karty jeń­ców i kartę mego Ojca oraz kilku jego kole­gów
ofi­ce­rów wsu­nęła pomię­dzy karty żoł­nie­rzy. W komen­dan­tu­rze na pierw­szych
kar­tach jak zwy­kle przy­sta­wiono stem­pel „obóz”, a na pozo­sta­łych
„zwol­niony”. Porzą­dek nie­miecki był taki, że urzęd­nik nie brał pod uwagę
moż­li­wej pomyłki w uło­że­niu kart. Po powro­cie do szpi­tala Matka
popro­siła o kartę mego Ojca. Miał być zwol­niony. Wzięła go więc do
samo­chodu i poje­chała do Win­no­góry.


Dru­gie wyda­rze­nie to nasza wywózka pocią­giem ze Środy Bóg wie dokąd.
Rodzina znaj­do­wała się w wago­nie bydlę­cym. Było strasz­nie zimno. Andrzej
i ja dosta­li­śmy się do drzwi, które pro­wa­dziły do wagonu pasa­żer­skiego.
W kory­ta­rzu stał młody ofi­cer Wehr­machtu i palił papie­rosa. Feld­fe­bel,
który pil­no­wał drzwi, nie pozwo­lił nam przejść do dru­giego wagonu. Nie
byłem przy­zwy­cza­jony, żeby zwy­kły żoł­nierz wyda­wał mi roz­kazy, zaczą­łem
więc na niego krzy­czeć, po nie­miecku oczy­wi­ście. Ofi­cer się odwró­cił i zoba­czyw­szy nas, dał żoł­nierzowi roz­kaz, żeby nas wpu­ścił. Weszli­śmy do
prze­działu, w któ­rym sie­działo kilku ofi­cerów Wehr­machtu. Nudzili się
strasz­nie, bo te pociągi jechały godzi­nami. No i zaczęła się zabawa.
Opo­wia­da­li­śmy im, że Wehr­macht lubimy (doświad­cze­nia z Win­no­góry), ale
że uwa­żamy Hitlera za świ­nię. Ofi­cerowie wybu­chli śmie­chem. Po jakimś
cza­sie zapy­tali nas, gdzie są rodzice. A w wago­nie obok. To pro­szę ich
zapro­sić. Rodzice przy­szli i wkrótce Matka ocza­ro­wała ofi­cerów swo­imi
opo­wia­da­niami. Po jakimś cza­sie pociąg sta­nął. Wszy­scy musieli wyjść i prze­siąść się do pociągu, który stał obok. My sie­dzimy w prze­dziale dla
ofi­cerów i nie wiemy, co robić. W pew­nej chwili wraca jeden z ofi­cerów.
Kazał nam się scho­wać pod fote­lami i nie ruszać się; zasu­nął firanki i powie­dział, że nasz pociąg ma doje­chać pusty do War­szawy. Kiedy sta­nie
na Dworcu Zachod­nim, mamy ucie­kać. I tak zro­bi­li­śmy.


Moja Matka była dwa razy prze­słu­chi­wana przez Gestapo w Paryżu – przed
pierw­szym i dru­gim wyjaz­dem do Pol­ski. To dru­gie prze­słu­cha­nie opi­sała
we wspo­mnie­niach. Nato­miast o pierw­szym widocz­nie zapo­mniała. Ponie­waż
opo­wia­dała nam tę histo­rię wie­lo­krot­nie, powta­rzam ją tutaj. Przy­je­chali
po nią samo­cho­dem na wyspę Noir­mo­utier i zawieźli do Paryża. Chcieli ją
prze­no­co­wać w wię­zie­niu, ale ona im wytłu­ma­czyła, że nie ma
naj­mniej­szego zamiaru ucie­kać i popro­siła o noc­leg w hotelu. Hote­lem
Gestapo był wtedy „Raphaël” na ave­nue Kléber, więc umie­ścili ją tam.
Pil­no­wana była całą noc przez kobietę z Gestapo. Następ­nego dnia
zapro­wa­dzili Matkę do sie­dziby Gestapo na ave­nue Foch. Wcho­dzi do
pokoju, w któ­rym sie­dzą trzej ofi­ce­ro­wie. Oni wstają i cze­kają, aż ona
usią­dzie; potem zaczyna się bar­dzo dokładne roz­py­ty­wa­nie o jej życie od
samego dzie­ciń­stwa. Zacho­wują się grzecz­nie. Kolej­nego dnia ta sama
pro­ce­dura, ale od początku zupeł­nie inna atmos­fera. Matka ledwo sia­dła,
a oni kie­rują mocne reflek­tory pro­sto w jej oczy. No i zaczęli na nią
krzy­czeć. Matka mówiła nam, że nie wie, jak długo to zno­siła. W końcu
jed­nak wstała i rzu­ciła im: „Nie jestem przy­zwy­cza­jona do takiego
trak­to­wa­nia. Jeste­ście nie­miec­kimi ofi­ce­rami, a nie jakąś bol­sze­wicką
hołotą; zano­tuję wasze nazwi­ska i rangi i zro­bię raport dla waszych
sze­fów”. Ofi­ce­ro­wie zgłu­pieli; ni­gdy żadna podej­rzana osoba tak się
wobec nich nie zacho­wała. Nie wie­dzieli, z kim mają do czy­nie­nia.
Zga­sili reflek­tory i przez resztę prze­słu­cha­nia zacho­wy­wali się
spo­koj­nie i grzecz­nie. Trze­ciego dnia puł­kow­nik powie­dział mojej Matce:
„Jeste­śmy prze­ko­nani, że pani jest nie­winna”. Odpro­wa­dził ją do bramy i wrę­czył jej kopertę. Matka spy­tała, co to. Bilet z Paryża do Nan­tes.
„Panie puł­kow­niku, wyście mnie tu przy­wieźli samo­cho­dem, czy mam teraz
wra­cać pocią­giem i auto­bu­sem?” „Prze­pra­szam, pani hra­bino, popro­szę mego
szo­fera, żeby panią odwiózł na wyspę”.


Moja Matka była nad­zwy­czajną osobą. Miała kolo­salną odwagę, niczego i nikogo się nie bała; była piękna i miała praw­dziwą cha­ry­zmę; była
zna­ko­mitą aktorką; a co naj­waż­niej­sze – miała pod­czas wojny dużo, dużo
szczę­ścia.


Dziś leży na sta­rym cmen­ta­rzu w Noir­mo­utier, obok swego męża i młod­szego
syna Andrzeja.


R.I.P.
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