
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  7 maja– 1 września 1939


  Piorun zgwiaździstego nieba


  Chana


  Ten dzień musiał być inny od wszystkich innych dni. Wiedziałam otym od chwili, gdy ojciec podjął decyzję, a zzaciśniętych wgrymasie oburzenia ust ciotki Rozy, niczym syk węża, wyślizgnęło się „nigdy”.


  W naszej rodzinie nigdy nie zdarzyło się małżeństwo zmisnagdem. My, chasydzi turzyscy, pobieraliśmy się między swymi. Dopuszczalni, choć niezbyt chętnie, byli jeszcze di stepaner, mający również bożnicę wnaszym miasteczku, wostateczności di stoliner, którzy, jako że nieliczni, zbierali się wmałej modlitewni, wswoim sztiblu. Ci drudzy, przyznaję, byli mi bliżsi, gdyż ich cadyk, Nachum, jak ja, gorąco kochał muzykę i– opowiadali świadkowie– na ganku swojego dworu wStolinie co wieczór wygrywał na flecie rzewne melodie podchwytywane chóralnym nuceniem przez uczniów, którzy go otaczali.


  „Ty powinnaś wyjść za mąż za stolinera, anajlepiej za kantora”, żartobliwie proponowały mi siostry, aja uważałam, że pomysł był całkiem dobry, lecz dzisiaj to najstarsza spośród nas inajpiękniejsza miała stanąć pod chupą zjednym ztych, którzy– wierzyliśmy– jako niechasydzi, mają martwe dusze.


  Nie mogłam zatem cieszyć się, że usłyszę zbliska, anie przez otwarte okna Wielkiej Synagogi głos-orkiestrę, to wibrujący wprost do nieba wnajwyższych tonach, potężny, groźny, niemal zuchwały, to płynący delikatnie, tkliwy, łagodny, łkający, który sprawiał, że drżałam wbojaźni bożej lub kołysana tęskną słodyczą modlitewnej pieśni zaczynałam marzyć. Wsobotę lub święto wymykałam się znaszej bożnicy iudając, że spaceruję nad rzeką, krążyłam ztyłu Di Grojse Sził, która wbrew nazwie nie była dużo większa od pozostałych domów modlitwy, wyróżniała się natomiast posiadaniem kantora. Aże na jego utrzymanie płacili wgminie dobrowolnie, nie przymuszani przez kahał, także chasydzi, nie czułam, że grzeszę, gdy opuszczałam swoich, by uczestniczyć wmodłach misnagdów, które prowadził ten, co był dumą sztetł.


  Ale nigdy dotąd– te dwa słowa nawracają dzisiaj refrenem– nie brałam wnich udziału bez pośrednictwa drewnianych ścian Wielkiej Synagogi. Nigdy nie widziałam kantora śpiewającego wuniesieniu, bo byłam pewna, że tak właśnie śpiewał iwyobrażałam sobie jego postać na bimie, rozmodlonego, zwyciągniętymi ku górze rękami, kiedy zwracał się tam, gdzie podążały imoje prośby. Żeby to wreszcie zobaczyć, oczekiwałabym zniecierpliwością wkażdy dzień poza tym, wktórym Sara rozpoczynała nowe, niezgodne znaszą tradycją życie, na domiar złego inaczej, niż nakazywały nasze obyczaje.


  Ojciec starał się na wszelkie sposoby przekonać Finkelsztejnów do chasydzkiego ślubu iwesela iobiecywał, że sprowadzi samego reb Twerskiego. Rodzice Meira okazali się nieprzejednani, Sara wchodzi do ich rodu idomu izostanie tam przyjęta wedle ich obrządków. Zresztą, jak przypuszczałam, wątpili wspełnienie przez ojca obietnicy. Niedawno nasz cadyk zabronił małżeństwa kuzynki Fajgi zChaskielem zKiwerc, młodzieńcem pobożnym lecz niechasydem. Jakże by więc Trisker Rebe zechciał pobłogosławić związek Meira iSary?


  Tate też chyba nie wpełni wto wierzył. Nie pojechał, jak ojciec Fajgi, prosić ozgodę przed zaręczynami, tylko tłumaczył, że uda się do Lublina, gdzie Rebe obecnie miał swoją siedzibę, dopiero kiedy będzie mógł zaprosić go do Kołek, no, awtedy– twarz mówiącego ojca rozpromieniała się– o, wtedy nasz cadyk przyjedzie wzłotej karecie. Słowa ojca błyskawicznie rozeszły się po sztetł iwzbudziły zdumienie, że ktoś tak stateczny jak Pinkus Zingelbojm składa przyrzeczenia wprawdzie piękne, któż by nie pragnął przybycia świętego męża, ale niestety zupełnie zchmur wzięte. Iskąd on wymyślił złotą karetę?, pytano. Może jeździł nią Wielki Magid, założyciel dynastii, natomiast jego praprawnuk już ćwierć wieku temu, gdy w1914 roku jeden jedyny raz odwiedził nasze miasteczko, został tutaj przywieziony wmodnym, odkrytym powozie.


  Mogłam opisać ten wytworny pojazd, wypożyczony wraz zzaprzęgiem zCumania ze stajni książąt Radziwiłłów, wnajdrobniejszym szczególe, od skórzanych, tapicerowanych półokrągło siedzeń wkolorze mahoniu, po srebrne różki wlakierowanych chomątach, które owalną ramą otaczały końskie głowy zbiałymi strzałkami. Znałam, jak wszyscy młodzi turzyscy chasydzi wKołkach, minuta po minucie kilka godzin, które cadyk spędził wnaszym sztetł. Wiedziałam, kto wbożnicy dostąpił zaszczytu zasiadania wokół stołu, przy którym świętobliwy spożywał posiłek, przekazując wybrańcom kawałki chały do dalszego podziału, kto po uroczystej wieczerzy lał wodę zmiedzianego dzbana na ręce cadyka, kto do ich wytarcia podał długi ręcznik znieskazitelnie białego płótna. Umiałam na pamięć, słowo wsłowo, wygłoszoną wówczas przez Rebego przepowiednię wybuchu wojny, która sprawdziwszy się wkrótce, spowodowała, że ujrzano wnim nowi, proroka. Igotowa byłam słuchać znowu, tysięczny bodaj raz, opowieści starszych, tyle, mimo upływu lat, było blasku wich oczach, gdy przeżywali wciąż na nowo wspólne zcadykiem chwile, ipragnęłam, aby inam dane było podobne przeżycie.


  Toteż, kiedy wuj Gerszon, najstarszy brat ojca, wykpiwał jego pomysł zkaretą imówił, że wnaszych czasach cadycy jeżdżą samochodami lub pociągami, choćby Alter zGer, którego ostatnio oglądał na zdjęciu wgazecie wśród tłumu wyznawców odprowadzających go na dworzec, pomyślałam, że ponieważ do nas kolej nie dochodzi, Rebe mógłby przypłynąć statkiem kursującym między Łuckiem aKołkami. Ach, niech by tak się zdarzyło… Już to widziałam wmarzeniach. Płynąłby parowiec dostojnie po wijącym się zygzakami Styrze, świętobliwy, który lubił przyrodę, zczego znani byli turzyscy cadycy izapewne żyjąc wmieście, tęsknił do niej, stałby na dziobie iprzyglądał się mglistym moczarom, gęstym lasom irozległym ługom, widocznym wdalekiej perspektywie zwysokiego pokładu. Aza kolejnym zakrętem dostrzegłby nas zbębnami, piszczałkami itrąbkami, wykrzykujących na całe gardło słowa pieśni, aby dobrze je słyszał.


  Jak niegdyś nasi ojcowie idziadowie przywiedli cadyka wkarawanie wozów, bryczek ifurmanek zTrościańca, gdzie spędził noc, do Kołek, tak teraz my, młodzi, naturalnie dziewczęta ichłopcy osobno, towarzyszylibyśmy Rebemu, maszerując po obu brzegach Styru na ostatnim, wcale nie krótkim odcinku wodnej drogi, do kołkowskiej przystani, na której zgromadzona starszyzna czekałaby zoficjalnym powitaniem. Byłam przekonana, że my śpiewem imuzyką okazalibyśmy naszą radość, naszą ufność imiłość do Rebego zrówną siłą, co poprzednie pokolenie, amoże iwiększą.


  Tymczasem wdzień ślubu zamiast cadyka statkiem zŁucka przypłynęli goście Finkelsztejnów. Znowiną przybiegł Idzi, który korzystając, że nie posłano go do szkoły, postanowił sprawdzić, czy woda wrzece nadaje się do kąpieli izobaczywszy parowiec, zbliska obserwował schodzących zpokładu. Wśród nich odznaczała się spora, trzymająca się razem grupa. Sądził, że to miastowi Polacy do momentu, aż podszedł do nich reb Ozjasz, jak mój braciszek zszacunkiem tytułował starego Finkelsztejna, który hojnie świadczył na Talmud-Torę, oczym nie dawali zapomnieć uczniom, wśród nich Idziemu, nauczyciele tej religijnej szkoły.


  –Może to byli Polacy, Ozjasz Finkelsztejn prowadzi znimi interesy– matka nie dowierzała rewelacjom.


  –Nie, mame– Idzi pokręcił głową.– Były wśród nich kobiety idzieci imówili po naszemu. Słyszałem, reb Ozjasz witał się zkażdym.


  –Ale nie zkobietami!– wykrzyknęła ciotka Roza.


  –Nie, nie!– Idzi gwałtownie zaprzeczył, amy odetchnąwszy zulgą, jedna przez drugą wypytywałyśmy go oprzyjezdnych.


  Przejęte ciekawością, chciałyśmy poznać ich liczbę, ubiory, zachowanie, lecz braciszek powtarzał wkółko, że goście reb Ozjasza stanowili większość pasażerów iwyglądali jak Polacy zmiasta. Na koniec, przyciśnięty pytaniem, askąd on wie, jak miastowi Polacy wyglądają, wypalił:


  –Jak doktor Ryżkowski ijego żona.


  Żona doktora?! Patrzyłyśmy na siebie– matka, ciotka, Sara, Riwka ija– wniemym przerażeniu. Doktorowa rzeczywiście pochodziła zmiasta, zdużego miasta, zKrakowa iubierała się, jakby dalej tam mieszkała. Tak twierdziła Chajka, której matka, krawcowa, choć szyła tradycyjne stroje, znała się na gojskiej modzie. Jednak, czy garderoba doktorowej była najmodniejsza, czy zzeszłego sezonu, nie miało znaczenia. Ona jedyna wsztetł nosiła sukienki odsłaniające nogi prawie do kolan ikrótkie włosy, które strzygł fryzjer wŁucku, bo nasz miejscowy, Mosze Ajzenberg, ani by nie umiał, ani nie chciał wykonać podobnej fryzury, przystającej wyłącznie mężczyźnie. Inne Polki wmiasteczku, nauczycielki, żony icórki urzędników, policjantów, rzemieślników nie zmuszały swym widokiem pobożnych Żydów do odwracania wzroku, aŻydówek do zgorszonego gapienia się. Włosów, co prawda, nie zakrywały, ale miały długie, upięte u starszych, zaplecione wwarkocze u młodszych inie świeciły obnażonymi łydkami.


  Wiedziałam, że są Żydzi, którzy ubierają się iprowadzą jak goje, ale to byli apikorsim. Straszono nas nimi od małego na równi ze zbrodniczym Hamanem zpurimowej historii oEsterze: „To diabelskie nasienie zrodzone zżydowskiej matki,” powtarzał ponuro ojciec, „gorsi od wychrzt. Mechesi przynajmniej jawnie przechodzą na drugą stronę, oficjalnie przestają należeć do narodu, aapikorsim są podstępni. Niby Żydzi, anie przestrzegają zasad Zakonu, które pozwoliły nam przetrwać dwa tysiące lat galut, wygnania. Są odstępcami zasługującymi na cherem” kończył, podkreślając zsatysfakcją: „I wielu cadyków oraz rabinów klątwę na nich rzuciło”.


  Czyżby, jeśli Idzi się nie myli, na co, znając jego bystrość, trudno było liczyć, tacy odszczepieńcy mieli stać się Sary, apośrednio inaszą rodziną?, martwiłam się. Jak siostra będzie się wśród nich czuła, jak bardzo będzie rozdarta między sprzecznymi nakazami posłuszeństwa wobec męża iwobec Rebego? Do tej pory podobne problemy nas nie dotyczyły. Apikorsim żyli gdzieś daleko, wmiastach, nie wnaszym sztetł. Wogóle nie stykaliśmy się znimi, nie znałyśmy żadnego.


  I nagle ścisnęło mnie wżołądku. AChaim? Popatrzyłam na matkę. Czy jej również przyszło to do głowy? Twarz miała poważną, lecz nie smutną. Uspokojona postanowiłam, że ija nie będę myślała oChaimie, dzisiaj nie. Wystarczy innych curesów, bo po relacji braciszka wróciły strachy przytłumione zapewnieniami Ozjasza Finkelsztejna, które składał ojcu.


  „Ślub żydowski to ślub żydowski. Nawet ci, którzy do synagogi chodzą raz do roku wJom Kipur, stają pod chupą”, mówił. „A wy imy jesteśmy religijni, bardzo religijni” dodawał, starannie unikając dyskusji nad odmiennością między nimi anami, która przy wybuchowym charakterze ojca mogła łatwo przerodzić się wspór. Czekałam więc na ślub zniepewnością i znadzieją, że mimo tych różnic będzie to dla Sary najważniejsza wżyciu ceremonia, wzniosła iprzepełniona szczęściem, kiedy traktuje się państwa młodych niczym parę królewską, która swoim związkiem odnawia Przymierze– małżeństwo zawarte między Bogiem aludem Izraela. Ido przybycia statku zweselnymi gośćmi wydawało się, że tak będzie.


  Zaręczyny przebiegły, co potwierdziła iciotka Roza, jak przebiec powinny. Tylko potrawy były bardziej wyszukane niż zwykle bywało, gdyż rodzice, wiedząc owystawności wesela szykowanego przez Finkelsztejnów, zadecydowali, że także muszą się wykazać. Zwłaszcza że odczytane na przyjęciu tnojim, zawierające warunki przyszłego małżeństwa, pokazywały wielką wobec młodej pary szczodrość rodziców Meira, która też została doceniona głośnymi pochwałami. Na znak nieodwołalności zapisów tego zaręczynowego dokumentu, po jego ostatnich słowach matki, nasza iMeira, rozbiły porcelanowy talerz. Jego kawałek Sara wręczyła mi zżyczeniem, abym wkrótce znalazła odpowiedniego męża. Odmiennie niż kuzynkom, Fajdze, Jojnie, Lejbie iEtł, które też zostały obdarowane, niespieszno mi było do ślubu. Zdawałam sobie wszakże sprawę, że po wyjściu zdomu najstarszej córki mój czas nadchodzi iże wedle zamierzeń ojca, po bogatym przyjdzie kolei na uczonego zięcia ipodejrzewałam, kto nim będzie.


  Ale dzisiaj moje myśli koncentrowały się na siostrze, zktórą wyrosłam jak zbliźniaczką, gdyż nasze narodziny dzieliło zaledwie jedenaście miesięcy i wktórą, odkąd pamiętam, wpatrzona byłam zbezgranicznym podziwem. Znałam Sarę lepiej niż ktokolwiek, jej delikatność, wrażliwość, dobroć izdumiewającą mnie skromność, którą zachowała mimo urody urzekającej każdego iuznawanej wnaszym miasteczku za ideał. Kiedy patrzyłam na jej cudną twarzwkształcie serca, okoloną gęstwiną hebanowych włosów, na szyję podobną do kolumny zalabastru ifigurę, równocześnie smukłą ikrągłą, nasuwało mi się zdanie zulubionej przez nas obie Pieśni nad Pieśniami: Wszystka jesteś piękna, przyjaciółko moja, inie ma wtobie skazy.


  Nie zdziwiło mnie, że Meir, który stosownie do obyczaju nie spotykał się znarzeczoną przez ostatnie siedem dni, przybywszy przed ślubem wmęskiej asyście do nas, zatrzymał się wprogu pokoju, jakby na nowo porażony pięknością Sary. Akiedy podszedł do siedzącej wprzystrojonym wstążkami ikwiatami fotelu, długo wpatrywał się wjej twarz, zanim zasłonił ją welonem, widocznie rozradowany, że odtąd, wypełniając zobowiązanie aktu badekn, jako żona odkrywać będzie swe piękno jedynie przed mężem.


  Potem zociąganiem opuścił narzeczoną, aby worszaku mężczyzn podążyć pod synagogę, gdzie imy, kobiety, udałyśmy się, niosąc świece zapalone na pamiątkę ognia ibłyskawic, które oświetlały górę Synaj podczas przekazania Tory. Prowadziłyśmy pannę młodą przez uliczki wpochodzie bliższych oraz dalszych krewnych ipowinowatych, kuzynek iciotek, przyjaciółek isąsiadek, a wmiarę, jak szłyśmy, dołączały się następne, też te niezaproszone, wszystkie ze światłami. Na placu przed Di Grojse Sził panował ścisk. Zebrało się chyba całe sztetł, aby uczestniczyć wchasene najpiękniejszej dziewczyny wKołkach znajbogatszym młodzieńcem izaspokajając ciekawość, spełnić jednocześnie micwę, dobry uczynek. Aokazja była tym większa, że ślub odbywał się wLag ba-Omer, trzydziesty trzeci dzień siedmiotygodniowej żałoby, której przestrzegaliśmy na pamiątkę zarazy, jaka wstarożytności uśmierciła tysiące uczniów Rabiego Akiwy. Pomiędzy świętami Pesach iSzawuot tylko dzisiaj, osiemnastego ijar wtym roku 5699, dozwolone było zawieranie związków małżeńskich, obcinanie włosów iróżne formy zabawy. Któż by więc nie chciał przybyć tutaj iodgonić smutek.


  Zapadł zmierzch, lecz od setek płomieni lampek iświec było jasno. Podniosłam głowę i ztrudem dojrzałam hen, wgórze, błyszczące na ciemnym tle punkciki iucieszyłam się, że wtę noc są niezakryte chmurami, przypominając obietnicę Boga złożoną Abrahamowi, że da mu „potomstwo liczne jak gwiazdy na niebie”. Wtym momencie zbożnicy wyszli rabin ikantor, grająca wpodniosłym tonie kapela zamilkła iludzie rozsunęli się, utworzyli wokół chupy wielki krąg, agdy pod baldachim wprowadzono oblubieńców, rodziny, nasza iFinkelsztejnów, ustawiły się po stronie Meira lub Sary ze swoimi gośćmi. Iwtedy ich zobaczyłam.


  Braciszek miał rację. To nie byli nasi, to byli obcy, zupełnie obcy. Ta inność biła woczy. Wokół dominowała czerń ibiel. Chasydzi wjedwabnych lub atłasowych kapotach, kaszkietach ispodniach wpuszczonych wwysokie buty imisnagdzi wprzedłużonych marynarkach, kapeluszach zrondem idługich spodniach, jedni idrudzy wbiałych koszulach, odcinających się od czarnych wierzchnich okryć, wmigotliwym świetle niewiele różnili się od siebie, akobiety idziewczyny jeszcze mniej. Ubrane wciemne spódnice, spod których ledwo wystawały trzewiczki, wperukach albo chustkach, okryte były przeważnie szalami, przestrzegając także wświątecznym stroju nakazu skromności, cnijut.


  A obok duża grupa, bo wciąż trzymali się razem, odmieńców. Kobiety znieosłoniętymi włosami, wbarwnych sukienkach, niektóre błyskające skórą odsłoniętych ramion inóg. Imężczyźni… Mężczyźni bez nakryć głowy ibez bród! Starałam się skupić na ceremonii, która się rozpoczęła. Sara okrążała Meira siedem razy, budując wwymiarze duchowym wokół obojga nową, wspólną przestrzeń, wktórą sama, po ostatnim obrocie, wkroczyła, zajmując miejsce u boku narzeczonego, aja zamiast wodzić oczami za najdroższą mi osobą, współodczuwać zsiostrą święty obrządek, co iraz zerkałam ku stojącym naprzeciw.


  Nigdy wcześniej nie miałam okazji przyjrzeć się ludziom zmiasta. Wczasie kilku krótkich wyjazdów do Łucka, po załatwieniu interesów ojca, który mnie tam zabrał, wracaliśmy na stację, by jechać pociągiem do Kiwerc idalej autobusem do Kołek, azresztą zbyt byłam oszołomiona ruchem igwarem na ulicach, by obserwować przechodniów. Teraz mimo woli mój wzrok kierował się na przybyszów, nie zpustej ciekawości, ale dlatego, że byli Żydami. Ta świadomość męczyła mnie. Jeśli Żydzi wyglądają jak goje, jak rozpoznać, kto jest nasz, akto nie? W miasteczku iokolicy nie sprawiało to żadnej trudności. Żydzi nosili się jak Żydzi, Ukraińcy imieszkający na wsi Mazurzy po swojemu, tak samo Polacy wsztetł. Aci…


  „Mi Adir al ha-kol”, prośba obłogosławieństwo dla młodych, przerwała te rozmyślania. Śpiew kantora zdawał się wznosić do Tego, który „jest ponad wszelkimi istotami”, atu, na dole, przenikał na wskroś nas, świadków ponownego złączenia przez Pana wjedność dusz męskiej iżeńskiej, uprzednio wchwili przyjścia na ziemię rozdzielonych. Pieśń odgoniła mój niepokój. Znów zwróciłam się ku Sarze iMeirowi, którzy po błogosławieństwie wygłoszonym przez rabina po kolei pili wino zkielicha. Potem, gdy Meir włożył na palec Sary ozdobny pierścień, mówiąc: „Bądź mi poświęcona tym pierścieniem, zgodnie zPrawem Mojżesza iIzraela”, wraz zrzeszą zgromadzonych na placu krzyczałam: „Mekudeszet! Mekudeszet!”, poślubieni.


  Przepełniało mnie wzruszenie, łzy popłynęły po policzkach. Czy może istnieć prostsza, ajednocześnie tak pełna znaczeń symbolika?, pytałam się wduchu, zachwycona motywem otaczania, powtarzającym się wdniu zaślubin, gdyż okrąg symbolizuje nadprzyrodzone światło, które doświetla naszą rzeczywistość. Welon otacza pannę młodą, oddając na wyłączność pana młodego walory jej ciała iducha, panna młoda, okrążając pana młodego, otacza go opieką, chupa otacza obydwoje, niczym dom, któremu wkrótce nadadzą kształt, pierścień otacza palec, jako codzienne przypomnienie ouświęconym związku, ana weselu goście wyrażają swoją rozradowanie, tańcząc wkołach. Iodpowiedziałam sobie, czując głęboką wdzięczność dla naszej tradycji irytuałów: nie, podobnych nie ma na świecie.


  Lejzor Sznycer, wuj Meira iślubny świadek, zaczął czytać ketubę, aja ponownie popatrzyłam na apikorsim, jak określałam gości Finkelsztejnów, bo gładko wygolone twarze mężczyzn ikobiece głowy zwłosami wróżnych kolorach i zdziwacznymi fryzurami nie pozostawiały wątpliwości, kim są. Toteż popatrywałam na nich ukradkiem, aby obejrzeć dokładnie Żydów wyklinanych przez ojca. Nie wiem, czego się spodziewałam, przecież nie rogów ani diabolicznych znamion lub demonicznych cech, lecz to, że przynajmniej zzewnętrznego oglądu nie byli tacy okropni, zaskoczyło mnie.


  Nagle moje oczy napotkały wzrok młodego człowieka, którego zauważyłam już przedtem, ateraz znalazł się bliżej, nieopodal rodziców Meira. Wyróżniał się wzrostem inie tylko tym. Od pierwszego wejrzenia uznałam, że to on powinien stać pod baldachimem przy boku Sary inatychmiast skarciłam się za głupią myśl. Wracała jednak natrętnie, ponieważ nieznajomy, jak nikt inny, kogo znałam, dorównywał mojej siostrze pięknością, jeśli można użyć tego określenia wobec mężczyzny. Był wyraźnie widoczny wblasku lampki, którą miał wręku. Te ozdobne cacka zknotami osłoniętymi rżniętym szkłem sprowadził zŁucka specjalnie dla zaproszonych przez siebie Ozjasz Finkelsztejn. Inaczej, niż chybotliwe płomyki świec, dawały mocne światło, co pozwalało dostrzec szczegóły wyglądu iteż utkwione we mnie spojrzenie wysokiego młodzieńca.


  Zawstydzona, szybko odwróciłam się ku chupie. Po odczytaniu wuj przekazał Meirowi kontrakt ślubny, który on wręczał akurat Sarze na wieczne przechowanie jako zabezpieczenie jej bytu. Rabin, wziąwszy puchar, szykował się do wygłoszenia Siedmiu błogosławieństw, zktórych pierwsze dotyczyło wina, asześć małżeństwa. Kiedy wolno, znamaszczeniem wypowiadał kolejne wersy, usłyszałam szloch stojącej obok matki. Sama byłam dziwnie rozproszona, niezdolna do należytego wczucia się wsłowa błogosławieństw, nawet wulubione przeze mnie, które zawierało życzenia dla nowożeńców, aby odkryli wsobie wzajemnie spełnienie, jakiego zaznali wnieskalanej formie, przebywając pierwotnie wRajskim Ogrodzie.


  Przyłapałam się na tym, że znowu bezwiednie porównuję Meira znieznajomym, zpodobnym, co poprzednio, wnioskiem. Meir, owszem, podobał się dziewczynom wsztetł, bo mimo że dość niski iryżawy, odznaczał się masywną budową izręcznością, był energiczny, wygadany, sympatycznie zaczepny iśmiał się często wprowokacyjny sposób, prezentując niezachwianą pewność siebie. Onieznajomym nie wiedziałam nic, ale ibez patrzenia widziałam jego twarz, pociągłą, zakończoną kwadratowym podbródkiem, zniezwykle jasną cerą, podkreślającą zarys prawie prostych brwi nad ogromnymi oczami oraz czerń falujących, zaczesanych do góry włosów. Meir mógł uchodzić za przystojnego, lecz takich było wielu, awysoki młodzieniec odznaczał się urodą, jak Sara, wyjątkową, stąd mój niemądry pomysł, że stanowiliby idealną parę.


  Tymczasem, przyciągana siłą, której nie byłam wstanie się przeciwstawić, zwróciłam spojrzenie ku nieznajomemu. Spoglądał na mnie! Powinnam odwrócić wzrok. Powinnam, ale nie chciałam inie potrafiłam. Co się ze mną dzieje? Rumieniłam się, drżałam inadal wpatrywałam wjego oczy. Naraz wstrząsnął mną okrzyk: „Mazł tow!”. Oprzytomniałam. Gromkie „Mazł tow!, Mazł tow!”, życzenie szczęścia, unosiło się nad placem, kończąc ślub.


  –Chanełe– odezwała się do mnie matka, wycierając załzawione oczy– szolem-bajis dla naszej Sary, szolem-bajis. Otę harmonię małżeńską modliłam się przez cały obrządek.


  Ibiorąc mnie pod rękę, dodała zuśmiechem:


  –Nadszedł czas radości, pospieszmy na wesele.


  W weselnym pochodzie matka zciotką Rozą omawiały ceremonię izgodziły się, że przebiegła godnie ipodniośle, choć modły prowadził ich, nie nasz, rabin, aMeir nie założył kitla, by jego białością dorównać bieli sukni Sary na znak absolutnego oczyszczenia zgrzechów. Wszak ślub to dla młodej pary mniejszy Jom Kipur, oddanie się pod osąd wybaczającego Boga.


  One rozmawiały zożywieniem, ja niewiele słyszałam. Szłam wmilczeniu zaprzątnięta jedną myślą, araczej jednym obrazem. Wizerunkiem jego– nieznajomego, młodzieńca, pięknego– nazywałam go różnie, byle nie apikojres, którym był. Uciekałam od tego określenia. Apikojres to zły, wróg, zdrajca, aon, on…


  –Chana, co jesteś taka cicha?– wgłosie ciotki pobrzmiewała nuta podejrzliwości.– Żałujesz, że nie ty stałaś pod chupą?


  –Skądże, ciociu– odparłam.– Ani mi to wgłowie.


  –No, no, nie wykręcaj się. Twoja kolej się zbliża, niedługo pojawią się szadchen– ciotka zrobiła wszechwiedzącą minę.


  Myśl oswatach wcześniej nie była mi przykra, właściwie obojętna. Dlaczego teraz wzdrygnęłam się zprzestrachu? Zaczęłam się zastanawiać, kiedy zza rogu ulicy, wktórą skręciłyśmy, ukazał się dom weselny isprawił, że podobnie jak matka iciotka znieruchomiałam, zdumiona. Olbrzymia, prostokątna, drewniana budowla, największa spośród licznych będących własnością Finkelsztejnów, zwykle, wzależności od potrzeb, służąca za skład drewna lub zbożowy magazyn, jarzyła się od dachu po fundamenty tęczowymi barwami, aotwarte wrota ukazywały wnętrze oświetlone nie mniej kolorowo iprzybrane girlandami kwiatów.


  –Szopa zamieniona wpałac– powiedziała ciotka Roza, której cięte uwagi często wystarczały za komentarz.


  Tak było itym razem. Ruszyłyśmy dalej, aim bliżej podchodziłyśmy, tym wspanialszy jawił się wystrój. Gdy znalazłyśmy się wśrodku, nieomal poraziła nas jasność porcelany, kryształów ilustrzanie wypolerowanych świeczników, skrzących się na stołach, które jak długie, biało-srebrne strumienie ciągnęły się wzdłuż bocznych ścian zasłoniętych złocistą materią. Naprzeciw wejścia, przy którym się zatrzymałyśmy, znajdował się główny stół zprzeznaczonymi dla nowożeńców siedziskami– tronami. Ich królewskość podkreślała wisząca ztyłu draperia zwizerunkami zwierząt iroślinnymi ornamentami.


  –Ho, ho, to ci parada– powiedział, stając przy nas, wuj Naftali, drugi, wedle starszeństwa, zsześciu braci ojca, iaż cmoknął.– Meir iSara są dzisiaj dla nas królem ikrólową iwidzę, że tym razem będzie prawdziwie królewska uczta.


  –Co to znaczy, mieć pieniądze– stwierdził wuj Gerszon, który też dołączył do nas.– Igenerator prądu– dodał.– Gdybym posiadał, jak Finkelsztejnowie, elektrownię, na ślub pierworodnego oświetliłbym całe sztetł.


  –Gerszon, przestań być złośliwy przynajmniej wdniu święta naszej Sary– żachnęła się matka.– Przyznaj, że jest tutaj pięknie.


  –Oj, oj, czegoś podobnego za mojego życia nie oglądałem– jakby na potwierdzenie jej słów usłyszeliśmy skrzekliwy głos. Należał do Daniela Cwajga, który, jak większość wchodzących, przystanął wprogu zaskoczony widokiem sali, aże był on jednym znajstarszych wmiasteczku, wypowiedziane przez niego zdanie zabrzmiało jak rozstrzygająca pochwała. Tyle, że zaraz zapytał:


  –Agdzie mechica?


  –Nie ma inie będzie– odpowiedział Gerszon.– Zapraszając was, reb Danielu, Pinkus nie wspomniał, że przyjęcie organizują Finkelsztejnowie na swoją modłę? Amisnagdzi nie rozdzielają sali zasłoną na część męską iżeńską, jedynie stoły– wuj wskazał na prawo, gdzie zebrało się wielu mężczyzn.


  –Nie, nie wspomniał– oświadczył Cwajg.


  Pogładził swoją białą, zmierzwioną brodę inietrudno było odgadnąć, że waha się, zostać czy wyjść. Spostrzegłszy to, Naftali zwrócił się do niego zachęcająco:


  –Chodźcie, chodźcie do naszych, reb Danielu, będzie smakowita uczta.


  Z niepokojem wyczekiwałam na decyzję starca, wielce poważanego przez kołkowskich chasydów. Gdyby opuścił przyjęcie, byłby to cios dla naszej rodziny, abyć może iprzykład dla innych, aby poszli wjego ślady. Przez dłuższą chwilę Cwajg rozglądał się wokół. Wreszcie skinąwszy lekko głową, dał się poprowadzić wujowi na męską stronę, aja, uspokojona, udałam się wprzeciwną zmatką iinnymi kobietami.


  Gości wciąż przybywało, nikt nie siadał, czekaliśmy na nowożeńców. We wzmagający się gwar rozmów wmieszały się dźwięki muzyki. Początkowo delikatne, melancholijne, zkażdą melodyczną frazą nabierały tempa, radosnych tonów imocy, docierając do zebranych, którzy ucichli. Nic dziwnego, to była sławna wokolicy klezmerska kapela, do której na ten wieczór doproszono muzykantów zsąsiednich miasteczek. Obok barabańczyka iklarnecisty grali basista, harmonista iflecista, awiodły ich skrzypce Pesacha, natchnionego grajka. Nazywałam go „rządcą dusz”, gdyż zniebywałą łatwością umiał, co nieraz sama przeżyłam, pobudzić słuchaczy to do płaczu, to do wzbierającej wsercu szczęśliwości.


  Skrzypce były moim ulubionym instrumentem iwymarzonym. Pragnęłam wydobywać znich różnorodne akordy, odtwarzać iprzetwarzać znane ibliskie mi melodie. Prosiłam ojca, aby pozwolił mi się uczyć, pozwolił grać, na próżno. On uważał, że dziewczętom przystoi jedynie śpiew. Skrzypce były dla Chaima, agdy go zabrakło, dla nikogo więcej, schowane przez ojca przemyślnie, mimo ponawianych przez mnie prób, nie do znalezienia, tak że podejrzewałam, iż je zniszczył.


  Och, znowu Chaim, zganiłam się. Chaim oznaczał smutek, wesele wesołość. Iktóż ma być bardziej rozradowany niż ja, siostra panny młodej, która obecnie przeżywa pierwsze sam na sam zMeirem. Zapewne wypowiedziała już błogosławieństwo, które znałam na pamięć. Sara ćwiczyła je ze mną po wielokroć, aby nie zająknąć się, nie pomylić, kiedy zwróci się do męża: Obyś zasłużył na długowieczność ipołączył się ze mną wmiłości od teraz po wsze czasy. Obym zasłużyła na wieczne życie u twego boku.


  Te słowa, powtórzone bezgłośnie przy akompaniamencie muzyki, przejęły mnie swą poezją, lecz nim zdążyłam poddać się napływającym uczuciom, kapela zmieniła rytm na marszowy, cisnący się wszerokich odrzwiach rozstąpili, by przepuścić państwa młodych, przybywających zjichud. Odosobnione pomieszczenie zostało przygotowane wdomu rodziców Meira, którzy odprowadzili tam po ślubie nowożeńców iczuwali, żeby nikt im nie przeszkodził cieszyć się sobą wciszy iprywatności iprzywiedli na przyjęcie wotoczeniu swoich najbliższych krewnych.


  W sali zakotłowało się. Wszyscy równocześnie przemieszczali się iprzepychali, aby jak najlepiej widzieć, co się wydarzy inie wiadomo, jakby to się skończyło przy wielkiej liczbie ludzi, gdyby nie Joszua Rozmaryn, marszalik, który pojawił się zmłodą parą iwołał:


  –Miejsce, zróbcie miejsce dla króla ikrólowej!


  I podskakując do wyciszonej muzyki, wykrzykiwał:


  –Cofnijcie się szanowni gapie! Tylko ostrożnie, nie depczcie świątecznego obuwia!


  A gdy pośrodku utworzyła się spora, pusta przestrzeń, zakomenderował:


  –Micwe-tanc! Micwe-tanc! Reb Ozjaszu, gdzie wasza mechutenste?


  Matka, która wcześniej podeszła zojcem do Sary, rzuciła mu spłoszone spojrzenie, ale nim cokolwiek powiedział, stary Finkelsztejn podał jej dwa rogi chusteczki przy wtórze marszalikowego:


  –Dalej, kumo, dalej wtany!


  Mame, kochana mame, myślałam, patrząc jak dziewczęco zarumieniona i zbłyszczącymi oczami kręci się wkoło zpotężnym, brzuchatym reb Ozjaszem, nareszcie wszyscy zobaczą, po kim Sara odziedziczyła urodę. Iklaskałam iprzytupywałam zinnymi. Potem przyszła kolej na Sarę, której ojciec wręczył końcówkę gartla. Sam trzymał drugi koniec pasa białej materii, używanego na chasydzkich weselach do tańca zpanną młodą, iokrążał ją, podrygując miarowo zdumnie wzniesioną brodą.


  Duma tate zpewnością brała się zpiękności córki, która po odsłonięciu twarzy jaśniała wcałej swojej krasie iteż ztradycji, zktórych jedną przedstawiał, chcąc podkreślić naszą odmienność, bo wostatnim micwe-tanc gartel znów zastąpiła chustka, gdy Sara, na znak przejścia do rodziny męża, po ojcu zatańczyła zMeirem. Kiedy uśmiechając się do siebie, poruszali się do taktu melodii, zastanawiałam się, czy dla nich będzie to ten jeden jedyny wżyciu wspólny taniec, jak było wwypadku ojca imatki. Dzisiaj mame tańczyła zmężczyzną po raz pierwszy od swojego ślubu, co tłumaczyło jej początkowe zmieszanie, choć micwe-tanc zteściową należał ido naszych weselnych rytuałów. Jednak to, co wydarzyło się następnie, nie, zupełnie nie.


  –Szanowni rodzice idziadkowie, mili braciszkowie isiostry, ustawcie się, jak przystało rodzinnej świcie, przy królu ikrólowej!– zakrzyknął marszalik.


  Przypuszczałam, że mamy zFinkelsztejnami podprowadzić do tronów Meira iSarę ichciałam ruszyć ku nim zresztą rodzeństwa, gdy usłyszałam kolejne słowa Rozmaryna:


  –Proszę, ustawcie się, aby dobrze wypaść na fotografii mistrza Arona Blumfelda zŁucka.


  Poszukałam wzrokiem ojca. Stał zreb Ozjaszem, który przemawiał do niego, wymachując rękami, zapewne nakłaniając go do zrobienia rodzinnego zdjęcia. Ojciec pokręcił głową iodszedł zmatką na bok. Westchnęłam. Niczego innego nie mogłam się spodziewać. Zdjęcia są nie dla nas. Ojciec uświadomił nam to, gdy Sara otrzymała zakaz udziału wzbiorowej fotografii na zakończenie szkoły. Na argumenty, że wprenumerowanym przez wuja Gerszona Woliner Prese drukowane są zdjęcia cadyków, ojciec odpowiedział, że nie są pozowane.


  –Alter zGer czy Halbersztam zBobowej są szeroko znani wkraju– oznajmił nam.– Reporterzy gazetowi fotografują ich, gdzie się pojawią, choćby wpijalni wód mineralnych wTruskawcu, dokąd wielu starszych rebe udaje się dla polepszenia zdrowia. Lecz jeśli nawet któryś pozwalałby na robienie zdjęć sobie iswoim wyznawcom, nasz Trisker Rebe jest temu przeciwny.


  To był wyrok ostateczny. Kiedy rok później ja ukończyłam siódmą klasę, nie próbowałam prosić ojca opozwolenie itakże dzisiaj chwyciwszy Chumcię za rękę, wycofałam się znią, Riwką iIdzim. Już nie było znami Sary. Ona nie musiała podporządkować się ojcu. Przeciwnie, jej miejsce było przy mężu itam, by pozować do fotografii, pozostała, aja poczułam, że właśnie wtym momencie moja ukochana siostra przestała być jedną znas, stała się misnagdem.


  Podział między nimi anami był tym bardziej widoczny, że wraz znaszą rodziną usunęli się wgłąb sali wszyscy chasydzi, aby wżaden sposób nie uczestniczyć wwidowisku, jakie się szykowało. Zauważyłam jedynie, że wniesiono sporą drewnianą skrzynkę itrójnóg, też zdrzewa, za którymi kroczył szpakowaty mężczyzna wsurducie, zapewne ów łucki fotograf. Potem zza pleców tłoczących się widzów błysnęło raz idrugi iwkrótce rozległo się wołanie marszalika:


  –Na poczęstunek, zapraszamy, na poczęstunek! Jedzcie, pijcie, wzmacniajcie się przed tańcami! Korzystajcie, że reb Ozjasz otworzył swoją przepastną kiesę, by zafundować wam przysmaki, jakich wKołkach nie spożywano!


  O tych cymesach dowiedziałyśmy się od pani Małki, matki Meira, podczas zaręczyn, gdy opowiedziała nam oprzygotowaniu weselnego przyjęcia na ponad trzysta osób. Dobrze, pomyślałam wtedy, że nie słyszy tego wuj Gerszon, który nie powstrzymałby się iskwasił pogodną atmosferę erusin szyderczymi uwagami. Wuj odbił sobie przyjazne, jak na siebie, zachowanie po odejściu rodziny narzeczonego, kiedy matka powtórzyła nowiny usłyszane od Finkelsztejnowej.


  –Cóż to, nie ma kucharek wKołkach, ryb wStyrze, owoców wnaszych sadach iwarzyw wogrodach?!– zaperzył się isam dał odpowiedź:– Nie, dla bogaczy to za mało, za zwyczajnie. Trzeba przywieźć zŁucka Szlojme Nusbauma zjego kuchcikami, dostarczyć zdaleka łososie wlodowych pudłach, świeże ananasy, figi iszparagi, anajlepiej pełne delikatesen.


  –Gerszon– prychnęła ciotka Roza– na starość dusza ci się psuje. Nie kuś losu, tylko raduj się, że Sara zniewielkim posagiem robi świetną partię.


  –To Meir powinien wcodziennych modlitwach dziękować za Sarę– wuj nie ustępował.


  –Ina pewno dziękuje– powiedziała pojednawczo matka.– Amy módlmy się oich szczęście iżeby to wielkie wesele się udało.


  I bez naszych modlitw nie mogło się nie udać. Ta myśl niegodna, niepobożna, wyznaję ze skruchą, przyszła mi do głowy, gdy trwały przygotowania. Na kilka dni przed weselem zjechali łuccy kucharze znajlepszej, jak podkreśliła pani Małka, restauracji żydowskiej wmieście izabrali się do roboty, podobnie jak szojcheci, którzy wpięciu, gdyż nasi trzej kołkowscy nie daliby rady, rżnęli kury, kaczki igęsi. Wodą oraz lądem docierały transporty zproduktami, które trzymano iprzetwarzano wprzeogromnej kuchni, jaka wtym celu powstała wwozowni obok sali weselnej. Stamtąd wieści rozchodziły się po sztetł, przekazywane od domu do domu, a wkażdym coś dodawano.


  Ale irzeczywisty spis potraw, które miano podawać, był niezwykle długi ichoć Rozmaryn, zwyczajem marszalików, przesadził, bo wiele spośród dań znaliśmy, to ich nagromadzenie iróżnorodność zdumiewały, awykonanie zpewnością znacznie odbiegało od naszych prostych sposobów. Kiedy więc jako pierwszy pojawił się na stołach złoty rosół, siedzące wokół mnie kobiety zożywieniem omawiały jego wygląd, smak izapach. Ija też, żeby nie wzbudzić milczeniem zainteresowania, wyrażałam opinie, chociaż zalety czy wady gęstej od złotych oczek zupy mało mnie obchodziły.


  Moje myśli powróciły do nieznajomego, którego od opuszczenia placu przed Die Grojse Sził nie widziałam. Ach, czemu posadzono mnie tyłem do sali, złościłam się wduchu. On musi tutaj być, gdzieś za moimi plecami, lecz skromność nie pozwala okręcać się wstronę mężczyzn, ajuż zwłaszcza przypatrywać się im. Zresztą nigdy wcześniej nie przebywałam ztyloma obcymi wjednym pomieszczeniu. Wbożnicy my, kobiety, miałyśmy u góry, na półpiętrze, swoją wydzieloną część, ana ślubnych uroczystościach przegradzała nas zasłona, której brak niemile zaskoczył reb Cwajga ispowodował, że zadałam sobie pytanie: jak to będzie, tańczyć bez mechicy?


  Przed tańcami odbywały się zawsze występy ina odpowiedź trzeba było poczekać. Marszalik rozpoczął mowę na cześć Meira iSary. Zapadła cisza, bo Joszua Rozmaryn znany był zostrości języka, którego używał, by wychwalając nowożeńców, kpić zich krewnych i gości. Niektórzy uważali, że rolę wesołka pojmuje zbyt szeroko iprzesadza wdrwinach, ale ioni nie odmawiali mu zdolności do składania rymów iwymyślania żartów, którymi wypełniał przemówienia gęsto, niczym mame rodzynkami świąteczne ciasto. Było wiadomo, że Rozmaryn niezawodnie rozbawi weselników idlatego cieszył się największą popularnością wnaszych stronach.


  Także tym razem ledwo wypowiedział parę zdań, rozległy się wybuchy śmiechu. Chociaż marszalikowe prześmiewki dotyczyły również naszej rodziny, nie słuchałam, tylko zaczęłam gorączkowo przepowiadać utwór, zktórym miałam wystąpić.


  –Chanełe, nie wyobrażam sobie mojego wesela bez Pieśni nad Pieśniami, którą ty zaśpiewasz– oświadczyła Sara któregoś dnia, gdy omawiałyśmy zbliżające się wydarzenie.


  –Saro– zawołałam przestraszona– uczynię dla ciebie, co zechcesz, lecz proszę, nie to!


  Uwielbiałam Pieśń nad Pieśniami. Wykonywałam ją chętnie wdomu ina spotkaniach rodzinnych lub zprzyjaciółkami, wśród swoich, ale nigdy przed nieznajomymi, na dodatek tak licznie zgromadzonymi. Usiłowałam przekonać Sarę, że to zbyt trudne, że nie podołam – nie ustępowała.


  –Ty śpiewasz najpiękniej wmiasteczku, Chanełe. Tak powiedział Noach Der Apoteker, nie pamiętasz?


  Naturalnie, że pamiętałam wieczerzę sederową, na którą Der Apoteker został zaproszony wpodzięce za uzdrowicielską mieszankę ziół przygotowaną dla chorej Chumci. Noach osiadł wsztetł po Wielkiej Wojnie, gdy uciekł zKijowa, gdzie od młodości był kantorem wjednej zsynagog, dopóki po ciężkiej chorobie nie utracił mocy swego głosu. Unas prowadził skład apteczny, oficjalnie drogerię. Nie mając uprawnień, nie mógł otworzyć apteki, mimo to szybko zyskał renomę jako zielarz oraz swój przydomek inawet doktor Ryżkowski zasięgał jego rady. Wtedy, wtrakcie Sederu, jak zwykle śpiewałam, aon zechciał mnie pochwalić.


  Nie mogłam zaprzeczyć, że pochwała zust człowieka, który obok Pesacha znał się wKołkach najlepiej na muzyce, była najcenniejszą, jaką kiedykolwiek otrzymałam, więc teraz, wobec nalegań Sary, pomocy poszukałam u przysłuchującego się naszej rozmowie ojca. Popatrzyłam na niego pytająco, po raz pierwszy życząc sobie, aby mi czegoś zabronił izawiodłam się.


  –Mesameach ha-chatan we-et ha-kala– zwrócił się do mnie.– Czy zapomniałaś otym obowiązku sprawiania przyjemności nowożeńcom? Talmud powiada, że najznamienitsi mędrcy przerywali studia, żeby swoją obecnością na uczcie weselnej, śpiewem itańcem przynosić nowożeńcom radość, aty, siostra panny młodej, uchylasz się od spełnienia tej wielkiej micwy?


  Pochyliłam głowę przygnieciona ciężarem jego słów. Ojciec nigdy wcześniej nie powoływał się na święte księgi, przemawiając do nas. Córki miały być posłuszne iżadne dodatkowe uzasadnienia nie były potrzebne. Aon mówił dalej łagodniejszym tonem:


  –Finkelsztejnowie zatrudnili Rozmaryna, chór chłopięcy ich synagogi przygotowuje odpowiednie pieśni, będą też popisywać się sztukmistrze, żonglerzy iakrobaci, amy? My mamy ciebie iNaftalego, który obiecał, że zagra na cymbałach.


  –Ito będzie dla mnie największym szczęściem– Sara objęła mnie.– Zwłaszcza twój śpiew, siostrzyczko.


  Nie mogłam opierać się dłużej. Przytuliłam się do Sary ipowiedziałam:


  –Zaśpiewam dla ciebie.


  I ten moment zbliżał się nieubłaganie. Cóż ztego, że już wiele dni temu ułożyłam wcałość wybrane zośmiu pieśni fragmenty, które wedle mnie najpełniej oddawały uczucia oblubieńców opisujących siebie nawzajem iswoją miłość, że wyśpiewywałam to godzinami, aby dopracować każdą nutkę, kiedy czułam, jakby gardło ściskała mi żelazna obręcz. Nie wydobędę zsiebie żadnego dźwięku, przeraziłam się. Co pocznę?


  W międzyczasie marszalik skończył mowę, toast wygłaszał reb Ozjasz, apo nim swój rozpoczął ojciec. Myśli miałam zbyt zmącone, by słuchać, gdy nagle dotarło do mnie wypowiedziane przez ojca: Szir ha-szirim, które skupiły moją uwagę.


  –Pieśń nad Pieśniami– mówił– była wykonywana na uroczystościach weselnych, zanim uznano ją za tekst kanoniczny izaczęto odczytywać wsynagogach wszabes przypadający wświęto Pesach. Ale my, chasydzi, nie potrzebujemy bożnicy, by wysławiać Pana. My czcimy Go gdziekolwiek jesteśmy, cokolwiek czynimy. Boskie iskry znajdują się wkażdym przedmiocie, we wszystkim iwszystkich, wszędzie zatem możemy Mu służyć. Aprzecież nie istnieje utwór bardziej odpowiedni na wesele niż Szir ha-szirim. To pieśń omiłości oblubieńca ioblubienicy izarazem Boga do ludu Izraela. Dlatego dzisiaj nasza rodzina chce uczcić nią miłość Meira iSary.


  Wsłuchując się wprzemowę ojca, wreszcie pojęłam, dlaczego pozwolił mi, awłaściwie nakazał, śpiewać tutaj. Tate wciąż bolał nad tym, że wydał pierworodną córkę za misnagda, że wesele jest niechasydzkie icierpiał, że uległ, że się zgodził i ztego powodu, jak wcześniej wtańcu zgartlem, chciał wykazać naszą odrębność. Tyle że wykonanie Pieśni nad Pieśniami było znacznie mocniejszym wyrazem naszej chasydzkiej inności, było wyzwaniem iteż zobaczyłam, jak rabin pochyla się iszepce coś do kantora, ajego mina wskazywała, że jest niezadowolony. Ale chyba nie przerwie mi śpiewu, zdążyłam pomyśleć, gdy usłyszałam wypowiedziane dostojnie słowa ojca:


  –Chano, córko moja, zaśpiewaj, jak ty to pięknie potrafisz, dla króla ikrólowej.


  Nie zawiodę cię, tatele, nie zawiodę, wyszeptałam, podnosząc się zławy i zniespodziewanie odzyskaną odwagą stanęłam naprzeciwko głównego stołu. Siedziało tu sporo osób, poza nowożeńcami iich najbliższą rodziną, rabinem ikantorem, starszyzna kahału, lecz ja widziałam jedynie spojrzenia matki, ojca iSary, pełne zachęty iwiary we mnie. Obręcz zniknęła, wzięłam głęboki oddech:


  –Jak lilia pośród cierni, tak przyjaciółka ma pośród dziewcząt.


  Jak jabłoń wśród drzew leśnych, tak ukochany mój wśród młodzieńców…– zaczęłam, agłos mój bez drżenia, bez fałszywej nuty wydobył się swobodny imocny.


  O, dzięki Ci, Panie, pomyślałam, zanim wpełni oddałam się pieśni.


  –Wupragnionym jego cieniu usiadłam, aowoc jego słodki memu podniebieniu.


  Wprowadził mnie do domu wina isztandarem jego nade mną jest miłość.


  Posilcie mnie plackiem zrodzynek, wzmocnijcie mnie jabłkami, bo chora jestem zmiłości.


  Pieśń ogarnęła mnie, niosła. Byłam tam, znimi wogrodzie miłości:


  –Na ziemi widać już kwiaty, nadszedł czas przycinania winnic igłos synogarlicy już słychać wnaszej krainie.


  Drzewo figowe wydało zawiązki owoców iwinne krzewy kwitnące już pachną. Powstań przyjaciółko ma, piękna ma, ipójdź!


  Wyciągnęłam ręce do ukochanego, wołając:


  –Cicho! Ukochany mój! Oto on! Oto nadchodzi! Biegnie przez góry, skacze po pagórkach!


  Głowa jego– najczystsze złoto, kędziory jego włosów jak gałązki palm, czarne jak kruk.


  Nogi jego– kolumny zbiałego marmuru, wsparte na szczerozłotych podstawach. Postać jego wysmukła jak cedry.


  Usta jego przesłodkie icały jest pełen powabu. Taki jest miły mój, taki jest przyjaciel mój, córki jerozolimskie!


  Naraz posłyszałam dźwięk skrzypiec. Czy mnie słuch myli? Nie, wtórowały mi delikatnie. Nie przerywając śpiewu, odwróciłam się izobaczyłam ztyłu, wniedużej odległości, grającego Pesacha. Pesach ze mną! Otym nie ośmieliłabym się marzyć. Cofnęłam się, by znaleźć się obok skrzypka, który skłoniwszy się ku mnie, mocniej przesunął smyczkiem po strunach, aja na powrót przeniosłam się do krainy winnic. Wśród zapachów mirry, nardu, wonnej trzciny icynamonu stałam się oblubieńcem:


  –O, jakże piękna jesteś, przyjaciółko moja, jakże piękna! Oczy twoje jak gołębice za twoją zasłoną.


  Oczarowałaś me serce, siostro ma, oblubienico, oczarowałaś me serce jednym spojrzeniem twych oczu.


  I poruszałam się wraz zwyrywającą się ze skrzypiec Pesacha kaskadą tonów wyżej iwyżej iwznosiliśmy się wspólnie, głosząc radosną nowinę oszczęściu nowożeńców, aż do ostatniego wersu:


  –Połóż mię jak pieczęć na twoim sercu, jak pieczęć na twoim ramieniu, bo jak śmierć potężna jest miłość!


  Gdy zamilkliśmy, chwilę trwała cisza. Potem rozległy się oklaski, okrzyki ichasydzkim obyczajem stukanie łyżkami, nożami iwidelcami wstołowe blaty. Na nowo onieśmielona, skłoniłam się przed młodymi, agdy podniosłam wzrok, zobaczyłam rozpromienione twarze Sary, ojca imatki. Dopiero wtedy odczułam ulgę imogłam podzielić ich radość. Uśmiechnęłam się do moich kochanych, podziękowałam Pesachowi iwróciłam na swoje miejsce. Tam Riwka iChumcia rzuciły mi się na szyję, asiedzące wpobliżu dziewczęta ikobiety zerwały się zław, by przytulać mnie iściskać. Kiedy wydostałam się zich ramion iusiadłam przy stole, nie zważając na dookolne hałasy, zmówiłam długą, dziękczynną modlitwę.


  Godzinę później– ciotka Roza sprawdziła na swoim srebrnym zegarku– marszalik ogłosił rozpoczęcie tańców. Nareszcie! Taniec był mi równie bliski jak śpiew. Towarzyszył mi od najmłodszych lat, choć przeważnie nie mogłam wnim uczestniczyć, bo był zastrzeżony dla mężczyzn. Podskakiwałam jedynie iwierciłam się do taktu, obserwując przez wąskie okienka zkobiecej części bożnicy, jak na dole wtanecznym kręgu przemieszczają się wokół bimy. Zwróceni ku niej twarzami, gdy obejmowali się wpasie, lub bokiem, kiedy kładli ręce na plecy sąsiada, zaczynali wolno, posuwistym krokiem, aby przyspieszać, przyspieszać, aż drobiące wzawrotnym tempie nogi migały cholewami butów, poły kapot łopotały, unosiły się zmierzwione brody. Iraptownie zatrzymywali się, zastygali, by zaraz pomknąć wprzeciwnym kierunku, zustami otwartymi wśpiewie czy krzyku, zzamkniętymi oczami, wmodlitewnej, radosnej ekstazie.


  Jak im zazdrościłam. Ja również chciałam zatracić się, doznać hitlahawut, płomiennego entuzjazmu poprzez adorację Boga tańcem iśpiewem, oczym wcześniej mówił ojciec. Drugie było mi dane, pierwsze nie, gdyż my, chasydki, tańczyłyśmy wyłącznie na weselach, co, jak wszystkie nasze czyny, chwaliło Pana, lecz nie dawało sposobności do głębokiego religijnego przeżycia. Ale tym bardziej, jako rzadka okazja do zabawy przy muzyce, było przeze mnie wyczekiwane.


  Klezmerzy rozpoczęli od powolnego chusidl ijako pierwsi ruszyli się mężczyźni, przeważnie nasi goście, bo był to jeden zulubionych chasydzkich tańców, którego bogata wmuzyczne ornamenty melodia pozwalała na różnorodne taneczne ruchy. Także tym razem tancerze, poruszając się wkole, wykonywali swobodne gesty, którym ja równie swobodnie mogłam się przyglądać obecnie, gdy skromność nie broniła mi już odwrócić się ku mężczyznom. Jakie to dziwne, myślałam, widzieć ich tak po prostu, przed sobą, anie podglądając ukradkiem zza mechicy, co czyniłyśmy zdziewczętami podczas weselnych przyjęć. Ajeszcze dziwniej będzie zatańczyć obok. Mając kilka tuzinów kuzynów ikuzynek, brałam udział wdziesiątkach wesel, lecz nigdy nie znalazłam się wpodobnej sytuacji.


  I wtedy go spostrzegłam. Siedział wśród swoich, wśród apikorsim, blisko głównego stołu ipatrzył na mnie. Czułam, że się rumienię izogromnym trudem zdołałam uciec spojrzeniem, ale myślami pozostałam przy nim. Jest tutaj, jest, cieszyłam się izaraz zgromiłam, pytając, agdzie ma być, głupia? Czy po to przypłynął statkiem, żeby spędzić noc wzajeździe Szlajena?


  –Chanełe, chodź, grają frejlech– Chumcia chwyciła mnie za rękę.– Inne już tańczą.


  Te inne należały do rodziny Finkelsztejnów, lecz inasze dołączały do tanecznego kręgu, przyciągane pogodną, zgodną znazwą tańca, melodią. Wkrótce dwa wielkie koła, które utworzyły się po męskiej ikobiecej stronie, kręciły się do pełnej wigoru muzyki. Zarówno oni, jak my, trzymaliśmy między sobą chusteczki itańczyliśmy coraz raźniej, coraz weselej, tupiąc ipokrzykując, akapela przechodziła zutworu wutwór, nie robiąc przerw. Udawało mi się nie patrzeć na nieznajomego, ale itak co iraz migały mi przed oczami jego oczy. Spoglądał na mnie, co sprawiało, że rosło we mnie rozradowanie iodpędzając od siebie myśl, że to nieskromne, tańczyłam dla niego


  Lecz oto pojawiła się trzecia grupa, nietańczący dotąd miastowi goście. Tylko że, zamiast przyłączyć się do właściwego, tanecznego kręgu, kobiety imężczyźni podeszli do siebie ipołączyli się wpary. Reszta tańczących, ciągle wruchu, przypatrywała się temu zniedowierzaniem. Potem oba koła odsunęły się, nie chcąc znaleźć się wpobliżu mieszanych par, aza chwilę, wbrew żwawemu rytmowi bulgara, zwolniły, by wreszcie stanąć. Wszyscy, chasydzi, chasydki imisnagdim, usunęliśmy się, pozostawiając środek sali apikorsim.


  –Oj, zmyje rabin, zmyje głowę Ozjaszowi za tych gości– oświadczyła żona wuja Naftalego, Brana, tonem świadczącym, że nie ma wtej sprawie żadnych wątpliwości.


  –Przynajmniej posiadają na tyle przyzwoitości, żeby się nie dotykać– powiedziała kuzynka Fajga.


  –Tego brakowało!– prychnęła Jojna Zafran, żona mełameda, który uczył Idziego wchederze.– Gdyby tańczyli nieprzystojnie, jak wmieście, zpewnością zostaliby tu sami.


  Apikorsim trzymali chusteczki inikt nie opuszczał sali, ale też nikt nie krył zgorszenia. Stałyśmy wkilka przy stole, wpobliżu miejsc, które za moment miałyśmy zająć, gdy dostrzegłam wysokiego mężczyznę zmierzającego wnaszym kierunku.


  Teren męski ikobiecy, przy braku mechicy, nie był ściśle wyznaczony, lecz od początku uczty imężczyźni imy, kobiety, pilnowaliśmy się, by nie przekraczać niewidzialnej granicy, rozdzielającej salę pół na pół. Ikto wyraźnie zamierzał przekroczyć tę granicę? On! Zdecydowanym krokiem podążał ku nam, nie spuszczając ze mnie wzroku. Serce zaczęło mi walić, pot wystąpił na czoło. Moje towarzyszki umilkły, agdy nieznajomy znalazł się blisko, cofnęły się. Ja zostałam. On zbliżał się, zbliżał, aż znalazł się tuż obok, stanął i wmilczeniu wyciągnął ku mnie rękę, podając koniec chusteczki.


  Znacznie górował nade mną, ale pochylił się ijego twarz, jego piękna twarz, znalazła się przy mojej. Zalała mnie fala gorąca, wskroniach szumiało, serce łomotało tak, że musiał słyszeć ichociaż wiedziałam, że wszystko, rodzina, zasady mojej religii, nasze tradycje iobyczaje nakazywały mi odmówić, stanowczo odmówić ipowinnam obrażona odwrócić się od młodzieńca, odejść, nie mogłam się oprzeć, sprzeciwić mu. Sięgnęłam po chusteczkę.


  Co było dalej, ach, co było dalej… Wpamięci zachowały się zamazane obrazy, za to wsercu niezmącone uczucia.


  Jak zaczarowana poszłam znieznajomym na środek sali izaczęliśmy. Nigdy wcześniej nie tańczyłam wten sposób, nie miałam żadnej wprawy wtańcach parami, acóż dopiero zmężczyzną. Mogłam się obawiać, że będę się mylić wrytmie, gubić, potykać, zwłaszcza że powinnam czuć się zmieszana, zawstydzona, zalękniona. Ale ja nie czułam zmieszania, zawstydzenia ani lęku, tylko lekkość iradość ipotęgujące się szczęście, awspólny taniec od pierwszego kroku był płynny iswobodny. I zkażdym następnym coraz bardziej nas łączył.


  Wirowaliśmy wpatrzeni wsiebie, szybciej iszybciej iwydawało się, bez końca, jakby Pesachowi ijego klezmerom udzieliło się nasze szaleństwo, jakby chcieli je przedłużyć iwzmóc. Bo nasz taniec był szalony icudowny. Tak muszą czuć się tańczący wokół bimy, przemknęła mi grzeszna myśl. To jest właśnie zatracenie się, ekstaza, gdy nie liczy się nic, nie istnieje nic poza nami imuzyką, poza nim imną.


  Nie zauważyłam nawet, że spadła mi chustka iwarkocze wyswobodziły się, apotem rozplotły. Raptem coś, niby chmura, przemknęło przed moimi oczami irównie prędko zniknęło, wtedy zrozumiałam, że to moje luźno puszczone włosy poruszają się wraz znaszym kolejnym ruchem, fruwają wokół.


  Naraz sen się przerwał. Kapela umilkła, my zatrzymaliśmy się itrwaliśmy nieruchomo nadal połączeni chusteczką, patrząc sobie woczy ioddychając ztrudem. Wreszcie drgnęłam jak przy gwałtownym przebudzeniu, spojrzałam wokół iponownie zadrżałam, tym razem ze zdumienia iprzestrachu. Staliśmy sami, zupełnie sami po środku kręgu, który tworzył zwarty tłum przyglądający się nam, co było tym bardziej przerażające wzapadłej ciszy. Puściłam chusteczkę ipodbiegłam ku matce, którą dojrzałam nieopodal.


  –Dziewczyno– krzyknęła ciotka Roza, wyłaniając się zza jej pleców– czy ci rozum odjęło?!


  –Mamele, ciociu, wiem, wiem …– nie mogłam złapać tchu.– Tańczyłam zmężczyzną, nie powinnam… jeszczezapikojresem.


  –Zjakim apikojresem?– zawołała matka.– Zgojem tańczyłaś, bezwstydna!


  –Zgojem?!– teraz ja krzyknęłam.– Zgojem?– powtórzyłam ciszej, ciągle nie dowierzając.


  –Ito jakim gojem!– zagrzmiał mi nad uchem groźny głos ojca, który podszedł do nas.– Tańczyłaś zpurycem, zsynem naszego dziedzica. Co za wstyd dla całej rodziny– patrzył na mnie ztwarzą pobladłą, ściągniętą od gniewu.– Zakryj natychmiast włosy imarsz do domu! Rozo, odprowadź ją– rozkazał iodwrócił się.


  Stałam jak skamieniała. Ktoś nałożył mi chustkę na głowę, ktoś popchnął, próbując skłonić, bym się ruszyła, lecz ja byłam niezdolna zrobić kroku, aż ciotka silnym szarpnięciem zmusiła mnie do ruchu.


  Kapela znów grała, goście się rozproszyli izaczęli tańczyć wkołach, aja ciągnięta za rękę przez ciotkę opuszczałam weselną salę zhuczącą wgłowie frazą: to goj, to pan, puryc, syn dziedzica, o, Wiekuisty, co ja uczyniłam?…


  Jan

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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