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Nie­wy­so­kie, ja­sne wie­życz­ki cer­kwi Wnie­bo­wstą­pie­nia Pań­skie­go od­ci­na­ły się na tle ciem­no­zie­lo­nych pa­gór­ków. Za­sa­dzo­ne wzdłuż dro­gi pro­wa­dzą­cej ku świą­ty­ni krę­pe drzew­ka, ugi­na­ją­ce się pod cię­ża­rem nie­ze­bra­nych jesz­cze owo­ców, two­rzy­ły ma­low­ni­czą alej­kę. De­li­kat­ny wie­trzyk wpra­wiał li­ście w drże­nie i roz­sie­wał wo­kół świe­ży za­pach owo­ców. Wśród ga­łę­zi, skry­te przed ludz­kim wzro­kiem, mo­no­ton­nie bzy­cza­ły dzie­siąt­ki owa­dów. Tu i ów­dzie w po­wie­trze wzbi­ja­ły się wie­lo­barw­ne mo­ty­le. 

Na­gle sen­ną at­mos­fe­rę kra­jo­bra­zu let­nie­go bał­kań­skie­go po­po­łu­dnia zbu­rzy­ła gru­pa kon­nych. Jeźdź­cy z hu­kiem dzie­siąt­ków ko­pyt zje­cha­li ze wzgó­rza i wpa­dli po­mię­dzy drze­wa, wzbi­ja­jąc w po­wie­trze tu­ma­ny rdza­we­go ku­rzu. Pę­dzi­li przed sie­bie, nie roz­glą­da­jąc się na boki, z ocza­mi utkwio­ny­mi w szczyt wzgó­rza, gdzie w fa­lu­ją­cym od go­rą­ca po­wie­trzu ma­ja­czył nie­wy­raź­ny kształt świą­ty­ni. W ich ru­chach dało się wy­czuć na­pię­cie dra­pież­ni­ków, któ­re zbyt dłu­go po­lu­ją na swo­ją ofia­rę. Byli w dro­dze od wie­lu go­dzin. Za każ­dym ko­lej­nym pa­gór­kiem wy­da­wa­ło się im, że cel po­dró­ży jest już bli­sko, że od stóp wzgó­rza klasz­tor­ne­go dzie­li ich za­le­d­wie kil­ka chwil nie­zbyt for­sow­nej jaz­dy, jed­nak szyb­ko oka­zy­wa­ło się, że było to tyl­ko złu­dze­nie, jak­by i ukształ­to­wa­nie te­re­nu chcia­ło ich po­wstrzy­mać, zmu­sić, by za­wró­ci­li z ob­ra­nej dro­gi, zo­sta­wi­li ten mały, nie­waż­ny dla ni­ko­go poza jego miesz­kań­ca­mi za­ką­tek bał­kań­skie­go świa­ta w spo­ko­ju. 

Jeźdź­cy po­zo­sta­wa­li jed­nak nie­wzru­sze­ni. Gna­li w tam­tą stro­nę, na­wet na chwi­lę nie zwal­nia­jąc tem­pa, igno­ru­jąc od­le­głość, zmę­cze­nie i pię­trzą­ce się trud­no­ści. Mimo po­śpie­chu w ich za­cho­wa­niu czy ru­chach nie było ani ner­wo­wo­ści wła­ści­wej po­słań­com wio­zą­cym waż­ne wie­ści, ani stra­chu ucie­ki­nie­rów. Twa­rze jeźdź­ców nie wy­ra­ża­ły żad­nych emo­cji – były zim­ne i obo­jęt­ne, choć cia­ła mie­li na­prę­żo­ne do gra­nic moż­li­wo­ści, jak cię­ci­wy łu­ków go­to­wych do strza­łu.

Mimo upa­łu na oko­licz­nych po­lach trwa­ły żni­wa. Ści­na­ne zbo­ża z su­chym sze­le­stem opa­da­ły na zie­mię. Sły­chać było je­dy­nie świst ostrzy i do­no­śne na­wo­ły­wa­nia wie­śnia­ków, uła­twia­ją­ce im pod­trzy­ma­nie ryt­mu sia­no­ko­sów. Gdy jeźdź­cy po­ja­wi­li się na ho­ry­zon­cie, za­pa­dła ci­sza. Żni­wia­rze je­den po dru­gim rzu­ca­li kosy w wy­so­kie łany, spusz­cza­li wzrok, że­gna­li się, zdej­mo­wa­li czap­ki i sta­ra­li się czym prę­dzej usu­nąć z pola wi­dze­nia kon­nych. Tyl­ko brud­ne, pół­na­gie dzie­ci, nie zwa­ża­jąc na ostrze­że­nia ro­dzi­ców, wdra­py­wa­ły się na drzew­ka owo­co­we, by z ukry­cia po­dej­rzeć nie­co­dzien­ne zja­wi­sko, ja­kim była ko­lo­ro­wa ka­wal­ka­da wy­ła­nia­ją­ca się z ku­rza­wy. Jed­nak ku wiel­kie­mu nie­za­do­wo­le­niu mal­ców kon­ni prze­je­cha­li spiesz­nie wzdłuż pól, ani razu nie spoj­rzaw­szy w górę. Po chwi­li je­dy­nym do­wo­dem na to, że kie­dy­kol­wiek tędy prze­jeż­dża­li, był pył, opa­da­ją­cy na spie­czo­ną od słoń­ca piasz­czy­stą ścież­kę, i kil­ka­na­ście ja­błek roz­trza­ska­nych pod na­ci­skiem koń­skich ko­pyt.

Zza ko­lej­ne­go wzgó­rza wy­ło­ni­ła się ca­łość za­bu­do­wań klasz­tor­nych mo­na­sty­ru Mi­le­še­va, serb­skie­go cen­trum kul­tu­ry i mil­czą­ce­go opo­ru prze­ciw wła­dzy osmań­skiej. Ko­pu­ły cer­kiew­ne lśni­ły w po­po­łu­dnio­wym słoń­cu. Ów ła­god­ny wie­trzyk, przy­jem­nie chło­dzą­cy zmę­czo­ne upa­łem cia­ła kon­nych i ich wierz­chow­ców, przy­niósł szmer po­bli­skie­go po­to­ku, szum drzew i coś jesz­cze, inne, daw­no nie­sły­sza­ne dźwię­ki. 

Wy­so­ki, zgrab­ny męż­czy­zna, któ­re­go gło­wę zdo­bił śnież­no­bia­ły tur­ban z kil­ku­dzie­się­cio­ma ru­bi­na­mi, wy­su­nął się nie­co przed czo­ło ka­wal­ka­dy. Miał mie­dzia­ną cerę, de­li­kat­ne, choć za­ra­zem nie­zwy­kle mę­skie rysy. Spi­cza­sta, ciem­na bro­da do­da­wa­ła mu uro­dy i po­wa­gi. Ubra­ny był w wie­lo­barw­ne sza­ty, mimo wy­so­kiej tem­pe­ra­tu­ry za­kry­wa­ją­ce nie­mal każ­dy skra­wek jego cia­ła. Męż­czy­zna zmru­żył oczy i nie prze­ry­wa­jąc jaz­dy, pró­bo­wał wy­chwy­cić, czym były owe za­kłó­ca­ją­ce me­lo­dię przy­ro­dy tony. Nie­spo­dzie­wa­nie, jak­by w od­po­wie­dzi na jego za­in­te­re­so­wa­nie, dźwięk stał się gło­śniej­szy i wy­raź­niej­szy, do pierw­sze­go do­łą­czy­ły dzie­siąt­ki in­nych. De­li­kat­ne, chło­pię­ce gło­sy, nie­sio­ne przez wia­try i skal­ne echo, wy­peł­ni­ły oko­li­cę. Śpiew był czy­sty i pe­łen mocy, z któ­rą śpie­wać po­tra­fią tyl­ko małe dzie­ci, nie­win­ne du­sze wiel­bią­ce swo­je­go Boga.

Męż­czy­zna gwał­tow­nie wstrzy­mał ko­nia. W ślad za nim me­cha­nicz­nie – jak try­bi­ki do­sko­na­le na­oli­wio­nej ma­chi­ny – w mil­cze­niu za­trzy­ma­li się po­zo­sta­li człon­ko­wie nie­wiel­kie­go od­dzia­łu. Tym­cza­sem męż­czy­zna ze­sko­czył z wierz­chow­ca. Jego lek­kie sza­ty za­trze­po­ta­ły w po­wie­trzu ni­czym skrzy­dła ogrom­ne­go pta­ka. Bez­sze­lest­nie opadł na zie­mię. Wziął w pal­ce odro­bi­nę przy­droż­ne­go pyłu i roz­tarł ją w za­my­śle­niu. Na­stęp­nie wy­pro­sto­wał się, wstrzy­mał od­dech, za­mknął oczy i ob­ró­cił się po­wo­li wo­kół wła­snej osi, wy­tę­ża­jąc słuch. Gdy po chwi­li po­now­nie je otwo­rzył, dało się w nich do­strzec sta­lo­wy błysk. W od­po­wie­dzi na py­ta­ją­ce spoj­rze­nia to­wa­rzy­szy ski­nął gło­wą w stro­nę za­bu­do­wań klasz­tor­nych. Był pe­wien, że pieśń do­cho­dzi­ła wła­śnie z tam­te­go wzgó­rza.

Przez krót­ką chwi­lę za­wa­hał się, czy nie po­wi­nien od razu po­dą­żyć w tę stro­nę. Oszczę­dził­by wów­czas so­bie i pod­ko­mend­nym ko­lej­nej go­dzi­ny jaz­dy w upa­le. Szyb­ko jed­nak zwal­czył po­ku­sę. Roz­kaz był roz­ka­zem i na­le­ża­ło go wy­ko­nać bez wzglę­du na cenę. Jego my­śli nie mia­ły zna­cze­nia. Jego wy­go­da była ni­czym. Nie miał pra­wa od­czu­wać zmę­cze­nia. Nie po­sia­dał wła­snej woli. Był psem, ni­czym wię­cej. Zna­czył mniej niż pył czy ziarn­ko pia­sku. Był wła­sno­ścią Kró­la Kró­lów, Cie­nia Al­la­ha – suł­ta­na Su­lej­ma­na Pra­wo­daw­cy. Je­dy­nym ce­lem i po­wo­dem, dla któ­re­go żył, było wy­peł­nia­nie jego roz­ka­zów.

Rzu­cił ostat­nie spoj­rze­nie na mo­na­styr, po czym wsko­czył na ko­nia i za­wró­cił go w stro­nę bie­gną­cej nie­co w pra­wo, po­ora­nej ko­le­ina­mi ście­ży­ny, naj­praw­do­po­dob­niej dro­gi do mia­stecz­ka Rudo wio­dą­cej przez wieś So­ko­lo­vi­ći. Byli już bli­sko celu. Jeź­dziec spiął wierz­chow­ca, zmu­sza­jąc za­nie­po­ko­jo­ne na­głym po­sto­jem zwie­rzę do po­słu­szeń­stwa, a na­stęp­nie uniósł dłoń, da­jąc znać po­zo­sta­łym, by po­dą­ży­li za nim. Nie pa­dło ani jed­no sło­wo. Cała dru­ży­na po­now­nie ru­szy­ła w dro­gę, od­pro­wa­dza­na milk­ną­cą z każ­dym kro­kiem pie­śnią. 
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Ostat­nia przed ju­trzej­szą uro­czy­sto­ścią ku czci świę­te­go Sawy pró­ba klasz­tor­ne­go chó­ru do­bie­ga­ła koń­ca. Ten dzień miesz­kań­cy oko­licz­nych wsi fe­to­wa­li nie­mal rów­nie uro­czy­ście jak Zmar­twych­wsta­nie Pań­skie. Świę­ty Sawa był ich pa­tro­nem, opie­ku­nem, straż­ni­kiem, kimś o wie­le bliż­szym i bar­dziej swoj­skim od Chry­stu­sa, choć­by dla­te­go, że uro­dził się na bał­kań­skiej zie­mi. Przy­go­to­wa­nia do uro­czy­sto­ści trwa­ły od wie­lu ty­go­dni. Za­raz po ob­cho­dach Wiel­kiej Nocy miesz­kań­cy oko­licz­nych wsi za­czy­na­li spo­so­bić się do jar­mar­ku. Cie­śle mie­li peł­ne ręce ro­bo­ty. Oprócz tra­dy­cyj­nych na­praw na­rzę­dzi go­spo­dar­skich, któ­re mu­sia­ły być wy­ko­na­ne na przed­nów­ku, bu­do­wa­li nowe i re­pe­ro­wa­li sta­re budy jar­marcz­ne. Ko­bie­ty grę­po­wa­ły, przę­dły i tka­ły ma­te­ria­ły, któ­re na­stęp­nie far­bia­rze bie­li­li i bar­wi­li na róż­no­ra­kie ko­lo­ry. Na kil­ka ty­go­dni przed jar­mar­kiem go­spo­dar­stwa wiej­skich far­bia­rzy były nie­mal nie­wi­docz­ne zza wie­lo­barw­nych po­ła­ci ma­te­ria­łów, roz­wie­szo­nych gdzie tyl­ko się dało, by schły w pro­mie­niach wcze­sno­let­nie­go słoń­ca. Pie­ka­rze przy­go­to­wy­wa­li za­kwa­sy pod mio­do­we cia­sta, któ­re przez kil­ka ty­go­dni mu­sia­ły le­ża­ko­wać w chło­dzie. Z piw­nic wy­ta­cza­no becz­ki piwa i ze­szło­rocz­ne­go wina jabł­ko­we­go. Bo­gat­sze ko­bie­ty całą zimę przy­go­to­wy­wa­ły suk­nie na fe­styn, któ­ry rok­rocz­nie od­by­wał się we wsi na pla­cu tar­go­wym, do­kąd wszy­scy uda­wa­li się po uro­czy­stej mszy świę­tej w klasz­to­rze. Bied­niej­sze prze­szy­wa­ły ze­szło­rocz­ne stro­je, ozda­bia­jąc je wstąż­ka­mi i no­wy­mi ha­fta­mi. Z każ­dym dniem pod­eks­cy­to­wa­nie ro­sło.

Mni­si, tak­że zgod­nie ze zwy­cza­jem, przy­go­to­wy­wa­li na jar­mark wa­rzo­ne w klasz­to­rze sery z zio­ła­mi. Jed­nak naj­waż­niej­szym ele­men­tem, za któ­ry byli od­po­wie­dzial­ni przy tej oka­zji, było przy­go­to­wa­nie opra­wy mu­zycz­nej uro­czy­sto­ści. Chło­pię­cy chór był dumą klasz­to­ru Mi­le­še­va i chlu­bą miesz­kań­ców oko­li­cy.

Po skoń­czo­nej wła­śnie pró­bie wy­szło kil­ku­dzie­się­ciu chłop­ców róż­ne­go wzro­stu i wie­ku. Byli tam mal­cy, któ­rych oczy znaj­do­wa­ły się na wy­so­ko­ści oł­ta­rza, i mło­dzień­cy u pro­gu do­ro­sło­ści. Wszy­scy jed­na­ko­wo bosi, ubra­ni w nie­ska­zi­tel­nie bia­łe kom­że, na­rzu­co­ne na po­dar­te ubra­nia, od­ma­wia­li wie­czor­ne pa­cie­rze przed ro­zej­ściem się do do­mów. Trwa­li w na­boż­nym unie­sie­niu, z przy­mknię­ty­mi ocza­mi, re­cy­tu­jąc po ła­ci­nie mo­dli­twy, któ­rych tre­ści nie poj­mo­wa­li. Byli jed­nak pew­ni, że prze­ma­wia­ją w ję­zy­ku ro­zu­mia­nym przez Boga o wie­le le­piej niż bo­śniac­ka mowa. Ta świa­do­mość na­peł­nia­ła ich ser­ca dumą, wy­wo­łu­jąc wzru­sze­nie, któ­re plą­ta­ło im sło­wa mo­dli­twy.

Je­den z nich – ciem­no­wło­sy, sma­gły kil­ku­na­sto­let­ni chło­pak, któ­re­mu bia­ła sza­ta le­d­wo za­kry­wa­ła ko­la­na – za­miast pa­trzeć na mni­cha od­pra­wia­ją­ce­go na­bo­żeń­stwo, bacz­nie przy­glą­dał się cze­muś po­nad gło­wą po­boż­ne­go star­ca. Ba­ji­ca So­ko­lo­vić ob­ser­wo­wał grę pro­mie­ni za­cho­dzą­ce­go słoń­ca, któ­re prze­ci­snąw­szy się przez wą­ziut­kie szpa­ry okien, tań­czy­ły na po­kry­wa­ją­cych ścia­ny fre­skach. Świa­tło oży­wi­ło zdo­bią­ce świą­tyn­ne mury ob­ra­zy. Za­sty­głe gry­ma­sy świę­tych zmie­nia­ły się w peł­ne emo­cji twa­rze lu­dzi, któ­rzy zaj­rze­li za za­sło­nę wiecz­no­ści. Lecz i po­do­bi­zny dia­błów sta­ły się w jed­nej chwi­li rze­czy­wi­ste, gdy w ich oczach za­ja­śnia­ły iskier­ki ży­cia. Dreszcz prze­szedł po ple­cach chłop­ca. Czym prę­dzej prze­niósł wzrok na ja­sne po­sta­cie two­rzą­ce chór aniel­ski tuż przy za­gię­ciu ścia­ny. De­li­kat­ne uśmie­chy nie­biań­skich po­słań­ców, oświe­tlo­nych de­li­kat­ną łuną świa­tła od­bi­ja­ją­ce­go się w na­ma­lo­wa­nych zło­tą far­bą au­re­olach, na nowo na­peł­ni­ły jego du­szę po­ko­jem i ra­do­ścią. Na wszel­ki wy­pa­dek omi­nął wzro­kiem fre­ski uka­zu­ją­ce pie­kło i ob­ró­cił się do nich ple­ca­mi. 

Na prze­ciw­le­głej ścia­nie świa­tło mi­go­ta­ło wszyst­ki­mi ko­lo­ra­mi tę­czy, na któ­re bar­wi­ły je szkieł­ka świą­tyn­nych wi­tra­ży. Ścia­na ta wy­da­wa­ła się nie­zwy­kle ja­sna w po­rów­na­niu z pół­mro­kiem pa­nu­ją­cym we­wnątrz ka­pli­cy i w prze­ci­wień­stwie do resz­ty po­miesz­cze­nia – peł­na ży­cia. Wi­dok ten bez resz­ty po­chło­nął uwa­gę chłop­ca i wy­wo­łał o wie­le więk­sze wzru­sze­nie niż obco brzmią­ce sło­wa mo­dli­twy. W tej cza­row­nej chwi­li, ob­ser­wu­jąc grę nie­ustra­szo­ne­go świa­tła w ciem­no­ściach świą­ty­ni, Bajo był pe­wien, że Bóg ist­nie­je. Żad­na ziem­ska siła nie zdo­ła­ła­by stwo­rzyć cze­goś tak pięk­ne­go. Po­czuł, że prze­peł­nia go nie­po­ha­mo­wa­na, nie­wy­sło­wio­na wdzięcz­ność za wszyst­ko, cze­go do­świad­czał każ­de­go dnia. Po­my­ślał o do­brej mat­ce i jej drob­nych, mięk­kich dło­niach, któ­ry­mi po­gła­dzi­ła jego po­li­czek, gdy wy­cho­dził na pró­bę, o uśmie­chu za­pra­co­wa­ne­go ojca, o bra­ciach i ma­łej sio­strze, któ­ra tak za­baw­nie na­śla­do­wa­ła go we wszyst­kim, i o pie­czo­nych jabł­kach, któ­rych naje się do syta pod­czas ju­trzej­szych uro­czy­sto­ści. Po­czuł się szczę­śli­wy jak ni­g­dy do­tąd. Prze­peł­nia­ją­cy go spo­kój jesz­cze się po­głę­bił, aż ogar­nę­ło go owo dziw­ne, rzad­ko się po­ja­wia­ją­ce, choć zna­ne każ­de­mu, uczu­cie zjed­no­cze­nia z Wszech­świa­tem, prze­ko­na­nie, że wszyst­ko jest na swo­im miej­scu, do­kład­nie tak jak być po­win­no, jak tego wy­ma­gał po­rzą­dek wszech­rze­czy. 

Mo­dli­twa do­bie­gła koń­ca. Szmer kro­ków wy­rwał Bajo z za­my­śle­nia. Spoj­rzał po raz ostat­ni na po­sta­cie świę­tych, po­słał im uszczę­śli­wio­ny uśmiech i po­dą­żył za po­zo­sta­ły­mi chó­rzy­sta­mi, któ­rzy w trwoż­nej, peł­nej na­bo­żeń­stwa ci­szy opusz­cza­li świą­ty­nię. Do­pie­ro gdy za­mknę­ły się z nimi odrzwia cer­kwi, a póź­no­po­po­łu­dnio­we słoń­ce oświe­tli­ło ich twa­rze cie­płym, zło­tym bla­skiem, za­czę­li znów za­cho­wy­wać się jak mali chłop­cy, roz­ma­wiać, śmiać się, prze­krzy­ki­wać, po­trą­cać.
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– Bajo! Bajo!

Sto­ją­cy u szczy­tu scho­dów chło­piec usły­szał za sobą głos stry­ja i ob­ró­cił się.

Wiel­ki jak niedź­wiedź mnich, pod­ka­saw­szy nie­co ha­bit, biegł ku nie­mu co sił w no­gach, prze­ska­ku­jąc po kil­ka stop­ni na­raz. Nie­co­dzien­ne za­cho­wa­nie stry­ja i jego nie­zgrab­ne pod­sko­ki wy­wo­ła­ły falę we­so­ło­ści wśród chłop­ców. Śmia­li się, do­ga­dy­wa­li męż­czyź­nie, po­ka­zy­wa­li go pal­ca­mi, lecz gdy był już nie­bez­piecz­nie bli­sko, roz­pierz­chli się na wszyst­kie stro­ny świa­ta. 

– Jesz­cze się z wami po­li­czę! – wy­krzyk­nął mnich, rwą­cym się od wy­sił­ku gło­sem, wy­ma­chu­jąc za­ci­śnię­tą pię­ścią w kie­run­ku ucie­ki­nie­rów.

Od­po­wie­dzia­ła mu ko­lej­na fala dzie­cię­cych śmie­chów. Stryj był po­wszech­nie lu­bia­ny i wszy­scy wie­dzie­li, że niedź­wie­dzio­wa­ty mnich wbrew swe­mu wy­glą­do­wi jest osto­ją wy­ro­zu­mia­ło­ści i ła­god­no­ści.

Bajo się nie śmiał. Pa­trzył na krew­ne­go, nie ro­zu­mie­jąc, co się dzie­je. Zwy­kle opa­no­wa­ny i spo­koj­ny stryj, za­ję­ty od rana do nocy mo­dli­twą, pra­cą w skryp­to­rium i ogro­dzie wa­rzyw­nym, wy­glą­dał na moc­no za­nie­po­ko­jo­ne­go. Po jego za­czer­wie­nio­nej z wy­sił­ku twa­rzy spły­wa­ły kro­ple potu. Do­padł chłop­ca. Oparł swą cięż­ką dłoń o po­bru­dzo­nych in­kau­stem pal­cach na jego wą­tłym ra­mie­niu i dłuż­szą chwi­lę nic nie mó­wił, uspo­ka­ja­jąc od­dech. 

– Bajo, do­brze, że cię zna­la­złem – wy­sa­pał, a za­raz po­tem po­rwał bra­tan­ka w ra­mio­na, za­my­ka­jąc jego dłu­gie, jesz­cze nie­pro­por­cjo­nal­ne cia­ło w że­la­znym uści­sku.

Nie­co skrę­po­wa­ny tym wy­bu­chem czu­ło­ści chło­piec, nie wi­dząc in­ne­go wyj­ścia, przy­tu­lił się do sze­ro­kiej pier­si stry­ja i wsłu­chu­jąc się w gło­śne bi­cie jego ser­ca, za­sta­na­wiał się, co też mo­gło go aż do tego stop­nia wy­pro­wa­dzić z rów­no­wa­gi.

– Już do­brze, do­brze – po­wta­rzał stryj, choć Bajo od­niósł wra­że­nie, że mówi bar­dziej do sie­bie niż do nie­go. – A te­raz chodź ze mną.

Po tych sło­wach otarł brze­giem rę­ka­wa wil­got­ne czo­ło i klep­nął bra­tan­ka krze­pią­co w ple­cy z taką siłą, że drob­ny, chu­dy jak brzo­zo­wa wit­ka Bajo na dłuż­szą chwi­lę stra­cił od­dech.

– Prę­dzej, prę­dzej – przy­na­glał stryj. – Mu­si­my cię ukryć.

W od­po­wie­dzi na te sło­wa ser­ce Bajo za­bi­ło moc­niej. Bło­gi na­strój opu­ścił go bez­pow­rot­nie. W jego my­ślach po­ja­wi­ły się strasz­li­we przy­pusz­cze­nia, któ­rych nie śmiał jed­nak wy­po­wie­dzieć na głos. 

Od mie­się­cy po wsi krą­ży­ły po­gło­ski o pla­no­wa­nym przez osmań­skich na­jeźdź­ców spi­sie lud­no­ści ca­łe­go Im­pe­rium. Spi­su bo­śniac­kich i her­ce­go­wiń­skich miesz­kań­ców San­dža­ku, na pod­sta­wie któ­re­go mia­ły zo­stać usta­lo­ne nowe pra­wa, a przede wszyst­kim obo­wiąz­ki, zwłasz­cza po­dat­ko­we, spo­dzie­wa­no się naj­wcze­śniej je­sie­nią. 

Wszy­scy wie­dzie­li już tak­że, że suł­tan wy­dał fer­man gło­szą­cy, iż te­go­rocz­ne­mu spi­so­wi to­wa­rzy­szyć bę­dzie dew­szir­me, czy­li po­bór chrze­ści­jań­skich chłop­ców, któ­rzy w przy­szło­ści mie­li za­si­lić kor­pu­sy jan­czar­skie lub służ­bę osmań­skie­go dwo­ru. Po­cie­sza­no się jed­nak, że tym ra­zem dew­szir­me omi­nie ich wio­skę. Bran­ka od­by­wa­ła się raz na kil­ka lat we­dług ści­śle usta­lo­ne­go po­rząd­ku, a w So­ko­lo­vi­ći mia­ła miej­sce cał­kiem nie­daw­no. Chłop­cu sta­nę­ła przed ocza­mi twarz ku­zy­na, któ­re­go za­bra­no ostat­nim ra­zem, wio­sną mi­nio­ne­go roku. Kil­ka­na­ście lat wcze­śniej wzię­to stąd tak­że pier­wo­rod­ne­go syna do­bre­go Ja­ku­ba So­ko­lo­vi­cia. Po­wia­da­no, że w krót­kim cza­sie do­słu­żył się wy­so­kie­go sta­no­wi­ska i przy­sy­łał ro­dzi­com znacz­ne sumy, ale zło­to nie zdo­ła­ło przy­wró­cić spo­ko­ju du­cha jego ojcu. Wkrót­ce po tym, jak ode­bra­no mu tak­że młod­sze­go syna, si­wa­we wło­sy Ja­ku­ba zbie­la­ły zu­peł­nie, a po­tem pod­upadł na zdro­wiu i wresz­cie zmarł, nim na­de­szła ko­lej­na wio­sna. Mó­wio­no, że umarł z tę­sk­no­ty za sy­na­mi i z żalu, że ni­g­dy już ich nie spo­tka, bo du­sze jego dzie­ci, któ­re zmu­szo­no do od­stą­pie­nia od wia­ry chrze­ści­jań­skiej, ska­za­ne będą na wiecz­ne po­tę­pie­nie. Tym spo­so­bem Im­pe­rium Osmań­skie za­bra­ło Ja­ku­bo­wi nie tyl­ko sy­nów, ale i ży­cie. 

Bajo wzdry­gnął się na to wspo­mnie­nie i za­czął ze wszyst­kich sił mo­dlić się, by do­bry Bóg ochro­nił jego ojca przed po­dob­nym lo­sem.

Drżąc na ca­łym cie­le, le­d­wo pa­nu­jąc nad wła­sny­mi no­ga­mi, któ­re na­gle wy­da­ły mu się jak­by obce, mięk­kie i bez­wład­ne, po­wlókł się za stry­jem po­dą­ża­ją­cym w prze­ciw­nym kie­run­ku niż gro­ma­da chłop­ców. Bajo bez­wied­nie obej­rzał się za przy­ja­ciół­mi. Ich ro­ze­śmia­ne twa­rze pro­mie­nia­ły ra­do­ścią i ni­czym nie­zmą­co­nym spo­ko­jem. Na tle po­ma­rań­czo­we­go słoń­ca wy­glą­da­li jak isto­ty z in­nej rze­czy­wi­sto­ści, nie­ska­żo­ne nie­po­ko­jem i lę­ka­mi tego świa­ta.

– Szyb­ciej – głos stry­ja wy­rwał go z za­my­śle­nia.

Bajo rzu­cił ostat­nie, tę­sk­ne spoj­rze­nie w stro­nę grup­ki chłop­ców, któ­rzy scho­dzi­li wła­śnie na ścież­kę wio­dą­cą do So­ko­lo­vi­ći, w któ­rej wszy­scy miesz­ka­li, do domu. Za­cho­dzą­ce słoń­ce za­bar­wi­ło nie­bo­skłon na czer­wo­no. Bajo krzyk­nął prze­ra­żo­ny, bo na­gle pod wpły­wem dziw­ne­go wi­dze­nia zda­ło mu się, że świa­tło jest wiel­ką falą krwi za­le­wa­ją­cą i po­chła­nia­ją­cą jego ko­le­gów.

Stryj nie spy­tał o nic, nie chciał tra­cić cza­su na roz­mo­wy. Pchnął oszo­ło­mio­ne­go chłop­ca przed sobą i ru­szył za nim, raz po raz z nie­po­ko­jem zer­ka­jąc za sie­bie, w stro­nę głów­nej bra­my klasz­tor­nej. Bajo dał się po­nieść wła­snym no­gom, choć w gło­wie miał za­męt. Od­kąd stra­cił z oczu po­zo­sta­łych chłop­ców, nie mógł ze­brać my­śli, a w ustach od­czu­wał nie­wy­tłu­ma­czal­ną go­rycz. Miał wra­że­nie, że oto bez za­po­wie­dzi nad­szedł ko­niec ja­kiejś epo­ki, coś bez­pow­rot­nie mi­nę­ło. Przy­mknął oczy, by wy­gnać spod po­wiek ob­raz szczę­śli­wych twa­rzy przy­ja­ciół idą­cych ku mo­rzu czer­wie­ni.

Stryj na­ci­snął dźwi­gnię po le­wej stro­nie sta­rych drzwi, wio­dą­cych do klasz­tor­ne­go skła­du me­bli. Ku zdzi­wie­niu chłop­ca na­gle tuż przed ich sto­pa­mi roz­stą­pi­ła się zie­mia i uj­rzał kil­ka nie­rów­nych ka­mien­nych stop­ni pro­wa­dzą­cych w ciem­ną cze­luść. Bajo za­wa­hał się. Stryj jed­nak śmia­ło zszedł na dół.

– Prę­dzej. Chodź! – syk­nął znie­cier­pli­wio­ny, a wi­dząc wa­ha­nie bra­tan­ka, zła­pał go za prze­gub i po­cią­gnął za sobą.

Wpa­dli w ni­ski, ka­mien­ny tu­nel, tak wą­ski, że Bajo przez chwi­lę oba­wiał się, czy stryj zdo­ła się prze­zeń prze­ci­snąć. We­wnątrz było zu­peł­nie ciem­no. Czerń ota­cza­ła ich ze wszyst­kich stron. Nie zwal­nia­jąc kro­ku, by na­dą­żyć za stry­jem, pod­niósł rękę i roz­cza­pie­rzył pal­ce, usi­łu­jąc do­strzec choć­by za­rys wła­snej dło­ni. Nie uda­ło się. Nie­omal czuł, jak mac­ki mro­ku opla­ta­ją się wo­kół jego rąk i bo­sych stóp. Ciem­ność po­chła­nia­ła go. Drżał z zim­na i prze­ra­że­nia. Szli dzwo­nią­cy­mi od ech ko­ry­ta­rza­mi tak dłu­go, że Bajo przez chwi­lę bał się, iż ten tu­nel ni­g­dy się nie skoń­czy. Miał wra­że­nie, że wil­got­ne ścia­ny, któ­rych ist­nie­nia był świa­dom, a któ­rych nie mógł do­strzec, za­czę­ły się przy­su­wać. Bra­ko­wa­ło mu po­wie­trza. Ciem­ność wle­wa­ła się do jego ser­ca, dła­wi­ła w gar­dle nie­my krzyk. Za­krę­ci­ło mu się w gło­wie. 

W tym sa­mym mo­men­cie po­ja­wi­ła się sina smu­ga świa­tła prze­ci­ska­ją­ca się przez szpa­ry w drzwiach tuż przed nimi. Drzwi były odra­pa­ne i spróch­nia­łe. Gdy stryj je pchnął, Bajo mo­dlił się w du­chu, by się nie roz­pa­dły i nie uwię­zi­ły ich tu na za­wsze. Już ni­cze­go się nie bał, o ni­czym nie my­ślał, chciał tyl­ko wy­do­stać się stąd jak naj­prę­dzej. Wy­szli na sła­bo oświe­tlo­ny ko­ry­tarz. Na jego koń­cu znaj­do­wa­ła się mo­sięż­na kra­ta, któ­ra zgrzyt­nę­ła prze­raź­li­wie, jak­by od daw­na nie była otwie­ra­na. Za nią ukry­te były ko­lej­ne, tym ra­zem so­lid­ne, drew­nia­ne, kute że­la­zem drzwi. Stryj otwo­rzył je klu­czem, któ­re­go Bajo ni­g­dy przed­tem nie wi­dział. Za drzwia­mi było wej­ście do ko­lej­ne­go tu­ne­lu. Chło­piec znów po­czuł strach, jesz­cze sil­niej­szy niż po­przed­nio. Chciał się cof­nąć, uciec, ale stryj nie po­zwo­lił mu się za­trzy­mać. Parł na­przód, cią­gnąc bra­tan­ka za sobą. Na szczę­ście tu­nel oka­zał się dużo krót­szy, spo­ro szer­szy i ku za­do­wo­le­niu chłop­ca oświe­tlo­ny świa­tłem z wą­ziu­teń­kich szpa­rek na skle­pie­niu. Wszę­do­byl­skie kłę­by ku­rzu i ol­brzy­mie po­ła­cie pa­ję­czyn po­twier­dzi­ły jego przy­pusz­cze­nia, że ta dro­ga nie była czę­sto uży­wa­na.

Chwi­lę póź­niej, kie­dy prze­szli przez ko­lej­ne drzwi, w noz­drza ude­rzył ich skwa­śnia­ły i lek­ko słod­ka­wy za­pach fer­men­tu­ją­cych na­pit­ków. Zna­leź­li się w klasz­tor­nej go­rzel­ni, gdzie wa­rzo­no słyn­ne na całą oko­li­cę trun­ki, przez jed­nych trak­to­wa­ne jak le­kar­stwo dla cia­ła, przez in­nych jako re­me­dium na ból du­szy. Stryj ode­tchnął z wy­raź­ną ulgą. Oparł się o ścia­nę i otarł pot z czo­ła. Na­stęp­nie się­gnął po spo­ry bu­kłak le­żą­cy nie­opo­dal, od­kor­ko­wał go zę­ba­mi, wy­pluł ko­rek i po­cią­gnął so­lid­ny łyk. 

– Pij, mój chłop­cze – rzekł wład­czo, po­da­jąc Bajo bu­kłak.

A wi­dząc jego wa­ha­nie, do­dał:

– Pij, pij. Wierz mi, przy­da ci się. Je­śli wró­cisz do domu żywy, two­ja mat­ka tak się ucie­szy, że wy­ba­czy ci i to. 

Bajo nie­uf­nie pod­niósł bu­kłak do ust i upił odro­bi­nę. Po­czuł, jak coś pali go w gar­dle, tra­wi ża­rem prze­łyk, roz­le­wa się go­rą­cem po ca­łym cie­le, od­bie­ra­jąc zdol­ność od­dy­cha­nia. Za­kasz­lał, wy­plu­wa­jąc reszt­ki trun­ku na kle­pi­sko. Stryj za­śmiał się i wy­jąw­szy z rąk chłop­ca bu­kłak, po­cią­gnął raz jesz­cze. Pił dłu­go i łap­czy­wie, aż z jego ust po­cie­kła szkar­łat­na struż­ka. Po ple­cach chłop­ca prze­biegł nie­mi­ły dreszcz. Od­wró­cił wzrok i ro­zej­rzał się po wnę­trzu piw­nicz­ki. Wo­kół pod ścia­na­mi, w rów­nych rzę­dach sta­ły wiel­kie becz­ki z trun­ka­mi. Do­by­wa­ły się z nich dziw­ne od­gło­sy, jak­by syki roz­wście­czo­nych smo­ków. Bajo przy­su­nął się nie­znacz­nie bli­żej stry­ja. Ten, naj­wy­raź­niej za­spo­ko­iw­szy pra­gnie­nie, otarł twarz wierz­chem dło­ni, od­rzu­cił na­czy­nie w kąt i spoj­rzał na zlęk­nio­ne­go bra­tan­ka.

– Chodź­my tam! – rzekł, wska­zu­jąc ukry­tą za sto­sem pu­stych be­czu­łek sznu­ro­wą dra­bin­kę, któ­rej Bajo do­tąd nie za­uwa­żył. 

Wspię­li się po chwiej­nej kon­struk­cji i przez kla­pę w su­fi­cie wy­szli na we­wnętrz­ny dzie­dzi­niec, nie­opo­dal bocz­nej fur­ty klasz­tor­nej, przez któ­rą w dni tar­go­we wy­jeż­dża­ły wozy z to­wa­ra­mi na sprze­daż, po­cho­dzą­cy­mi z wa­rzyw­ni­ków, sa­dów i ogro­dów upra­wia­nych przez za­kon­ni­ków. Skie­ro­wa­li się ku za­bu­do­wa­niom go­spo­dar­czym. Mimo prze­ra­że­nia, któ­re ści­ska­ło go za gar­dło i od­bie­ra­ło zdol­ność pa­no­wa­nia nad wła­snym cia­łem, Bajo po­to­czył wo­kół za­cie­ka­wio­nym wzro­kiem. 

Za­le­d­wie w czerw­cu skoń­czył po­bie­rać tu na­uki na kur­sie li­te­ra­tu­ry, a od je­sie­ni miał zo­stać kle­ry­kiem. Od dziec­ka nie­mal co­dzien­nie od­wie­dzał mury klasz­to­ru Mi­le­še­va, spę­dza­jąc w mo­na­sty­rze mnó­stwo cza­su, lecz ni­g­dy wcze­śniej nie był w klau­zu­rze. Ta część do­stęp­na były wy­łącz­nie dla mni­chów i służ­by klasz­tor­nej, a na­ru­sze­nie za­ka­zu po­ja­wia­nia się tu było su­ro­wo ka­ra­ne chło­stą. Ta­jem­ni­czy la­bi­rynt wą­skich tu­ne­li oka­zał się przej­ściem do sa­me­go ser­ca klasz­to­ru, skry­te­go przed ocza­mi tego świa­ta.

Gdy chło­pak za­spo­ko­ił pierw­szą cie­ka­wość, do­strzegł nie­po­kój od­ma­lo­wu­ją­cy się na twa­rzy stry­ja. Wów­czas i jego ude­rzy­ły pust­ka i nie­spo­ty­ka­na ci­sza pa­nu­ją­ca wo­ko­ło. Echo nio­sło od­głos ich kro­ków, od­bi­ja­ło je od mu­ro­wa­nych ścian do­rmi­to­rium i mil­kło. Za­trzy­ma­li się jed­no­cze­śnie, na­słu­chu­jąc. W ci­szy roz­brzmie­wa­ło je­dy­nie brzę­cze­nie psz­czół w ró­ża­necz­ni­ku za okna­mi. Nikt nie krę­cił się po dzie­dziń­cu, przy wej­ściu do obo­ry le­ża­ły po­rzu­co­ne w po­śpie­chu gra­bie z małą kęp­ką sia­na na wi­dłach, krzy­wo usta­wio­ny wóz nie­sku­tecz­nie za­sta­wiał wjazd przez bra­mę z mu­rów ze­wnętrz­nych. Wszyst­ko to two­rzy­ło spo­koj­ną, a za­ra­zem zło­wro­gą sce­ne­rię. Stryj wes­tchnął cięż­ko, prze­że­gnał się, uniósł do ust spo­czy­wa­ją­cy na pier­si kru­cy­fiks i uca­ło­wał go, ale nic nie po­wie­dział. Ru­szył w dal­szą dro­gę, a prze­ra­żo­ny Bajo po­szedł za nim.

Wbie­gli do re­fek­ta­rza po­ło­żo­ne­go we wschod­nim skrzy­dle. W po­miesz­cze­niu było nie­mal zu­peł­nie ciem­no. Smu­ga świa­tła, któ­ra wpa­dła wraz z nimi przez otwar­te drzwi, oświe­tli­ła wą­ski pas pod­ło­gi po­mię­dzy ła­wa­mi. Pod jed­ną z nich do­strze­gli od­cię­tą ludz­ką dłoń w lśnią­cej ka­łu­ży. Bajo znie­ru­cho­miał. Po­czuł ude­rze­nie go­rą­ca, a za­raz po­tem okrop­ne zim­no. Fala mdło­ści po­de­szła mu do gar­dła. Za­trząsł się i zwy­mio­to­wał na ka­mien­ną po­sadz­kę. Stryj po omac­ku, po­su­wa­jąc się ostroż­nie wzdłuż ścian, do­szedł do sto­li­ka, na któ­rym le­żał za­pas świec. Za­pa­lił jed­ną z nich. Ja­sność cie­płe­go pło­mie­nia do­da­ła Bajo otu­chy, jed­nak nie na dłu­go. Ode­rwał wzrok od źró­dła świa­tła i po­dą­żył za spoj­rze­niem stry­ja, któ­ry wpa­try­wał się w coś skry­te­go do­tąd w cie­niu. Do­kład­nie na­prze­ciw­ko miej­sca, w któ­rym sta­li, le­ża­ły bez­wład­nie rzu­co­ne jed­no na dru­gie cia­ła kil­ku­na­stu mni­chów. Po­mię­dzy zwło­ka­mi przy­oble­czo­ny­mi w ha­bi­ty wy­róż­nia­ła się syl­wet­ka mło­dzień­ca w dłu­giej, płó­cien­nej ko­szu­li i pro­stych spodniach. Bajo na­tych­miast roz­po­znał Wi­ta­li­ja, świec­kie­go bra­ta słu­żeb­ne­go, pra­wą rękę stry­ja, swo­je­go przy­ja­cie­la, któ­ry jesz­cze po­przed­nie­go dnia po­ka­zy­wał mu, jak uzy­ski­wać in­kaust z kory dę­bo­wej. Ten sam Wi­ta­lij, wczo­raj tak pe­łen en­tu­zja­zmu, ro­ze­śmia­ny i ser­decz­ny, le­żał te­raz bez ży­cia, przy­wa­lo­ny zwło­ka­mi gru­ba­we­go bra­ta pra­cu­ją­ce­go w staj­niach klasz­tor­nych. Wi­ta­lij miał otwar­te oczy. Bajo wy­da­wa­ło się, że jego nie­wi­dzą­cy wzrok prze­szy­wa go na wskroś. Do­strze­gał w mar­twym spoj­rze­niu przy­ja­cie­la zdzi­wie­nie i nie­wy­tłu­ma­czal­ny wy­rzut. Ko­lej­ny atak mdło­ści szarp­nął jego wnętrz­no­ścia­mi. Jed­nak tym ra­zem na­wet się nie po­ru­szył, zo­bo­jęt­nia­ły na­gle nie tyl­ko na wszyst­ko wo­kół, ale i na to, co dzia­ło się z jego wła­snym cia­łem. Nie wie­dział, jak dłu­go wpa­try­wał się w oczy Wi­ta­li­ja. Po chwi­li, a może go­dzi­nie, uczuł, jak na jego ra­mie­niu za­ci­ska się czy­jaś dłoń.

– Idzie­my... – szep­nął stryj drżą­cym gło­sem.

Chło­piec, wciąż pa­trząc na zwło­ki przy­ja­cie­la, za­czął co­fać się w głąb ko­ry­ta­rza, cią­gnię­ty przez stry­ja. Na­gle, wie­dzio­ny nie­wy­tłu­ma­czal­nym in­stynk­tem, wy­szarp­nął się z jego uści­sku i pod­biegł do sto­su ciał. Jak w tran­sie wy­cią­gnął rękę i szyb­kim ru­chem dło­ni za­mknął oczy Wi­ta­li­ja. W tej sa­mej chwi­li usły­szał tę­tent koń­skich ko­pyt. Nie od­wra­ca­jąc się za sie­bie, sko­czył w ciem­ność ko­ry­ta­rza, gdzie cze­kał na nie­go krew­niak. Nie mo­gli jed­nak odejść. W tej sa­mej bo­wiem chwi­li ktoś pod­szedł do drzwi re­fek­ta­rza. Bajo i stryj wie­dzie­li, że ka­mien­ne ścia­ny, wy­peł­nio­ne po brze­gi mar­twą ci­szą, po­nio­sły­by ich kro­ki gło­śnym echem, na­tych­miast zdra­dza­jąc ich obec­ność. Skry­ci w mro­ku ob­ser­wo­wa­li wnę­trze kom­na­ty.

Drzwi roz­war­ły się na oścież. W pla­mie ja­skra­we­go świa­tła uka­za­ła się ciem­na po­stać na wy­so­kim ko­niu. Za­cho­dzą­ce słoń­ce two­rzy­ło wo­kół jeźdź­ca nie­ziem­ską po­świa­tę. Bajo zmru­żył oczy. Męż­czy­zna ze­sko­czył z wierz­chow­ca, opadł na zie­mię, po czym wy­pro­sto­wał się, jed­no­cze­śnie wy­cią­ga­jąc z po­chwy sza­blę, i ro­zej­rzał się czuj­nie wo­ko­ło. Wszyst­kie te czyn­no­ści wy­ko­nał bły­ska­wicz­nie. Zro­bił krok w głąb po­miesz­cze­nia i zna­lazł się w krę­gu świa­tła świe­cy. Oczy Bajo zdą­ży­ły już przy­wyk­nąć do ja­sno­ści i mógł uważ­niej przyj­rzeć się in­tru­zo­wi, któ­ry na­ru­szył ci­szę klasz­tor­nej kom­na­ty. Jeź­dziec w dziw­nym na­kry­ciu gło­wy ozdo­bio­nym ru­bi­na­mi, w któ­rych mi­go­ta­ło wą­tłe świa­tło świe­cy, pod­szedł do sto­su ciał. Do­tknął czo­ła Wi­ta­li­ja i wy­szep­tał kil­ka nie­zro­zu­mia­łych słów. Bajo przy­glą­dał się jego twa­rzy i był pe­wien, że do­strze­ga na niej smu­tek. Na­gle męż­czy­zna od­wró­cił się w jego stro­nę tak szyb­ko, iż o tym, że wy­ko­nał ja­ki­kol­wiek ruch, świad­czy­ło je­dy­nie le­ciut­kie fa­lo­wa­nie jego szat. Bajo nie zdą­żył za­re­ago­wać. Był pe­wien, że mimo kry­ją­cych go ciem­no­ści męż­czy­zna wy­czuł jego obec­ność. Ich oczy spo­tka­ły się na jed­ną prze­ra­ża­ją­co dłu­gą chwi­lę, któ­ra chłop­cu wy­da­wa­ła się wiecz­no­ścią. W jego gło­wie za­pa­no­wa­ła ci­sza – owa ta­jem­ni­cza, peł­na spo­ko­ju ci­sza, któ­ra czę­sto to­wa­rzy­szy czło­wie­ko­wi przed opusz­cze­niem tego świa­ta. Nie my­ślał o ni­kim i ni­czym, stał twa­rzą w twarz ze śmier­cią i czuł, jak strach ustę­pu­je miej­sca nie­wy­tłu­ma­czal­nej uldze. I wte­dy męż­czy­zna od­wró­cił wzrok. 

Po chwi­li do kom­na­ty wbie­gło kil­ku in­nych żoł­nie­rzy. Po­stać w tur­ba­nie wy­da­wa­ła im po­le­ce­nia w gar­dło­wym, chra­pli­wym ję­zy­ku, któ­re­go brzmie­nie przy­po­mi­na­ło chłop­cu pta­si skrzek. Męż­czyź­ni za­czę­li wy­no­sić zwło­ki mni­chów na dzie­dzi­niec.

– Te­raz – syk­nął mu do ucha stryj. – Pręd­ko.

Nie trze­ba było dwa razy po­wta­rzać. Bajo pu­ścił się pę­dem w ślad za mni­chem. Za­mro­żo­ny na chwi­lę strach znów opa­no­wał jego ser­ce, wy­ostrza­jąc zmy­sły i po­bu­dza­jąc do dzia­ła­nia. Każ­dy krok wy­da­wał mu się gło­śny jak huk spie­nio­ne­go, wio­sen­ne­go po­to­ku, każ­dy od­dech do­no­śniej­szy od krzy­ku. Pa­trzył na ciem­ną pla­mę ha­bi­tu stry­ja i czuł się jak bi­blij­ny Lot, któ­re­go żonę chwi­la sła­bo­ści kosz­to­wa­ła ży­cie.

Wy­bie­gli na klasz­tor­ne pa­stwi­sko. Świa­tłość do­ga­sa­ją­cych pro­mie­ni chy­lą­ce­go się ku koń­co­wi dnia wy­da­ła się chłop­cu ośle­pia­ją­co ja­sna. Zmru­żył oczy. Za­nim jego wzrok na do­bre przy­zwy­cza­ił się do bla­sku, zdo­ła­li już mi­nąć pa­stwi­sko i nie­zau­wa­że­ni przez ni­ko­go wpa­dli do lasu. Po krót­kim mar­szu zna­leź­li się na nie­wiel­kiej po­lan­ce. Ostat­ni pro­mień świa­tła zgasł. Mi­nął dzień wi­gi­lii uro­czy­sto­ści świę­te­go Sawy. Mrok wie­czo­ra zgęst­niał. Wszyst­ko wo­kół po­grą­ża­ło się w ciem­no­ści, któ­ra na­raz wy­da­ła się Bajo zba­wien­na.

– Stry­ju... – szep­nął zdu­szo­nym z emo­cji gło­sem. – Co te­raz bę­dzie?

Mnich dłuż­szą chwi­lę mil­czał, wpa­tru­jąc się w czy­ste, let­nie nie­bo, na któ­rym jed­na po dru­giej za­czę­ły po­ja­wiać się gwiaz­dy.

– Co­kol­wiek się sta­nie, bę­dzie wolą Bożą – wy­szep­tał. – A te­raz śpij. Rano wró­ci­my do So­ko­lo­vi­ći...

Chło­piec pierw­szy raz tego wie­czo­ra po­my­ślał o wio­sce i ro­dzin­nym domu. Przy­po­mniał so­bie o ro­dzi­cach i ro­dzeń­stwie. Na­gle przed ocza­mi sta­nął mu stos ciał w re­fek­ta­rzu i na chwi­lę za­bra­kło mu tchu.

– Już im nie po­mo­żesz – po­wie­dział stryj, jak­by jego my­śli prze­szły tymi sa­my­mi ścież­ka­mi. – Je­śli coś mia­ło się wy­da­rzyć, już się sta­ło i bę­dzie­my mu­sie­li obaj z tym żyć. Jed­nak do­pó­ki nie wie­my, co wy­da­rzy­ło się w So­ko­lo­vi­ći, mu­si­my mieć na­dzie­ję. A te­raz śpij. Ju­tro bę­dzie­my po­trze­bo­wa­li dużo sił.

To mó­wiąc, mnich cięż­ko opadł na le­śne po­szy­cie, wy­cią­gnął nogi, pod­pie­ra­jąc gło­wę na wy­sta­ją­cym ko­rze­niu drze­wa, i od­wró­cił się do bra­tan­ka ple­ca­mi. Po chwi­li Bajo usły­szał, jak jego od­dech sta­je się co­raz bar­dziej mia­ro­wy, aż wresz­cie prze­szedł w ci­che chra­pa­nie.

Sam tak­że uło­żył się na pach­ną­cym słoń­cem, jesz­cze cie­płym mchu. Nic już nie mó­wił, tyl­ko wpa­try­wał się w ciem­ność sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi, prze­ko­na­ny, że tej nocy nie zmru­ży oka. Po chwi­li gwiaz­dy za­czę­ły ukła­dać się w kształ­ty. Zo­ba­czył ła­god­ną twarz mat­ki, po­dob­ną do twa­rzy anio­ła ze świą­tyn­ne­go fre­sku. Bajo w pół­śnie uśmiech­nął się do niej i go­tów był przy­siąc, że mat­ka od­po­wie­dzia­ła mu tym sa­mym. Gwiaz­dy za­wi­ro­wa­ły, a on za­padł w głę­bo­ki sen.
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Gdy na­stęp­ne­go ran­ka ja­sne świa­tło słoń­ca wdar­ło się pod po­wie­ki chłop­ca, Bajo dłuż­szą chwi­lę nie mógł zro­zu­mieć, gdzie się znaj­du­je. Wciąż się nie ru­sza­jąc, po­to­czył wzro­kiem po oko­li­cy w po­szu­ki­wa­niu bra­ci, z któ­ry­mi sy­piał w jed­nej izbie, nad­sta­wił uszu, pra­gnąc wy­chwy­cić wy­so­kie dźwię­ki gło­su mat­ki, zwy­kle o po­ran­ku ła­ja­ją­cej służ­kę ku­chen­ną za nie­dbal­stwo. Zo­ba­czył jed­nak tyl­ko bez­chmur­ne nie­bo i smu­kłe, czar­ne pnie drzew. Ich po­ro­śnię­te gę­stym li­sto­wiem ko­ro­ny mi­go­ta­ły od prze­bi­ja­ją­cych przez nie pro­mie­ni sło­necz­nych. Za­miast zna­jo­mych od­gło­sów po­ran­ka usły­szał szum wia­tru gra­ją­ce­go wśród ga­łę­zi i ni­ski, nie­zbyt gło­śny po­mruk.

Zdez­o­rien­to­wa­ny i prze­ra­żo­ny tym, że zbli­ża się do nie­go ja­kiś dzi­ki zwierz, czym prę­dzej prze­wró­cił się z ple­ców na bok, chcąc do­strzec prze­ciw­ni­ka. Na wi­dok śpią­ce­go stry­ja w pierw­szej chwi­li ode­tchnął z ulgą, lecz za­raz po­tem przy­po­mniał so­bie o tra­gicz­nych wy­da­rze­niach po­przed­nie­go dnia. Ser­ce za­czę­ło mu bić jak osza­la­łe ze stra­chu, tę­sk­no­ty i dzie­sią­tek in­nych emo­cji, któ­rych nie był w sta­nie zi­den­ty­fi­ko­wać i na­zwać. Na do­da­tek okrop­nie chcia­ło mu się pić. W ustach czuł kwa­śny smak, któ­ry w po­łą­cze­niu z pu­stym żo­łąd­kiem przy­pra­wiał go o mdło­ści. Ze­rwał wiel­ki liść i zwil­żył usta kil­ko­ma kro­pla­mi po­ran­nej rosy. Po­czuł się odro­bi­nę le­piej. Ni­g­dy do­tąd nie był w le­sie o tak wcze­snej po­rze. Mgła nie zdą­ży­ła jesz­cze opaść i wi­sia­ła po­mię­dzy drze­wa­mi jak za­sło­na ka­dzi­dła, skry­wa­ją­ca ta­jem­ne ob­rzę­dy przy oł­ta­rzu w cza­sie na­bo­żeństw w mo­na­sty­rze. Chłop­cu wy­da­wa­ło się, że uczest­ni­czy w ja­kimś ta­jem­ni­czym mi­ste­rium, pięk­nym i dziw­nie zło­wróżb­nym. Dreszcz wstrzą­snął jego cia­łem, choć nie był pew­ny, czy spo­wo­do­wał go chłód po­ran­ka, czy nie­po­kój ser­ca.

W mię­dzy­cza­sie stryj tak­że się obu­dził. Wstał, wes­tchnął cięż­ko i ani razu nie spoj­rzaw­szy w stro­nę klasz­to­ru, ru­szył przed sie­bie, wlo­kąc nogę za nogą. Bajo zda­wa­ło się, że ple­cy krew­nia­ka są jesz­cze bar­dziej przy­gar­bio­ne niż zwy­kle, a z twa­rzy znik­nę­ły naj­mniej­sze śla­dy na­dziei. 

Szli w mil­cze­niu. Nie było żad­nych słów, któ­ry­mi mo­gli­by wy­ra­zić to, co czu­li. Ze wzgó­rza klasz­tor­ne­go pro­wa­dzi­ła tyl­ko jed­na dro­ga, któ­rą nie mo­gli pójść. Mu­sie­li za­tem prze­drzeć się przez le­śną gę­stwi­nę, wy­dep­tu­jąc wła­sną ścież­kę, by obejść wieś i zmniej­szyć szan­se na spo­tka­nie wro­ga. Wspi­na­li się po pa­gór­kach, prze­dzie­ra­li przez za­ro­śla tak buj­ne, że Bajo miej­sca­mi tra­cił na­dzie­ję, iż kie­dy­kol­wiek uda mu się znów zo­ba­czyć frag­ment swo­ich nóg, rąk czy twa­rzy nie­po­zna­czo­nych krwi­sty­mi prę­ga­mi od­ci­śnię­ty­mi przez krza­ki le­śnych ma­lin.

Słoń­ce sta­ło już wy­so­ko na nie­bie, kie­dy uda­ło im się dojść do skra­ju lasu. Ja­sność dnia ośle­pi­ła ich zu­peł­nie, gdyż do­tąd po­ru­sza­li się w le­śnym pół­mro­ku. Po chwi­li jed­nak wzrok przy­zwy­cza­ił się do świa­tła, a po­ha­ra­ta­ne, zmar­z­nię­te cia­ła męż­czy­zny i chłop­ca z ulgą przy­ję­ły cie­pło sło­necz­nych pro­mie­ni. Ro­zej­rzaw­szy się wo­ko­ło, po­czu­li się na­gle po­krze­pie­ni i pod­nie­sie­ni na du­chu. Przy usta­wio­nych wzdłuż ścia­ny lasu ulach brzę­cza­ły pra­co­wi­te psz­czo­ły, któ­re już daw­no roz­po­czę­ły swo­ją pra­cę. Las szu­miał przy­jaź­nie. Gdzieś w od­da­li za­mu­cza­ła kro­wa. Chłop­cu wy­da­ło się na­gle, że wszyst­ko to, co wy­da­rzy­ło się po­przed­nie­go dnia, było tyl­ko złym snem. Prze­cież nie mo­gło być praw­dą, sko­ro słoń­ce świe­ci­ło tak bez­tro­sko, a przy­ro­da żyła wła­snym ży­ciem, tak jak to mia­ła w zwy­cza­ju, od­kąd pa­mię­tał. 

Je­dy­nym nie­po­ko­ją­cym zna­kiem było to, że ni­g­dzie w tej ci­chej, sie­lan­ko­wej pu­st­ce nie do­strze­gli żad­nych oznak ży­cia i pra­cy lu­dzi, ale i to dało się wy­tłu­ma­czyć.

– Wszy­scy są już na pla­cu tar­go­wym – stwier­dził Bajo gło­śno, jak­by chciał za­głu­szyć wła­sny nie­po­kój. – Pa­mię­tasz prze­cież o dzi­siej­szych uro­czy­sto­ściach, praw­da?

Stryj ski­nął gło­wą, na­dal wpa­tru­jąc się gdzieś w dal.

– Szy­ku­ją stra­ga­ny na jar­mark. Sta­ra Ma­ria pew­nie znów przy­by­ła pierw­sza, za­ję­ła naj­lep­szy kram, ten przy sa­miut­kim wej­ściu na plac, i do tej pory zdą­ży­ła już nie tyl­ko roz­pa­ko­wać cały za­pas te­go­rocz­nej weł­ny, ale i po­kłó­cić się o jej cenę z Ser­gie­jem. Bied­ny Ser­giej... – cią­gnął Bajo, wkła­da­jąc w opo­wieść o zna­nym po­rząd­ku świa­ta całe ser­ce, jak­by chciał pod­trzy­mać na­dzie­ję, że wszyst­ko znów bę­dzie do­brze.

– A po mszy pój­dzie­my ra­zem zjeść pie­czo­ne jabł­ka z mio­dem, do­brze?

– Tak, oczy­wi­ście – nie­uważ­nie przy­tak­nął stryj.

– Słu­chasz mnie? – zi­ry­to­wał się Bajo.

Mnich spoj­rzał na chłop­ca, jak­by zo­ba­czył go tego dnia po raz pierw­szy. Wy­raz jego twa­rzy spra­wił, że miła ilu­zja, w któ­rą Bajo tak chciał wie­rzyć, roz­pły­nę­ła się w let­nim po­wie­trzu.

– Nie bę­dzie jar­mar­ku, praw­da? – wy­szep­tał, z za­wsty­dze­niem prze­ły­ka­jąc łzy, któ­re nie­pro­szo­ne na­pły­nę­ły mu do oczu. 

Nie był już prze­cież dziec­kiem. Po tym wszyst­kim, co się wczo­raj wy­da­rzy­ło, nie po­wi­nien w ogó­le my­śleć o uro­czy­sto­ściach. Zro­bi­ło mu się wstyd. Cze­kał na su­ro­we upo­mnie­nie lub przy­naj­mniej ja­kąś żar­to­bli­wą po­ła­jan­kę, że kil­ku­na­sto­let­ni chło­piec, pra­wie męż­czy­zna, roz­pa­cza po jar­mar­ku. Jed­nak stryj zro­zu­miał wszyst­ko, co dzia­ło się w jego ser­cu, i wie­dział, że to nie tro­ska o świę­to­wa­nie wy­wo­ła­ła owe łzy.

– Nie, mój chłop­cze – od­po­wie­dział i uspo­ka­ja­ją­co po­ło­żył Bajo rękę na ra­mie­niu. – Jar­mar­ku nie bę­dzie. A te­raz chodź­my. Pora na nas.

Ru­szy­li w dal­szą dro­gę. Po­lem wśród czę­ścio­wo tyl­ko sko­szo­nych ła­nów zbóż do­szli aż do ostat­nich do­mów we wsi. Za­stu­ka­li do kil­ku ko­lej­nych chat, ale ni­ko­go w nich nie było. Bajo wy­czu­wał ro­sną­ce zde­ner­wo­wa­nie stry­ja, o nic już jed­nak nie py­tał. 

Z da­le­ka doj­rze­li dom Dmi­tri­ja So­ko­lo­vi­cia, sto­ją­cy przy głów­nej uli­cy, nie­opo­dal ryn­ku. Bu­dy­nek, w któ­rym Bajo przy­szedł na świat i się wy­cho­wał, był naj­oka­zal­szym, je­dy­nym mu­ro­wa­nym do­mem we wsi. Miał so­lid­ne ka­mien­ne ścia­ny i kil­ka nie­wiel­kich okien, na wło­ską mo­dłę ozdo­bio­nych drew­nia­ny­mi okien­ni­ca­mi. Wo­kół okien­nic wiły się pną­cza blusz­czu, a na nie­wiel­kim pa­ra­pe­cie sta­ła gli­nia­na misa wy­peł­nio­na zie­mią, w któ­rej ro­sły zio­ła. Wi­dok domu po­krze­pił Bajo. Chciał prze­biec uli­cę i czym prę­dzej zna­leźć się w tym naj­bez­piecz­niej­szym miej­scu świa­ta. Paść w ra­mio­na mat­ce i opo­wie­dzieć jej wszyst­ko, co wy­da­rzy­ło się po­przed­nie­go dnia w klasz­to­rze. Mat­ka wy­słu­cha­ła­by go, przy­gar­nę­ła, może na­wet za­śpie­wa­ła­by mu któ­rąś z ko­ły­sa­nek, któ­re tak bar­dzo lu­bił, gdy był jesz­cze ma­łym dziec­kiem. W tej chwi­li nie pra­gnął ni­cze­go wię­cej, by po­czuć się szczę­śli­wym. Stryj po­wtrzy­mał go jed­nak szyb­kim ru­chem dło­ni. 

– Sprawdź­my naj­pierw, czy wszyst­ko w po­rząd­ku – po­wie­dział i po­pro­wa­dził str­wo­żo­ne­go na nowo chłop­ca na tyły domu.

Przy­ka­zał mu ukryć się w obo­rze, a sam ru­szył w stro­nę ku­chen­ne­go wej­ścia. Bajo uło­żył się na świe­żym, pach­ną­cym sia­nie. W po­miesz­cze­niu było ci­cho. Wszyst­kie zwie­rzę­ta znaj­do­wa­ły się za­pew­ne na pa­stwi­sku pod czuj­nym okiem naj­młod­sze­go z bra­ci. Pa­nu­ją­ce w obo­rze cie­pło spra­wi­ło, że po krót­kim cza­sie ocze­ki­wa­nia zmę­czo­ny wę­drów­ką chło­piec za­snął.
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Gdy się prze­bu­dził, zo­ba­czył nad sobą twarz mat­ki. Sie­dzia­ła tuż obok na wiąz­ce sia­na i gła­dzi­ła jego wło­sy. Bajo uśmiech­nął się. Śnio­ny tej nocy sen speł­nił się.

– Mamo... – szep­nął, roz­ko­szu­jąc się brzmie­niem tego sło­wa, jak każ­de dziec­ko nie­za­leż­nie od wie­ku, któ­re bu­dzi się rano przy ko­cha­ją­cej mat­ce.

– Je­stem, syn­ku – od­par­ła. – Je­stem.

– Gdzie stryj? – za­py­tał szyb­ko, sze­ro­ko otwie­ra­jąc oczy, znów przy­po­mniaw­szy so­bie o nie­szczę­ściach po­przed­nie­go dnia.

– Wró­cił do klasz­to­ru.

– Jak to: wró­cił? Cze­mu? Prze­cież... – Bajo urwał, nie wie­dząc, jak opo­wie­dzieć mat­ce o rze­zi.

– Wszyst­ko wiem. – Po­gła­ska­ła go po po­licz­ku. – Twój stryj jest mni­chem. Mu­siał wró­cić do klasz­to­ru, za­dbaw­szy wpierw o two­je bez­pie­czeń­stwo.

Coś w jej gło­sie spra­wi­ło, że do­bry na­strój Bajo prysł.

– Dla­cze­go od­szedł bez po­że­gna­nia? – za­py­tał, usi­łu­jąc ukryć nie­po­kój.

Mat­ka wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

– Nie wiem. Pew­nie sam ci po­wie, gdy... – głos jej za­drżał – gdy znów się spo­tka­cie.

Od­wró­ci­ła wzrok.

– Mamo... – Bajo do­tknął jej ręki. – Coś się sta­ło?

Po­trzą­snę­ła tyl­ko prze­czą­co gło­wą. Chwi­lę sie­dzie­li w mil­cze­niu, każ­de za­to­pio­ne w swo­ich my­ślach.

– W Wi­gi­lię Bo­że­go Na­ro­dze­nia, na kil­ka dni przed two­imi uro­dzi­na­mi, mia­łam pięk­ny sen – po­wie­dzia­ła na­gle mat­ka.

Bajo po­słał jej zdu­mio­ne spoj­rze­nie. Ni­g­dy do­tąd mu o tym nie wspo­mi­na­ła.

– Śni­ło mi się, że za­miast cie­bie wy­da­łam na świat ogrom­ny las – za­czę­ła snuć swo­ją opo­wieść. – Wiel­kie drze­wa jed­no po dru­gim opusz­cza­ły me łono, zaj­mu­jąc co­raz wię­cej i wię­cej prze­strze­ni wo­kół mnie. Zro­bi­ło się zie­lo­no i ci­cho, pach­nia­ło ży­wi­cą oraz mo­krym mchem. Las rósł i był co­raz da­lej ode mnie. Drze­wa pię­ły się co­raz wy­żej i wy­żej do nie­ba, a ko­ro­ny uple­cio­ne z ich ga­łę­zi po­kry­wa­ły się pięk­ny­mi, ciem­no­zie­lo­ny­mi li­ść­mi, w któ­rych od­bi­ja­ły się pro­mie­nie słoń­ca. Aż wresz­cie las zgęst­niał tak bar­dzo, że prze­sło­nił ostat­ni skra­wek nie­ba, cały świat kry­jąc w cie­niu swych li­ści.

Bajo za­sta­na­wiał się, co też mógł ozna­czać ten sen. Nim jed­nak zdą­żył o co­kol­wiek za­py­tać, mat­ka do­da­ła:

– Na­stęp­ne­go dnia uda­łam się do two­je­go dziad­ka, któ­ry miał dar tłu­ma­cze­nia snów, aby opo­wie­dzieć mu wszyst­ko. Gdy skoń­czy­łam mó­wić, przyj­rzał mi się uważ­nie i po­wie­dział: „Je­śli to, co mó­wisz, jest praw­dą, dziec­ko, któ­re no­sisz pod ser­cem, bę­dzie wiel­kim pa­nem i bę­dzie rzą­dzi­ło ca­łym świa­tem”.

Chwi­lę mil­cze­li, za­to­pie­ni w bło­giej wi­zji przy­szło­ści z sen­ne­go ma­rze­nia sprzed lat. Bajo ode­zwał się pierw­szy.

– Pięk­ny to był sen, mamo – szep­nął. 

Mat­ka ski­nę­ła gło­wą, uśmie­cha­jąc się przy tym cie­pło.

– Pięk­ny – przy­tak­nę­ła, lecz na­gle uśmiech znikł z jej twa­rzy.

Bajo na­tych­miast to za­uwa­żył.

– Dla­cze­go wła­śnie dziś mi go opo­wie­dzia­łaś? – za­py­tał, zdję­ty na­głą trwo­gą.

Mat­ka wes­tchnę­ła cięż­ko, jak­by ktoś wy­dzie­rał z jej pier­si ostat­ni od­dech, któ­ry pod­trzy­my­wał ją przy ży­ciu.

– Przy­był suł­tań­ski po­bor­ca ha­ra­czu – po­wie­dzia­ła mar­twym gło­sem, nie pa­trząc mu w oczy. – Przy­był po cie­bie. Mu­sisz z nim od­je­chać.

Bajo za­stygł. Sły­szał wie­le opo­wie­ści o tym, jak ro­dzi­ce ukry­wa­li swe dzie­ci przed dew­szir­me, wy­sy­ła­jąc je w góry lub cho­wa­jąc w le­sie. Wie­lu po­su­wa­ło się jesz­cze da­lej, oka­le­cza­jąc swych po­tom­ków, gdyż wo­le­li za­cho­wać ich przy so­bie ułom­nych niż od­dać w ręce Tur­ków na wiecz­ne za­tra­ce­nie. Tym­cza­sem jego wła­sna mat­ka jak gdy­by ni­g­dy nic pro­si go, by do­bro­wol­nie od­dał się w nie­wo­lę u mu­zuł­mań­skich dia­błów.

– Co mó­wisz, mat­ko...? – szep­nął. 

Twarz mat­ki okry­ła się śmier­tel­ną bla­do­ścią.

– Mat­ko... – po­wtó­rzył chło­piec bła­gal­nie. – Mat­ko, ra­tuj.

– Nie ma ra­tun­ku – rze­kła gło­sem ochry­płym z emo­cji. – Oni przy­szli spe­cjal­nie po cie­bie, ro­zu­miesz? 

– Ukry­ję się! – krzyk­nął Bajo.

– Stryj chciał cię ukryć w klasz­to­rze, ale nie zdo­łał. Gdy nie za­sta­li cię w domu, po­je­cha­li pro­sto do Mi­le­še­vy, żeby cię od­na­leźć.

Przez gło­wę Bajo prze­mknę­ła strasz­na myśl, że Wi­ta­lij zgi­nął przez nie­go. Gdy­by stryj go nie za­trzy­mał, nie pró­bo­wał ukryć, gdy­by po­zwo­lił mu wró­cić do domu, przy­ja­ciel by nie zgi­nął. Po­czu­cie winy opa­dło na pier­si chłop­ca cię­ża­rem nie do unie­sie­nia. Po­ciem­nia­ło mu w oczach.

– Ukry­cie cię nic by nie dało, bo nie za­do­wo­lą się kimś in­nym – tłu­ma­czy­ła mat­ka. – W suł­tań­skim roz­ka­zie wy­mie­nio­ne zo­sta­ło czter­dzie­ścio­ro dzie­ci szla­chec­kich ro­dzin, zna­nych z imie­nia i na­zwi­ska, ro­zu­miesz? Stryj i oj­ciec pró­bo­wa­li cię wy­ku­pić, od razu ofia­ru­jąc ogrom­ne sumy pie­nię­dzy i obie­cu­jąc wkrót­ce zdo­być ko­lej­ne, ale po­bor­ca od­mó­wił. Mu­sisz z nimi pójść, ina­czej... ina­czej nam wszyst­kim: two­im bra­ciom, sio­strze... gro­zi strasz­li­wa kara za nie­do­peł­nie­nie obo­wiąz­ków wo­bec suł­ta­na.

– Dla­cze­go chcą wła­śnie mnie? – mimo prze­ra­że­nia za­py­tał Bajo.

– Pa­mię­tasz swo­ich ku­zy­nów?

Chło­piec ski­nął gło­wą.

– Ich tak­że za­bra­no ce­lo­wo. Osmań­scy słu­dzy jeż­dżą po ca­łym kra­ju, po­szu­ku­jąc sy­nów daw­nych szla­chec­kich ro­dów bał­kań­skich, żeby spro­wa­dzić ich na dwór swe­go pana...

Chcia­ła mó­wić jesz­cze, ale głos uwiązł jej w gar­dle.

– Po­bor­ca po­wie­dział, że to twój star­szy ku­zyn, obec­nie no­szą­cy imię Hu­sre­va Pa­szy, po­le­cił do­dać two­je imię do li­sty – do­da­ła po chwi­li, od­zy­skaw­szy głos. – Po­dob­no ka­zał nas za­pew­nić, że w służ­bie pa­dy­sza­cha zdo­bę­dziesz bo­gac­two i szczę­ście, po­nie­waż Stam­buł to kra­ina raj­skich pta­ków, któ­re wy­bra­ły nasz ród, aby­śmy żyli wśród nich, ob­ra­sta­jąc w ko­lo­ro­we pió­ra chwa­ły.

Bajo spoj­rzał na mat­kę, nie mo­gąc uwie­rzyć w to, co sły­szy.

– Jak to moż­li­we? – wy­du­sił z sie­bie. – Cze­mu mnie wy­dał, sko­ro wie­dział, jaki cze­ka mnie los?

Mat­ka nie zdo­ła­ła po­wstrzy­mać łez. 

– Nie wiem... – szep­nę­ła. – Nie wiem, ale niech bę­dzie na wie­ki prze­klę­ty za to, co zro­bił.

Za drzwia­mi roz­le­gły się kro­ki. Mat­ka po­rwa­ła Bajo w ob­ję­cia, po­kry­wa­jąc jego twarz mo­kry­mi od łez po­ca­łun­ka­mi. Sły­szał gło­śne bi­cie ser­ca, ale nie mógł po­wie­dzieć, czy to ło­mo­cze ser­ce mat­ki pę­ka­ją­ce z żalu, czy jego wła­sne, ści­śnię­te stra­chem.

Na­gle drzwi się otwo­rzy­ły i sta­nął w nich wy­so­ki męż­czy­zna. Ten sam, któ­re­go Bajo wi­dział wczo­raj w klasz­to­rze. Za jego ple­ca­mi chło­piec do­strzegł ojca z twa­rzą ścią­gnię­tą bó­lem, bla­dą i spo­koj­ną. Bajo wie­dział, że oj­ciec pod­jął już de­cy­zję, a on sam bę­dzie mu­siał być po­słusz­ny.

– Już czas – po­wie­dział oj­ciec.

Mat­ka za­wy­ła prze­raź­li­wie jak ran­ne zwie­rzę, gdy dwóch jan­cza­rów w wy­so­kich czap­kach chwy­ci­ło jej syna za ra­mio­na i wy­szarp­nę­ło z jej ob­jęć. Bajo wal­czył za­cie­kle, dra­piąc i szar­piąc tu­rec­kie słu­gi. 

– Dość! – krzyk­nął oj­ciec.

Syn spoj­rzał na nie­go ocza­mi peł­ny­mi łez. To jed­no spoj­rze­nie na oj­cow­ską twarz wy­star­czy­ło, by na­tych­miast pod­dał się woli straż­ni­ków. Po­zwo­lił po­sta­wić się na zie­mię i po­tul­nie ru­szył za nimi, ani razu nie obej­rzaw­szy się za sie­bie. Śmier­tel­ny błysk w oczach ojca spra­wił, że usły­szał na­gle echo słów mat­ki: „nam wszyst­kim gro­zi strasz­li­wa kara”.
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Chłop­ców zgro­ma­dzo­no na pla­cu tar­go­wym w So­ko­lo­vi­ći. Bajo nie mógł się oprzeć wra­że­niu, że śni. Wi­dział wo­kół sie­bie lu­dzi, któ­rych znał od za­wsze, a mimo to nikt się do nie­go nie uśmie­chał, nie po­zdra­wiał go ser­decz­nie, nie py­tał o zdro­wie mat­ki czy ojca, nie czę­sto­wał pi­wem ani chle­bem. Do­oko­ła pla­cu sta­ły kra­my przy­go­to­wa­ne na jar­mark, pięk­nie przy­ozdo­bio­ne, nie­któ­re za­ła­do­wa­ne od wczo­raj to­wa­ra­mi na sprze­daż. Jed­nak za­miast ku­piec­kie­go gwa­ru, szu­mu roz­mów, od­gło­sów zwie­rząt, śmie­chu dzie­ci oraz przy­śpie­wek sprze­daw­czyń jaj na pla­cu pa­no­wa­ła mar­twa ci­sza. To ona w po­łą­cze­niu z ko­lo­ro­wy­mi za­po­wie­dzia­mi wspa­nia­łej za­ba­wy, któ­ra ni­g­dy mia­ła się nie od­być, nada­wa­ła ca­łej sce­ne­rii jesz­cze bar­dziej prze­ra­ża­ją­ce­go cha­rak­te­ru.

Było ich kil­ku­dzie­się­ciu – chłop­ców i mło­dych męż­czyzn w wie­ku od ośmiu do dwu­dzie­stu lat. Wszy­scy po­cho­dzi­li z ro­dzin wie­lo­dziet­nych z po­bli­skich wio­sek. Wie­lu z nich ocie­ra­ło łzy, krzy­cza­ło, wzy­wa­jąc mat­ki, wy­gra­ża­ło straż­ni­kom lub usi­ło­wa­ło uciec. 

Opór i żal oka­za­ły się jed­nak próż­ne. Jan­cza­rzy siłą usta­wi­li ich po trzech, bi­ciem wy­mu­sza­jąc po­słu­szeń­stwo. Każ­da trój­ka sta­wa­ła przed dwo­ma mę­ża­mi sie­dzą­cy­mi na sze­ro­kich, po­zła­ca­nych krze­słach. Jed­nym z nich był ów męż­czy­zna w tur­ba­nie, któ­re­go Bajo spo­tkał już dwu­krot­nie. Wkrót­ce miał się do­wie­dzieć, że to nikt inny jak Meh­med Bej, no­szą­cy przy­do­mek Yeşil­ce, czy­li „zie­lo­ny”, wy­zna­czo­ny na suł­tań­skie­go ko­mi­sa­rza po­bo­ru w Bo­śni. Za jego krze­słem stał ka­pi­tan jan­cza­rów, dru­gie sie­dze­nie zaj­mo­wał zaś miej­sco­wy kadi, któ­ry po­twier­dzał toż­sa­mość każ­de­go z wy­wo­ła­nych chłop­ców. Słu­dzy spraw­dza­li stan zdro­wia chłop­ca; je­śli nie był ka­le­ki, nie miał zna­mion wy­syp­ki lub po­psu­tych zę­bów, prze­cho­dził da­lej przed ob­li­cze skry­by. Ten spo­rzą­dzał szcze­gó­ło­wy ry­so­pis dziec­ka i wpro­wa­dzał jego na­zwi­sko do re­je­stru. Wpi­sy­wał ich na li­stę nie­wol­ni­ków suł­ta­na, na któ­rej mie­li po­zo­stać aż do śmier­ci. 

Na ry­nek wje­chał wóz. Wszy­scy spoj­rze­li w tam­tą stro­nę. Spo­mię­dzy żer­dzi fur­man­ki zwi­sa­ła dłoń o pal­cach po­czer­nia­łych od atra­men­tu. Po­wóz przy­sta­nął nie­opo­dal ze­bra­nych. Kil­ku żoł­nie­rzy osmań­skich po­de­szło doń, chcąc zdjąć z nie­go zwło­ki.

– Nie do­ty­kaj­cie go! – krzyk­nął Bajo, gdy je­den z męż­czyzn wy­cią­gnął rękę w kie­run­ku Wi­ta­li­ja.

Było mu już wszyst­ko jed­no. Wie­dział, że to ko­niec, że za­raz zgi­nie. Mimo to w ostat­nim od­ru­chu ży­cia nie mógł po­zwo­lić, by opraw­cy, któ­rzy ode­bra­li ży­cie jego przy­ja­cie­lo­wi, kie­dy­kol­wiek jesz­cze do­ty­ka­li cia­ła Wi­ta­li­ja. Wy­ła­mał się z sze­re­gu i pod­biegł do sto­su tru­pów. Męż­czyź­ni w ko­lo­ro­wych sza­tach chcie­li go od­pę­dzić, ale Yeşil­ce Meh­med Bej po­wstrzy­mał ich jed­nym ru­chem ręki. Nie­za­trzy­my­wa­ny przez ni­ko­go Bajo z ogrom­nym tru­dem wziął na ręce cia­ło przy­ja­cie­la, prze­niósł przez plac i zło­żył na ko­la­nach jego ojca. 

W tym mo­men­cie pę­kła za­po­ra we­wnątrz jego du­szy. Opadł na nie­ru­cho­mą pierś przy­ja­cie­la i za­pła­kał. Kon­wul­sje wstrzą­sa­ły ca­łym jego cia­łem, a z naj­głęb­szych ot­chła­ni du­szy wy­do­był się szloch. Bajo osza­la­ły z roz­pa­czy tak strasz­nej, że aż spra­wia­ją­cej fi­zycz­ny ból, nie za­uwa­żył peł­nej lęku ci­szy w za­leż­no­ści od na­cji str­wo­żo­nych bądź za­cie­ka­wio­nych spoj­rzeń rzu­ca­nych w jego stro­nę przez dzie­siąt­ki par oczu. Przy­by­li ode­brać suł­tań­skie na­leż­no­ści jan­cza­rzy i miesz­kań­cy wsi, pła­cą­cy lo­sem swych dzie­ci za wła­sne ży­cie, przy­glą­da­li się temu zjed­no­cze­ni mil­cze­niem. Po chwi­li męż­czy­zna w bia­łym tur­ba­nie pod­niósł się ze zło­te­go krze­sła i pod­szedł do chłop­ca. Chwy­cił go za ra­mię i zmu­sił, by wstał z ko­lan i sta­nął na­prze­ciw nie­go. Miesz­kań­cy mia­sta za­mar­li z prze­ra­że­nia, cze­ka­jąc na eg­ze­ku­cję, któ­ra wy­da­wa­ła im się nie­unik­nio­na. Yeşil­ce Bej chwi­lę wpa­try­wał się w chłop­ca, nic nie mó­wiąc. Bajo czuł na so­bie jego wzrok, ale ce­lo­wo od­wra­cał gło­wę w prze­ciw­ną stro­nę. Wie­dział, że ta­kie but­ne za­cho­wa­nie może mu przy­spo­rzyć wy­łącz­nie kło­po­tów, nie mógł jed­nak po­ka­zać swe­mu wro­go­wi twa­rzy, na któ­rej wciąż wi­docz­ne były śla­dy łez. Ze wszyst­kich sił spró­bo­wał się opa­no­wać. Jeź­dziec pod­niósł dłoń do jego twa­rzy, za­ci­snął nie­moc­no, lecz sta­now­czo pal­ce na pod­bród­ku chłop­ca i prze­su­nął jego twarz przed swo­ją. Bajo nie miał wy­bo­ru, mu­siał na nie­go spoj­rzeć. Przy­glą­da­li się so­bie przez chwi­lę, któ­ra chłop­cu wy­da­wa­ła się wiecz­no­ścią. Tym ra­zem jed­nak nie krzy­czał, nie wy­ry­wał się, stał spo­koj­nie, jak­by bez ży­cia, a jego oczy nie wy­ra­ża­ły już żad­nych emo­cji. Ko­mi­sarz ski­nął gło­wą z apro­ba­tą i wy­mru­czał coś w mo­wie, któ­rej Bajo nie ro­zu­miał, a któ­ra wkrót­ce mia­ła stać się mową jego du­szy, ser­ca i umy­słu. Wresz­cie męż­czy­zna od­wró­cił się w stro­nę pi­sa­rza, za­da­jąc ja­kieś py­ta­nie.

– Ba­ji­ca So­ko­lo­vić! – od­krzyk­nął he­rold.

Yeşil­ce Bej ski­nął gło­wą, od­pro­wa­dził chłop­ca na jego miej­sce, po czym wy­rzekł nie­zro­zu­mia­łe dla nie­go sło­wo:

– Edir­ne.
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Kie­dy zjeż­dża­li ze wzgó­rza, Bajo wpa­try­wał się w ostat­ni pro­mień świa­tła, któ­ry za­mi­go­tał na cer­kiew­nej ko­pu­le. Sku­lił się we­wnątrz wozu, wci­snął twarz w ra­mię i mimo swych kil­ku­na­stu lat za­pła­kał z tę­sk­no­ty, żalu i stra­chu jak ma­lec, któ­ry zgu­biw­szy się w le­sie, roz­ciął ko­la­no na ostrym ka­mie­niu.

Gdy wóz się za­trzy­mał, a słu­dzy w wy­so­kich czap­kach roz­da­wa­li wodę, Yeşil­ce Meh­med Bej pod­szedł do Bajo, igno­ru­jąc zdzi­wio­ne spoj­rze­nia swych pod­ko­mend­nych. 

– Nie roz­pa­czaj – rzekł w oj­czy­stej mo­wie chłop­ca.

Zszo­ko­wa­ny Bajo pod­niósł gło­wę i zer­k­nął na męż­czy­znę, któ­ry uśmie­chał się do nie­go życz­li­wie.

– Za­po­mnij i za­cznij żyć.

Bajo po­krę­cił gwał­tow­nie gło­wą, a do oczu znów na­pły­nę­ły mu łzy.

– Za­po­mnij – po­wtó­rzył z na­ci­skiem ko­mi­sarz. – W osmań­skim świe­cie wszy­scy są rów­ni przed Je­dy­nym Bo­giem. Obudź w so­bie pra­gnie­nie po­zna­nia dróg Al­la­ha, któ­re wska­zał pro­rok Ma­ho­met, bło­go­sła­wio­ne niech bę­dzie jego imię. Po­tem wy­każ się ja­kimś ta­len­tem, bądź po­ży­tecz­ny i uważ­ny, ucz się pil­nie, po­znaj swo­ich przy­ja­ciół i nie za­po­mnij o wro­gach, a pew­ne­go dnia zo­sta­niesz, kim­kol­wiek ze­chcesz. Na po­czą­tek jed­nak mu­sisz od­na­leźć w so­bie siłę, by prze­stać kur­czo­wo trzy­mać się ży­cia, któ­re do­tąd zna­łeś. Nie pró­buj ucie­kać, bun­to­wać się, to ni­cze­go nie zmie­ni. Tego ży­cia już nie ma.

Bajo ski­nął gło­wą. Było mu wszyst­ko jed­no. Sło­wa Tur­ka do­cie­ra­ły do nie­go jak­by z od­da­li, zza za­sło­ny ci­szy, któ­ra go oto­czy­ła.

– Po­trze­bu­jesz no­we­go imie­nia, by wstą­pić na nową dro­gę ży­cia.

Ko­mi­sarz za­my­ślił się. Po chwi­li się­gnął pod ka­ftan i wy­cią­gnął spod nie­go ha­fto­wa­ny skó­rza­ny fu­te­rał. Bajo mimo otę­pie­nia za­uwa­żył, że sznur­ki fu­te­ra­łu prze­wie­szo­ne były przez lewe ra­mię Tur­ka. Męż­czy­zna z czcią wy­jął z nie­go nie­wiel­ką ksią­żecz­kę opra­wio­ną w zie­lo­ne suk­no. Wkrót­ce chło­piec miał się do­wie­dzieć, że jest to Ko­ran, świę­ta księ­ga mu­zuł­ma­nów, któ­rą po­boż­ni męż­czyź­ni no­si­li na pier­si jako ta­li­zman chro­nią­cy przed złem. 

Tym­cza­sem Yeşil­ce Bej wy­szep­tał ja­kieś sło­wa i otwo­rzył księ­gę, na któ­rej grzbie­cie wy­szy­to zło­tą ni­cią fi­ne­zyj­ne kształ­ty. Z nie­wia­do­mych przy­czyn na­tych­miast sko­ja­rzy­ły się one chłop­cu z li­te­ra­mi. Ko­mi­sarz prze­rzu­cił kil­ka kar­tek, wciąż mam­ro­cząc i od cza­su do cza­su wzno­sząc oczy ku nie­bu. Wresz­cie jego wzrok za­trzy­mał się na jed­nym z wer­se­tów.

– Bóg splótł dziś na­sze losy, dla­te­go bę­dziesz jak ja na­zy­wał się Meh­med – rzekł, za­my­ka­jąc księ­gę i cho­wa­jąc ją znów pod ko­szu­lę.

– Meh­med – po­wtó­rzył ci­cho chło­piec, po czym sam nie wie­dząc cze­mu, do­dał: – So­ko­lo­vić.

Yeşil­ce Meh­med Bej ski­nął gło­wą.

– Meh­med So­kol­lu.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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