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Żaby w śmietanie, czyli 

STANISŁAW BAREJA 

     i bliscy





Odkryłem wartość humoru, tego praktycznego i przyno-
szącego pełne zadowolenie sposobu unieszkodliwiania 
rzeczywistości właśnie w chwili, kiedy zamierza spaść 
nam na głowę. (…) Humor jest świadectwem godności 
człowieka, jego wyższości nad własnym losem.

Romain Gary, Obietnica poranka

Dedykuję Rodzinie i Widzom filmów Taty. 
Dzięki Wam Stanisław Bareja  

wciąż jest między nami.

Katarzyna Bareja
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SŁOWO WSTĘPNE KATARZYNY BAREI.  
ŻABY W ŚMIETANIE

Tytuł wspomnieniowej książki o Stanisławie Barei i jego bliskich 
nawiązuje do przytaczanej przezeń bajki (znajdą ją Państwo na 
końcu wstępu) oraz do scenariusza komedii filmowej Żaba w śmie-
tanie napisanego przez reżysera do spółki z Jackiem Fedorowiczem 
w roku 1970.

Główny bohater filmu Żaba w śmietanie oferuje upragnionej 
dziewczynie pomoc w  przeprowadzce z  Targówka na Bardzo  
Daleki Mokotów (dokąd sami państwo Barejowie przenieśli 
się w latach sześćdziesiątych xx wieku). Nie dysponując autem, 
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chłopak przemierza dzielnice Warszawy bagażową rikszą wyła-
dowaną dobytkiem ukochanej i doświadcza po drodze licznych 
perypetii. „Towarzyszymy bohaterowi w wędrówce od przedwo-
jennej zabudowy »wiechowskiej« Pelcowizny i Targówka przez 
odbudowane Śródmieście i Powiśle do budującego się Mokotowa. 
Pokazujemy w ten sposób przekrój całej Warszawy, naszej 25-let-
niej jubilatki, jej piękno i osobliwości” – zapowiadali autorzy. Jak 
to u Barei, całodniowa wędrówka głównego bohatera przez stolicę 
miała służyć spiętrzeniu gagów. Scenariusz przyjęto, po czym… 
odrzucono bez wyjaśnienia [kopia pisma na poprzedniej stronie –  
przypis Katarzyny Barei], tuż przed zapowiedzią przystąpienia do 
realizacji. „To jest bardzo dobra koncepcja! Bardzo dobra koncep-
cja! Niech pan jedzie na grzyby!” – Miś. 

„Istnieje chyba jakaś »Bareja wytrzymałości?«” – w 1974 roku 
wymruczał w eter radiowiec wiedziony sympatią wobec reżyse-
ra, który sam siebie określał mianem „chłopca do bicia” ówcze-
snych środków masowego przekazu. Do lat osiemdziesiątych było 

od lewej: Gabrysia i Monia  
(córki Janka Barei) oraz Mikołaj i Kasia

od lewej: Janek z synem Tymonem i Kasia
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oczywiste, że każda recenzja na temat kolejnego filmu Taty będzie 
szydercza, a co najmniej krytyczna; łagodnie zasugerował, żebym 
ich nie czytała: „Bo ci będzie przykro”…

Stanisław Bareja przypuszczał, że jego filmy w niedługim cza-
sie będą stawały się niezrozumiałe dla widzów z powodu aluzji 
do konkretnych aspektów ówczesnej rzeczywistości. Tymczasem 
niegasnąca popularność tych komedii dowodzi, że widzowie wciąż 
cenią bareizmy. Ależ by się zdziwił i pewnie zrobił swój słynny 
grymas, by ukryć zmieszanie, ponieważ przy całej twórczej energii 
i erudycji był bardzo skromny.

À propos bareizmów – chciałabym ostatecznie wyjaśnić zarów-
no etymologię, jak i autorstwo tego określenia. Nie stworzył go 
Kazimierz Kutz, lecz Janusz Weychert, przyjaciel Taty ze szkoły 
filmowej w Łodzi.

Termin „bareizm” powstał jako wyraz uznania przyjaciół wobec 
poczucia humoru Staszka i jego specyficznych żartów. Kutz spo-
stponował bareizmy oraz twórczość dotychczasowego przyjaciela 
podczas spotkania przedstawicieli kinematografii z towarzyszami 
z pzpr (w latach sześćdziesiątych xx w.).

„Pies szczeka, karawana idzie dalej” – zwykł mawiać w takich 
sytuacjach Bareja. I coraz sprawniej „robił swoje”. A określenie 

„bareizm” odzyskało uznanie, stając się synonimem absurdów pol-
skiej rzeczywistości i przeniknęło do codziennego języka Polaków 
w stopniu, jakiego Stanisław Bareja nie mógł przewidzieć.

Od lat pojawiają się kolejne artykuły i książki na temat artystycz-
nego dorobku Stanisława Barei. Powstają prace naukowe (sama 
napisałam pracę magisterską na temat budowy sytuacji komicz-
nych w Misiu). Jego nazwisko noszą ulice w kilku miastach oraz 
ronda: w Krakowie (krzywawe) i Jeleniej Górze. Ostatnio (w 2021 
roku) padła propozycja nazwania mokotowskiego ronda imieniem 
Misia (a nie lepiej Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz…?). Reżyser 
patronował festiwalom: na przykład Barejadzie w Jeleniej Górze 



/   11SŁOWO WSTĘPNE KATARZYNY BAREI. ŻABY W ŚMIETANIE 

(1999–2016) czy Zawsze z Bareją w Warszawie (2008). Odbywają się 
spotkania na temat życia, filozofii i twórczości Barei oraz spacery 
jego śladami po stolicy (sama zorganizowałam dwie takie trasy). 
Prasa oraz internet, a przede wszystkim prywatne rozmowy pełne 
są cytatów z jego komedii.

Niejeden bar mleczny (w Toruniu, na warszawskiej Pradze) wabi 
klientów dekoracją ze scen z Misia: stolikiem z przymocowanymi 
na łańcuchu łyżkami lub tabliczką z napisem „Klient w krawacie 
jest mniej awanturujący się”. We Wrocławiu przypadkiem znala-
złam się w barze o nazwie Motyla Noga, z dybami do karania za 
używanie brzydkich słów.

Tworzy się „Misiowe” pamiątki w postaci słomianych misiów, 
kubków, t-shirtów i tabliczek z kultowymi tekstami: „Bardzo po-
rządna dziewczyna. Trudno, co robić”, „Dzień dobry, cześć i czołem”, 

„Nie wiem, nie orientuję się, nie znam się, zarobiony jestem”, „Pan 
tu nie stał” itp. Można je kupić na przykład w internetowym sklepie 
o adekwatnej nazwie Spod Lady.

Piosenki z filmów Barei zyskują nowe aranżacje, jak W powie-
trzu wyrzeźbiłem twoją twarz w wykonaniu Ewy Bem (w oryginale 
śpiewał ją Daniel Olbrychski) z Małżeństwa z rozsądku czy Pasto-
rałka z Misia, którą miałam przyjemność zaśpiewać w teatrze Stara 
Prochownia zimą 2019 roku. Ot, „Nasz Bareja” – jak miło określono 
go we współczesnej prasie.

Dzięki temu, że moja Mama, Hanna Kotkowska-Bareja, pieczo-
łowicie przechowała listy i młodzieńcze pamiętniki Taty, mogłam 
je przeczytać i opracować. Dla rodziny, do szuflady? Początkowo 
tak miało być. Tymczasem podczas moich spotkań z miłośnikami 
filmów Taty stale powtarzało się pytanie: „Jaki był Stanisław Bareja 
w domu – poważny, zajęty wyłącznie swoją pracą?” (ależ skąd, był 
opiekuńczy, wesoły i pomysłowy w organizowaniu rodzinnych 
zajęć) – doszłam więc do wniosku, że najlepiej będzie, gdy odpo-
wiem za jednym zamachem. Jestem ogromnie wdzięczna Widzom 



Ewa Bem śpiewa kołysankę z Misia, obok Kasia B.

Wnuk i dwie wnuczki Stanisława Barei
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filmów Taty za Wasz nieustający entuzjazm, który utwierdził mnie 
w przekonaniu, że moja fascynacja osobą i twórczością Stanisława 
Barei to nie tylko wynik nieobiektywnej, córczynej żarliwości. Stąd 
wziął się pomysł przedstawienia Ojca oraz krewnych i przyjaciół 
w tej książce – niejako od kuchni, w której spędzaliśmy wspólnie 
tyle czasu. Stanisław Bareja i tutaj pichcił nowe bareizmy.

Jego umiejętność dostrzegania absurdów i przedstawianie ich 
w inteligentny i dowcipny sposób urozmaicały nasze domowe życie. 
Żartował, kpił, ale nie szydził, nad nikim się nie wynosząc, pełen 
nieskrywanego uznania wobec mądrych i prawych ludzi. Kochał 
Polskę i Polaków; wierzę, że fenomen nieustającej popularności 
jego komedii wynika między innymi z faktu, że Widzowie wyczu-
wają szacunek i ciepło tego reżysera w stosunku do nich samych, 
jego serdeczność i przyjazną chęć dzielenia się tym, co śmieszne, 
a zatem nie takie straszne i do przezwyciężenia. Wszyscy bywamy 

„żabami w śmietanie” i wszyscy bywamy zabawni, od niego samego 
poczynając, na przykład gdy jeździł po Mokotowie na niebieskim 
składaku, w spodniach spiętych spinaczem do papierów, z nie-
odłączną teczką ze scenopisem i kanapką oraz siatkami pełnymi 
zakupów z bazaru przy ulicy Dolnej.

Świadoma niemożności dogonienia/przegonienia Taty w Jego 
unikalnym poczuciu humoru, najchętniej oddaję głos Jemu same-
mu, cytując fragmenty młodzieńczych pamiętników z Jeleniej Góry 
oraz zachowane listy. Co do domowników, każde z nas pamięta Go 
na swój sposób; marzyło mi się umieszczenie w tej książce wszel-
kich opowieści, ale z rozmów z Mamą i Bratem wynikło, że może 
sami zechcą kiedyś zaprezentować swoje wspomnienia, a zatem 
postaram się zadowolić Czytelnika tymi materiałami, do których 
otrzymałam dostęp i przyzwolenie na publikację.

Moje własne wspomnienia o Stanisławie Barei są pisane z per-
spektywy bardziej kijankowej niż żabiej, ponieważ dotyczą przede 
wszystkim czasów, gdy byłam Jego małą córeczką. Wpływ Taty na 
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moje życiowe wybory utrzymuje się do dziś, więc na zakończe-
nie książki wspomnę o własnych losach na wieloletniej emigracji, 
o synu Mikołaju Stanisławie Barei (który odziedziczył po Dziadku 
poczucie humoru!) i o powrocie do kraju, na warszawski Mokotów –  
bo tak jak Stanisław Bareja „wolę Polskę”.



Żaby w Śmietanie
(opowiedział Stanisław Bareja, zrymowała Katarzyna Bareja)

Tam gdzie Sielce, gdzie Mokotów, zgrzane aż do siódmych potów
– żaby marzą o kąpieli… Patrzą – coś się w beczce bieli.
Chlupie, chłodną tonią kusi… Żaba się nawilżyć musi,
zatem skacze rozkumkana. To nie woda, to… śmietana!
Jedna z żabek – ledwie kumknie – gęstej toni już nie umknie.
Łyknąwszy śmietany łyczek, poszła na dno jak kamyczek.
Druga żabka, z mocą w łapkach, widząc, co to za pułapka,
podskakuje jak szalona – za nic w mazi tej nie skona!
Choć bez szansy niby wcale, to skakała tak wytrwale,
że choć życie już w niej gasło – ubiła pod sobą masło.
Niczym Wenus ze śmietany, wychynęła żaba z piany.
Wyskoczyła no i cześć, rada żabie życie wieść.
Jaki morał tej bajeczki? Każdy zdoła wyleźć z beczki,
niechaj tylko się postara – wiwat moc i w siebie wiara!

„Pisanka” stanu wojennego –  
prezent od scenografek  
Alternatywy 4 dla St. Barei
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ROZDZIAŁ 1
Z PAMIĘTNIKA STANISŁAWY BAREJOWEJ

Stanisław Bareja zapowiadał, że spisze wspomnienia, gdy zaprzesta-
nie kręcenia filmów. Tymczasem zachęcał do tego swoją „Mamusię” –  
Stanisławę Barejową. Ona, pragnąc zadowolić syna, wielokrotnie 
podejmowała próby spisania dziejów rodziny, co kończyło się na 
wykaligrafowaniu tej samej pierwszej strony pamiętnika. Najwy-
raźniej nie była w stanie ponownie przeżywać tragicznej śmierci 
córeczki Hani i syna Wiesia, koszmarów wojny i utraty dorobku 
życia. 

Tak się przynajmniej zdawało. Buszując wśród rodzinnych archi-
wów, natrafiłam na spłowiałą teczkę, związaną parciejącą tasiemką. 
Wzięłam się do wertowania fragmentów scenopisów, notatek z pla-
nów filmowych oraz szkiców scen wykonanych przez Stanisława 
Bareję. Nagle moim oczom ukazał się plik kartek z zeszytu w kratkę, 
spisanych niezapomnianym kaligraficznym pismem. Babcia?!

Stanisława Barejowa, nienawykła do pisania, w powściągliwy 
i skromny sposób daje świadectwo charakteru, z którego mocy 
nie zdawałam sobie sprawy, kochając Ją „tylko” za niezawodność 
w okazywaniu serdeczności i wsparcia. To właśnie Ona, przez całe 
życie ciężko pracująca wędliniarka, zaszczepiła w synu Stanisławie 
umiłowanie do literatury i filmu, a obdarzając go bezwarunkową 
i czułą miłością, wzmacniała jego wiarę w siebie.
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WSPOMNIENIA STANISŁAWY BAREJOWEJ  
Z DOMU CHMIELARZ (1905–1990)

Matka moja, Maria Terlecka (wtedy pisało się Marianna, bo w oko-
licy mówiono, że tylko Matka Boska mogła być Marią), urodziła 
się na Majdanku koło Zamościa, w rodzinie wyrobników, miała 
dwóch braci i siostrę Rozalię. Od najmłodszych lat chodziła na 
zarobek, tłukła proso w stępie [narzędzie służące do tłuczenia 
między innymi zboża na kaszę jaglaną lub pęcak oraz tłoczenia 
oleju z rzepaku – kb].

Co niedzielę chodzili [całą rodziną – przyp. red.] do kościoła, 
przechodząc przez granicę rosyjską, co było bardzo niebezpiecz-
ne. W Warszawie miała wujostwo Gmurszyków. Ciotka napisała, 
że da jej pracę w sklepie. Jechać, ale za co? Po długich staraniach 
zebrała na bilety dla siebie i dla brata, bo sama bała się jechać, no 
i nie wypadało.

Ojciec mój (Stanisław Chmielarz) urodził się w Czołowiu, nie-
opodal Koła. Mieli kawałek ziemi, ale i dużą rodzinę, którą trudno 
było utrzymać. Ojciec, jeden z dziesięciorga dzieci, orząc kiedyś 
pole, stanął, popatrzył w stronę miasta, odstawił pług i poszedł 
do Koła. Tam znalazł pracę u rzeźnika. Po jakimś czasie pojechał 
do Warszawy, skończył termin u Lejbrandta. Następnie już jako 
czeladnik dostał pracę u Gmurszyków i tam poznał pannę Manię, 
z którą bardzo się polubili. Kiedyś jakaś klijentka chciała poprosić 
pannę Manię i pana Stasia w kumy. A ojciec na to: „Nie mogę 
podawać z panną Manią, bo by nam nie dali ślubu”, i takie były 
oświadczyny. Po ślubie ciotka dała im 100 rubli, mając trochę swo-
ich oszczędności, wynajęli sklep i warsztat na ul. Czerniakowskiego, 
na bazarze. Na tym bazarze chodziła wysoka kobieta, okryta dużą 
peleryną, pod którą nosiła kubeł, i wołała: „Daj grosz, usiądź na 
kosz”, a gdy ktoś skorzystał, szła na bok i wylewała. Taka była ubi-
kacja. Urodziła się Irka. Ojciec płakał, że nie syn. Potem urodził się 



Prawnuczka Marianny Kasia ze stępą
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Henio i kiedy ja się urodziłam, ojciec już nie płakał. W roku 1905, 
przed moim urodzeniem, wpadło do sklepu dwóch rewolucjoni-
stów i rzucili na ściany dwie butelki żrącego płynu. Na szczęście 
mamie nic się nie stało, ale towar został zniszczony. Uważali nas za 
bogaczy, a mama co tydzień chodziła pieszo na Nalewki i stamtąd 
nosiła na plecach trochę mięsa. Kiedy się dorobili, kupili plac na 
Sieleckiej, wtedy nazywała się wieś Sielce, gmina Mokotów. Tam 
wybudowali od frontu sklep i dwa pokoje z kuchnią, w oficynie 
warsztat i dużą lodownię, nawoziło się zimą lód, który starczał na 
całe lato. Kiedy dom był jeszcze niewykończony, rodzice sprowa-
dzili się i wśród zimna i przeciągów mały Henio zaziębił się, dostał 
dyfterytu i umarł. Z tego pamiętam tylko, że jechaliśmy specjalną 
karetą, w której między pudłem karety a siedzeniem woźnicy było 
urządzenie na postawienie trumienki.

Jako mała dziewczynka, zamknięta na podwórku, sprowadzałam 
sobie koleżanki i bawiłyśmy się w sklep. Kiedy postawiłam piasek 
jako mąkę, marchewkę czy chleb, one domagały się czegoś lepszego. 
Wtedy szłam do warsztatu, brałam kiszkę, kiełbasę, i handel się 
ożywiał. Tak się udawało, dokąd ojciec nie zauważył. Zabrał „towar”, 
koleżanki wyprosił i handel się skończył, a furtka została zamknięta.

Jak się okazało, nasz plac, a zatem i dom stał na zasypanym 
źródle i w piwnicy stale była woda. Na wodzie kołysała się balia. 
Wsiadałam, popychałam się patykiem i pływałam dookoła. Kiedyś 
balia się przechyliła, ja się skąpałam, na mój krzyk wypadli pra-
cownicy z warsztatu i uratowali mnie. Ojciec bardzo się przejął 
i balia została zabrana.

Ponieważ sklep na razie prosperował, wynajęto go Żydowi, który 
handlował – od śledzi do chlorku – i jakoś żył. Rodzice wynajęli 
sklep na Mokotowskiej i mama jeździła codziennie o godz. 5 rano 
bryczką, wraz z towarem, między innemi wożąc gorące parówki. 
Bardzo tęskniłam za mamą i kiedy udało mi się obudzić w czasie 
wyjazdu mamy, zrywałam się i w koszuli biegłam za bryczką. Mama, 
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rada nierada, kazała przynieść mi ubranie i zabierała do sklepu, 
tam obdarowana słodyczami wracałam do domu. Kiedyś jechali 
do sklepu ulicą Belwederską, gdzie chodziła kolejka wilanowska. 
Maszynista widząc, że koń się lęka, zagwizdał. Koń rzucił się w rów 
i mama została ciężko ranna, wszczęto sprawę sądową, ale wojna 
przerwała proces.

Kiedy miałam około czterech lat, była u nas babcia, mama mamy. 
Bardzo ją kochałam, bo bawiła się ze mną w sklep. Babcia lubiła 
w niedzielę napić się kieliszeczek wódki, a żeby nie siać zgorszenia, 
trzymała ją pod łóżkiem. Ja się kiedyś bawiłam piłką i ta wpa-
dła mi pod łóżko, zobaczyłam butelkę, spróbowałam i bardzo mi 
smakowała, bo była słodka i trochę szczypała w język. Po chwili 
zostawiłam butelkę, poszłam do kuchni i tam upadłam. Mama się 
bardzo przestraszyła, ale poczuła wódkę, poszła do pokoju i tam 
znalazła powód. Było to pierwsze i ostatnie moje upicie się w życiu. 
Potem nazywano mnie „baba pijak”.

W roku 1914 wybuchła I wojna światowa. Pamiętam, jak z wielką 
pompą niesiono portret cara Mikołaja, i [pamiętam – przyp. red.] 
całą ulicę żołnierzy. Do sklepu wszedł jakiś Żyd, ojciec go pyta, kto 
zwycięży. „Ny kto, nasi, ci nasi, co zwyciężają”. Ponieważ w sklepie 
nie było czym handlować, ojciec wynajął go panu Brykalskiemu, 
który miał jakieś przydziały, a kiedy zabrakło towaru, ludzie chcieli 
go powiesić na kotwie, lecz interwencja policji zapobiegła tragedji.

Rodzice wzięli w dzierżawę kolonię poniemiecką na Kępie Zawa-
dowskiej. Na jesieni ja i Irka zostałyśmy zapisane na pensję do pani 
Zdziennickiej na ulicy Bagatela. I teraz zaczęła się nasza gehenna. 
Dwa pokoje i sklep zostały wynajęte, a my mieszkałyśmy w kuchni. 
Kiedy wstawałam rano, woda w misce była zamarznięta i trzeba 
było rozpalać ogień, gotować kartoflankę i do szkoły. W sobotę 
zawsze jeździłyśmy do domu. Najpierw kolejką, do Wilanowa, po 
tym jakieś 7 kilometrów pieszo. Kiedyś szłyśmy akurat na imieni-
ny mamy, a rzeka wylała i nie było mowy o przejściu. Stanęłyśmy 
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i zaczęłyśmy płakać. Na szczęście jechała bryczka ze dworu i prze-
wiozła nas na drugą stronę mostem. W domu ogrzane, trochę 
odżywione, w poniedziałek znów wędrówka do szkoły. Czasem 
ojciec odwoził nas, wioząc drzewo, kartofle i co tam jeszcze się dało. 
Kiedy weszli Niemcy, kolonię trzeba było opuścić i rodzice wrócili 
na Sielecką. Mieli trzy krowy, cielaczka i dwie świnie. Z tego choć 
po cichu zaczęli handlować. Kiedyś ojciec kupił krowę u sąsiada 
i zabił ją. Właścicielka, pokłóciwszy się z mężem, poszła do Niem-
ców i oskarżyła ojca. Naturalnie przyszła rewizja, ale jakiś uczciwy 
Niemiec zajrzał do lodowni i powiedział: „No ty masz tylko dla 
siebie, nie będziemy ci zabierać”. Za to dostał porządną paczkę 
mięsa, które wysłał do Niemiec, pieniędzy nie chciał.

Barejowie mieli 5 dzieci: Stasia, Solka, Jankę, Czesię i Zygmunta. 
Czesia wyszła za mąż za Henryka Świętochowskiego, bardzo po-
rządnego człowieka. Janka wymawiała mu, że siedzi na łasce ojca, 
powiedziała: „ty dziadoku”. On, zdenerwowany, chwycił rewolwer, 
strzelił do niej, lekko ją raniąc, sprawę jakoś zatuszowano. Heniek 
pracował w „Expressie Wieczornym”. W czasie okupacji na rozkaz 
Niemców musiał wrócić do pracy. Odbyła się rewizja, w szafce 
Heńka znaleziono zakazane pisma i aresztowano go. Siedział w Alei 
Szucha. Po tym znaleziono jego szczątki w Palmirach. Starszy ich 
syn, Czesio, zginął na posterunku jako powstaniec. Jankę i Zyg-
munta wzięto na roboty do Niemiec. O Zygmuncie słuch zaginął. 
Janka, wracając do Polski, dostała się pod pociąg i tylko zdążyła 
powiedzieć, jak się nazywa, i prosiła, żeby dać znać rodzicom.

Solek (Sylwester Bareja, przyszły ojciec Stanisława), odkąd dorósł, 
co wiosny stawał w progu domu i głęboko wciągał powietrze w płu-
ca, rozchylał nozdrza i… „Solek zaraz znowu ucieknie z domu” –  
przewidywano. Potrafił wyjść tak, jak stał, i ruszyć. Mając 14 lat, 
dostał nowy garnitur. Ochlapano go wodą i gdy wrócił do domu, 
dostał lanie. Wtedy zdjął garnitur, włożył stare łachy i wyszedł 
z domu. Po kilku dniach złapała go policja w Częstochowie, gdzie 
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sprzedawał gazety. Odstawiony do domu, nie siedział długo.  
Po pewnym czasie, bez grosza w kieszeni, pojechał do Rosji. Tam 
pracował w jakimś dużym zakładzie wędliniarskim, gdzie wiele 
się nauczył. Kiedy mu się znudziło, chciał wrócić do Polski. Na 
granicy polskiej strażnicy nie chcieli go puścić, tak samo strażnicy 
rosyjscy, wreszcie aresztowano go jako szpiega. Z Rosji przysłali 
list z prośbą, aby mu przysłać zaświadczenie, że nie jest szpiegiem, 
podpisane przez trzech obywateli. Teść zwrócił się do mojego ojca. 
Ojciec powiedział: „Nie znam młodego, ale dla Barei – podpisz, 
Stasiu” – i stałam się pośrednio jego wybawicielką. Wędrował po 
całej Europie – od Kaukazu po Francję, gdzie podjął pracę w cyr-
ku. Przydzielono go do uprzątania słoniowych odchodów z areny 
(w trakcie przedstawienia). Solek… zamiast jak najszybciej uporać 
się z zadaniem, przeobraził je w mały spektakl: obchodził kupę 
z wyrazem obrzydzenia na twarzy, zataczał się od smrodu i za-
tykając nos, z wykręconą szyją, „po omacku” usiłował zagarnąć 
szuflą stertę nawozu. Publiczność nagrodziła go oklaskami, a więc 
i dyrektor cyrku zwrócił uwagę na nieoczekiwany talent sprzątacza. 

„Awansował” Solka, zatrudniając do innej sztuki. Należało z dużej 
wysokości wskoczyć (trafić!) do małego baseniku przykrytego… 
szklaną taflą, wychodząc bez szwanku. Dziadek zgodził się, ale do 
występu nie doszło. Życzliwy członek cyrkowej trupy wyjawił mu, 
że jego poprzednik źle skoczył i sztylety strzaskanego szkła wbiły 
mu się w ciało; zmarł z upływu krwi. Sylwester bezzwłocznie ruszył 
w dalszą drogę.

Teraz trochę o mojej edukacji. Po skończeniu czterech klas na 
pensji poszłam na kursy maturalne, gdzie skończyłam piątą i szó-
stą klasę, potem zapisałam się na pensję dla nauczycielek. Mama, 
nie chcąc mi się sprzeciwiać, czekała cierpliwie, lecz kiedy trzeba 
było wnieść opłaty, poszła sama, a po powrocie powiedziała, że 
przełożona jest zdania, że nie nadaję się na nauczycielkę. Mama 
posłała mnie do znajomej krawcowej, gdzie cały dzień ściboliłam 
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i byłam głodna. Gdy wróciłam do domu, nie mogłam jeść i byłam 
zła jak osa. Po tygodniu mama powiedziała: „Z ciebie krawcowa 
nie będzie”, i nie kazała mi iść więcej. Wtedy odżyłam.

Śpiewałam w chórze, w kapliczce, gdzie poznałam organistę 
Komarzewskiego i zaprosiłam go do nas, żeby grał na pianinie, 
które kupiła Irka, pracując w p.k.o. Grał i patrząc na mnie, śpie-
wał: „Oczu twych gwiazdy dwie”. Poprosił mnie o rękę, zgodziłam 
się. Były uroczyste zaręczyny, ksiądz poświęcił pierścionki. Kiedyś 
pojechałam z mamą do parafji, gdzie pracował mój narzeczony. 
Gdy zobaczyłam tę zapadłą wieś, jak go całowali po rękach bogaci 
gospodarze, odechciało mi się takiego życia. Zerwałam zaręczyny 
i oddałam mu pierścionek. Przecież w domu było tak wesoło. Kie-
dyś wróżyła mi Cyganka i powiedziała: „Ty masz narzeczonego, ale 
on nie będzie twoim mężem. Twój mąż jeździ gdzieś po świecie”. Ja 
byłam córką ojca, wszędzie z nim chodziłam, do cyrku, na wyścigi, 
do restauracji. Kiedyś pojechaliśmy do parku po drzewo. Mimo 
mrozu zrobiło mi się ciepło, usiadłam pod drzewem i zasnęłam. 
Gdyby ojciec nie zauważył, byłabym zamarzła, dopiero rozcieranie 
śniegiem przywróciło mnie do życia. Później pracowałam w warsz-
tacie. Zamiast sprzątać w domu, wolałam kręcić mięso, trybować 
kości i tak się wyuczyłam, że robiłam pyszne wędliny, krakowską, 
pasztetową, do której dodawało się cielęcinę i jajka, takich wędlin 
dziś nie ma.

Obok nas mieszkała kupa szewców, którzy cały tydzień tłu-
kli młotkami. W niedzielę sprzedawali wszystko na Kercelaku 
[nazwa funkcjonującego w latach 1867–1947 warszawskiego tar-
gowiska na nieistniejącym dziś placu Kercelego na Woli – KB], 
w poniedziałek pili i robili straszne awantury. Po nich kupił dom 
piekarz Woźniak, z którym mój ojciec bardzo się zaprzyjaźnił. 
Dalej mieszkał również piekarz, Samełko, który miał syna Hen-
ryka, który w pewne dni, o pewnej porze wychodził z domu. Raz 
ojciec poszedł za nim i odkrył pijacką melinę. Zrzucił wszystko 
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ze stołu, wziął syna za kark, chłopak w domu dostał porządne 
lanie i bibki się skończyły.

Za pozwoleniem mamy zapraszałam koleżanki i kolegów i ba-
wiliśmy się jak szaleni. Tańczyliśmy polki, oberki, sztajerki [rodzaj 
polki, taniec pochodzący z Alp Wschodnich, popularny na pod-
miejskich zabawach w przedwojennej Polsce – KB], na odpoczynek 
tango i walca figurowego. Gdy byliśmy dość zmęczeni, siadaliśmy 
i śpiewaliśmy, i bawiliśmy się w różne gry, takie jak „Talar tu, talar 
tam”, „Chodzi lisek koło drogi” i inne, z fantami. Po tym mama 
kazała mi kroić wędliny i robić herbatę. Raz jakiś kolega przy-
prowadził swego kolegę. Kiedy zasiedliśmy do stołu, ten wyjął 
butelkę wódki i postawił na stole. Wtedy ojciec wziął wódkę i po-
wiedział, że w tym towarzystwie nie pije się alkoholu. Kiedy kolega 
wychodził, ojciec oddał mu wódkę. A ten więcej się nie pokazał. 
Później pracowałam w sklepie. Kiedy Irka kupiła mi upragnione 

Jadwiga, Irena i Stasia Chmielarzówny
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łyżwy, przychodzili chłopcy i całując mamę w rękę, prosili, żeby 
„pozwoliła pannie Stasi iść z nimi na ślizgawkę”. „Dobra, tylko 
żebyście o dziewiątej ją przyprowadzili”. Chodziliśmy do Doliny 
Szwajcarskiej [przedwojenny warszawski ogród wypoczynkowo-

-rozrywkowy, była w nim m.in. słynna ślizgawka – KB] lub do 
Łobzowianki [powstały w 1925 roku drewniany pawilon kawiarnia-
no-wystawienniczy, były w nim organizowane rozmaite wystawy –  
KB], teraz tam jest plac Na Rozdrożu. Wychodząc z domu, zawsze 
całowałyśmy rodziców w rękę. Kiedy Irkę zwolniono z p.k.o., nie 
chcąc być na łasce rodziców, poprosiła ojca i on dobudował mały 
sklepik i tam handlowała pasmanterją, a gdy wyszła za mąż, sklepik 
poprowadziła mama.

Stasia, Staś i Solek nad Wisłą, Kępa Zawadowska



/   27Z PAMIĘTNIKA STANISŁAWY BAREJOWEJ

W niedzielę latem jeździliśmy całą ferajną na Zawady [Kępa 
Zawadowska to dawna wieś podwarszawska położona nad Wisłą, 
w południowo-wschodniej części Wilanowa; dziś znajduje się tam 
osiedle mieszkaniowe – KB], my, Woźniakowie, Samełkowie i Ba-
rejowie. My jechaliśmy na wolantach [rodzaj jednokonnej bryczki, 
z budą lub bez, na ogół dwuosobowej, z miejscem dla woźnicy – 
KB], a za nami bryczka z młodzieżą. Tam było używanie, kąpiel, 
plaża, wyścigi, jazda na koniach na oklep i różne zabawy. Kiedyś 
Jadzia, idąc z koleżanką brzegiem, wpadła w wir, bo urwał im 
się grunt. Tylko przytomność Andrzeja Woźniaka je uratowała. 
Pobiegł brzegiem naprzeciw nim i wyciągnął za włosy. Teść za-
wsze przywoził zrazy po nelsońsku, które na rozpalonym ognisku 
odgrzewała Michalakowa, każdy przywoził, co miał najlepszego.

Ojciec jeździł do Grójca po towar i tam na stacji dostał się mię-
dzy dwa bufory wagonów. Po powrocie bardzo narzekał na ból 
w krzyżu i żadne okłady nic nie pomagały. Okazało się, że jest to 
rak nerek. Jeździliśmy do różnych doktorów, nawet do znachora, 
który powiedział, że mógłby wyleczyć, ale jest już za późno. Dnia 
20 stycznia 1927 r. ojciec zmarł. Z powodu dużego mrozu nie można 
było zbudować grobu, więc za zgodą sąsiada wstawiliśmy trumnę 
do jego grobowca. Na wiosnę przyjechał brat mamy z Zamościa, 
podejmując się budowy grobu. Pojechałam z nim na Powązki i po-
kazałam mu, jaki chcę mieć grób. On wziął wymiary i zaczął pracę. 
Te dwie kolumny zrobił z własnej inicjatywy, co mi się nie bardzo 
podobało. Po tym nastąpiła ekshumacja.

Kiedy Roman Stępniewski gdzieś się zawieruszył, ciocia Rózia 
dostała gruźlicy i z jej powodu umarła. Mama pielęgnowała ją, 
sama się zaraziła, naturalnie nie było ratunku. W międzyczasie 
mama nadbudowała pierwsze piętro i leżała na górze. Nie mogąc 
jej pielęgnować, bo pracowałam w naszej masarni i sklepie, spro-
wadziłam panią Święcicką i ta ją pielęgnowała. Kiedyś siedziałyśmy 
u mamy – Irka, Jadzia i ja. Mama wypowiedziała swoją ostatnią 
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wolę, przeznaczając pewne sumy, które miała ulokowane u kogoś 
na hipotece, a mnie całą posiadłość na Sieleckiej. Wtedy one się 
oburzyły, że mnie, najbogatszej, mama tyle przeznacza, a mama 
powiedziała, że ja najwięcej o nią dbałam. Wówczas powiedziałam, 
że tego nie wykorzystam, i słowa dotrzymałam. Dnia 13 marca 1938 r.  
mama zmarła, na szczęście nie doczekawszy wojny. Staś bardzo 
płakał na pogrzebie babci.

Po śmierci ojca mama chciała wydzierżawić warsztat; jak zobaczy-
łam, że obcy ludzie chodzą po moim podwórku, uprosiłam mamę, że-
byśmy prowadziły go same z Witkiem. Witek był bratankiem mamy, 
która kazała mu przyjechać, żeby się nauczył zawodu i terminował 
u mojego ojca. Witek miał brata Henryka, który w 1939 roku chciał 
wyjechać do Ameryki, ale brakło mu pieniędzy, więc dałam mu jakąś 
sumę, nie myśląc o zwrocie. On jednak pamiętał i przysłał mi trochę 

Sielce
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dolarów, które przywiozła jego żona. Teraz jest w Kanadzie i trochę 
korespondujemy, parę razy przysłał paczkę ze słodyczami.

Teść bardzo mi pomógł w zakupie żywca i zaraz wysłał Solkowi 
pieniądze na bilet i kazał mu prędko wracać i Solek wrócił. Ponie-
waż nasza lodownia była dla nas za duża, teść odnajmował połowę 
i Solek często przyjeżdżał, więc mieliśmy okazję się poznać.

Kiedyś, wracając z Pragi, spotkałam na Litewskiej Solka. A on: 
„Panno Stasiu, chcę pani coś powiedzieć” – i tak powtarzał kilka 
razy. Ja mówię: „Niechże pan wreszcie wykrztusi”, a on: „Czy pani 
zechce zostać moją żoną?”. A ja: „Przecież my się wcale nie znamy”. 
A on: „A czy nie pamięta pani, jak to na Bielanach (gdzie jeździli-
śmy zawsze na Zielone Świątki) rzuciła pani we mnie piłką, a ja jako 
»elegancki kawaler« powiedziałem: »smarkata«, i wcale na panią 
nie patrzyłem”. Miałam wtedy adoratora Bronka, pilota, nie chciał 
słyszeć o zerwaniu i kiedy dowiedział się o moich zaręczynach, 
poszedł do koszar i strzelił do siebie, ledwie go koledzy odratowali. 
Z Solkiem zaręczyliśmy się i daliśmy na zapowiedzi. Kiedyś byliśmy 
na spacerze i rozmawialiśmy o ślubie. Powiedział, że dla niego to 
nic ważnego, że może iść nawet w kaftanie. Ja na to, że dla mnie to 
jest bardzo ważne i jeżeli mamy się później nie zgadzać, to lepiej 
się rozstańmy, i oddałam mu pierścionek. Teść się bardzo zmartwił. 
Zaprowadził go potem do jakiejś panny, która miała kamienicę na 
Marszałkowskiej. Kiedy wyszli, Solek powiedział, że więcej tam nie 
pójdzie, bo położył kapelusz na kredensie i było na nim pełno kurzu. 
Wrócił do mnie, bardzo przepraszał i na wszystko się zgadzał. Ślub 
odbył się bardzo uroczysty, ja byłam w białej sukni i welonie. Solek 
w eleganckim smokingu, była kareta z białemi końmi.

Po ślubie Solek nie mógł doczekać się dziecka. Ponieważ nie za-
nosiło się na to, zaczęłam się leczyć. Jeździłam co dzień do dr. Bryn-
dzenackiego [lekarz nazywał się Ludwik Bryndza-Nacki, prowadził 
klinikę położniczą odziedziczoną po teściu, doktorze Apolinarym 
Thieme. Z większości źródeł wynika, że klinika mieściła się przy 
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ulicy Marszałkowskiej 45, być może dr Bryndza-Nacki miał również 
gabinet na Krakowskim Przedmieściu, w dziewiętnastowiecznej 
kamienicy przejętej od teścia – KB]. Wizyta kosztowała 20 złotych 
(4 kg szynki), pokojówka dostawała 2 złote i zawsze byłam pierwsza. 
Zawsze jeździłam taksówką. Kiedyś wsiadam do taksówki, która 
była zwrócona w stronę Miodowej. Kierowca bez słowa zawraca, 
pytam: „Dokąd pan jedzie?”, a on: „Na Sielecką, przecież my wszy-
scy panią znamy”. Niech nikogo nie dziwi moja rozrzutność, bo 
kiedy Solek spał po libacji, wyjmowałam mu z kieszeni po kilkaset 
złotych i w ten sposób spłaciłam Irkę z połowy domu. Solek bardzo 
się ucieszył, zaraz zadzwonił do ojca, a ja urosłam na bohaterkę. 
Kiedy nadeszła upragniona chwila, mama z Jadzią zawiozły mnie 
do kliniki, bo Solek poszedł w cug. Na drugi dzień przyleciał do 

Stanisława i Sylwester Barejowie



kliniki i zaczął szaleć: „Nie chcę dziecka, tylko ratujcie mi żonę!”. 
Wyciągnął kupę pieniędzy, nawet dolary: „Oddam wszystko, tylko 
niech ona żyje”. Doktór powiedział: „Albo wymóżdżenie, albo 
cesarskie cięcie”. Zgodziłam się na cesarskie cięcie. Solek siedział 
kamieniem, a mama leżała krzyżem w kościele Zbawiciela. Kie-
dy Staś się urodził, Solek mało nie oszalał, latał po mieście, łapał 
ludzi i krzyczał: „Panie, czy pan wie, że ja mam syna!”, i znów 
poszedł w cug. Przez trzy dni się nie pokazał, dostałam gorączki. 
Mama przychodziła, tłumaczyła go, a wiedziałam, że to wszystko 
kłamstwa. Po trzech dniach przychodzi, klęka przy łóżku i mówi: 

„Stasiu, czy ty wiesz, że ja mam syna” – i co z takim robić. Oprócz 
Stasia mieliśmy Wiesia i Hanię, ale to zbyt bolesne, aby o tym pisać.

Staś i Wiesio Hania



Stasia, Staś i Hania
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Solek umiał stracić, ale umiał i zarobić. Zaraz przeprowadził 
wodę i elektryczność. Wkrótce interes się rozwinął i wynajęliśmy 
sklep na Puławskiej, pracowały tam Michalina i Janka Koziełło, 
Staś nazwał ją Januszką, co jej się bardzo podobało. Chodziłam 
co wieczór po odbiór kasy, a że obok było kino, co tydzień byłam 
na jakimś filmie. W niedzielę chodziliśmy zawsze na premierę do 
Morskiego Oka [warszawski teatrzyk rewiowy działający w różnych 
lokalizacjach w latach 1925–1933 – KB] albo do Qui Pro Quo [naj-
słynniejszy polski teatrzyk literacko-rewiowy okresu dwudziesto-
lecia międzywojennego, działał w latach 1919–1932 w podziemiach 
Galerii Luxenburga, dziś nieistniejącej, przy ul. Senatorskiej 29 – KB].  
Kiedy podjeżdżaliśmy taksówką, otaczała nas kupa koników z bi-
letami, tytułując męża: „Panie prezesie, panie dziedzicu, panie 

Staś i Wiesio
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hrabio” itp. Kiedy Solek jeździł na polowania, ja chodziłam do 
teatru na popołudniówki. Kiedyś wzięłam się na odwagę i pole-
ciałam samolotem nad Warszawą. Gdy wieczorem powiedziałam 
o tym Solkowi, on załamał ręce i powiedział: „Stasiu, przecież ty 
masz dzieci, no i mnie”. W dzień moich imienin zeszli się goście. 
Solka nie było, teść zły, że w takim dniu go nie ma. Wtem wchodzi 
Solek, cały obwieszony zającami i zaczyna rozdawać, jednego ojcu, 
jednego Michalakowej, jednego Czesi, jednego Irce, jednego Jadzi 
itd. Solek, mając kilkanaście lat, poszedł do Qui Pro Quo. Po po-
wrocie do domu pochwalił się, że był w „wesołym teatrze”. Na drugi 
dzień teść wziął żonę i też poszli do teatru. Któraś z aktorek [to 
musiała być Zula Pogorzelska – KB] śpiewała: „Ja się boję sama spać” 
i zszedłszy ze sceny, stanęła przed teściem i śpiewała: „A może pan 
aniołem stróżem będzie u mych drzwi”. Wtedy teściowa zerwała się, 

Staś i Wiesio



wypchnęła męża, wściekła, i wrócili do domu (była bardzo zazdro-
sna). Solek dostał lanie. Teść na drugi dzień poszedł do teatru sam.

Kiedy Staś miał około trzech lat, byłam z nim w poradni lekar-
skiej, a on zaczął się wygłupiać, wtedy doktór mówi: „Niech pani 
go krótko trzyma, bo wyrośnie z niego komediant”.

Staś
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Innym razem byliśmy w kawiarni-ogródku Bagatela, gdzie grała 
orkiestra. Staś odwrócił się w stronę orkiestry i zaczął dość dobrze 
naśladować dyrygenta.

W 1939 r. wybuchła II wojna światowa. Solka wzięto do wojska, 
a ja przekazałam do komisarjatu piękną dubeltówkę „flower” i re-
wolwer. Oddaliśmy też samochód.

Barejowie w rodzinnym automobilu
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Dzieci były w Milanówku. Dochodziły nas wieści, że Niemcy 
bardzo szybko zajmują Polskę. Kiedy doszli do Warszawy, mimo 
ucieczki rządu stolica bardzo się broniła. Umiastowski [Roman 
Umiastowski, szef propagandy w czasie kampanii wrześniowej 
1939 roku, nawoływał przez radio ludność Warszawy do ewakuacji, 
wywołując panikę w mieście – KB] nakazał wszystkim mężczyznom 
opuścić Warszawę, co pociągnęło wiele ofiar, bo Niemcy bombar-
dowali wszelkie skupiska.

Prezydent Starzyński nawoływał przez radio, że na Pradze bydło 
zdycha z głodu, a rzeźnicy nie przyjeżdżają po nie. Wtedy wzięłam 
Witka, konia pożyczyłam od Woźniaka, bo naszego zarekwirowa-
no, i pojechałam na Pragę. Kiedy jechaliśmy mostem Kierbedzia, 
nadleciały samoloty niemieckie i rzuciły bomby, na szczęście jakieś 
200 m od mostu. Ile strachu przeżyliśmy, nie da się opisać. Przy-
wiozłam jedną krowę i trzy świnie. Nie było mowy, żeby zebrany 
tłum wpuścić do sklepu, bo by go zdemolowali, więc sprzedawałam 
przez okna. Mimo nalotów tłum się nie rozchodził, bo wszyscy 
byli głodni. W tym czasie ze starego zapasu zakopałam w ogródku 
beczkę smalcu, który później bardzo się przydał.

W końcu ogłoszono, że z powodu braku żywności i wody War-
szawa musi się poddać. Niemcy zarządzili sprzedaż mięsa na kartki, 
po 10 dkg na osobę na tydzień. Staś bardzo mi pomagał, wycinając 
kartki. Solkowi udało się uciec z wojska, ale nie na długo. Wkrótce 
ostrzeżono nas z komisarjatu, że przyjdą Solka aresztować. Wte-
dy uciekł z domu i ukrywał się gdzieś w zamojskim. Oczywiście 
przyszła rewizja, przeszukali wszystkie kąty, ja powiedziałam, że 
z powodu ucieczki męża rozeszłam się z nim. Odebrano mi przy-
dział na kartki.

W Warszawie były łapanki. Kiedyś, jadąc na rowerze Polną do 
Wiesia do szkoły z kwiatami, wpadłam w sam środek łapanki. Nie-
miec zatrzymał mnie, ja mu tłumaczę, że jadę do szkoły do syna, 
wioząc kwiaty dla nauczycieli, i Niemiec mnie puścił. Innym razem 
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wiozłam cielęcinę do Czesi do sklepu na Marszałkowską, tę cielęci-
nę kupowali u Czesi przeważnie Niemcy z ulicy Litewskiej. I znów 
na placu Unii łapanka, ale udało mi się jakoś ją ominąć. Wtedy 
Solek wrócił do domu i jeździł na szmugiel. Ugadał sobie jakiegoś 
Niemca i z nim jeździł po towar, z którego Niemiec dostawał jakąś 
część. Kiedyś jechali, a tu kontrola. Zajrzeli do auta i zobaczyli czę-
ści do maszyn i kazali jechać. Solek pyta, co by było, gdyby znaleźli 
towar, a Niemiec wyjął rewolwer i mówi: „Najpierw kula w ciebie, 
a potem w siebie”. I tak dożyliśmy powstania.

Kiedy wybuchło powstanie, u nas zebrał się sztab AK. Przyjechał 
wóz, który pod jarzynami przywiózł kilka blaszanych puszek z gra-
natami. Gdy nie mogli otworzyć tych puszek, wzięłam nóż i puszki 
otworzyłam, wtedy nazwali mnie markietanką. Wzięli granaty 
i poszli w stronę Czerniakowa. Na Podchorążych siedział snajper 
i każdego, kto szedł do pewnego miejsca, kładł trupem. Wyszłam na 
strych i zobaczyłam, że w pewnym miejscu leżało czterech zabitych, 
a piątego Niemiec popchnął w stronę zabitych i strzelił mu w tył 
głowy. Kiedy stałam za domem, jakiś mężczyzna szedł w stronę 
Podchorążych, ja mówię: „Panie, niech pan tam nie idzie, bo tam 
siedzi snajper”, a on mówi: „Jakoś przejdę”. Doszedłszy do zasięgu 
snajpera, został zabity. U nas w piwnicy było dużo ludzi, bo była 
dość bezpieczna. Był z nami młody człowiek z małym dzieckiem 
i mówi: „Ja tu nie będę dłużej siedział”, i poszedł. Po pół godzinie 
wrócił sam, siwiuteńki. Na Stępińskiej Niemcy postawili wszystkich 
pod ścianą i dali salwę. Dziecko naszego sąsiada zostało zabite 
w jego objęciach, on się przewrócił i po tym przyczołgał się do nas.

Byłam w domu z Jadzią i Witkami. Kiedyś siedzieliśmy w piwni-
cy, a ktoś wali w okno i krzyczy: „Dom wam się pali”. Wybiegliśmy 
i okazało się, że pali się oficyna. Mając dużo wody, pożar ugasiliśmy. 
Kiedy były jeszcze telefony, teść zadzwonił do mnie, mówiąc: „Sie-
dzisz sama, a tu jest jedna pani, Zofia Łukomska z synem Kaziem 
i córką Marysią, którzy uciekli ze Lwowa”. Zgodziłam się ich przyjąć. 
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Wiesio co dzień chodził do komunji, a Kazio z nim. Kiedyś po po-
wrocie z kościoła pytam Kazia: „Czemu nie jesz śniadania?”, a on: 

„Jadłem przed kościołem” – i to wzbudziło moje domysły. Kiedyś 
Witek przychodzi i mówi, że całe Sielce mówią, że Barejowie prze-
chowują Żydów. Solek był akurat w domu, bo czasami przyjeżdżał, 
przywożąc nam żywność. Zaczęliśmy rozmowę z panią Łukomską, 
a ona mówi: „Tak, jesteśmy w państwa ręku”. Odpowiedziałam: 

„Chyba nas pani poznała”. Dałam jej poduszkę, trochę żywności 
i poszli, bo zrobiło się zbyt niebezpiecznie. Dziękowała, mówiąc: 

„Ja się pani za to bardzo odwdzięczę”. Zaprosiła mnie potem na 
obiad do Łodzi, z czego nie skorzystałam. Kazio zginął w powstaniu, 
a pani Łukomska wyjechała do Izraela.

Kiedy zobaczyliśmy, że od strony Podchorążych Niemcy palą 
wszystkie domy, uciekliśmy na Sadybę. Niemcom trudno było 
zapalić nasz dom, bo był solidnie zbudowany, kiedy rzucili granaty, 
znajdujące się w sklepie syfony z wodą sodową zaczęły wybuchać, 
Niemcy wściekali się, że to jest amunicja. Po powrocie zastaliśmy 
dom spalony, ocalał tylko jeden spichrz, a u Woźniaka część piekar-
ni, w której siedzieliśmy, żywiąc się sucharami i odrobiną wędliny, 
którą mieliśmy w piwnicy. Paliliśmy papierosy, skręcone w bibuł-
ce, kładąc w nią liście ze spalonych liści winogron, które rosły na 
domu Woźniaka. W tym czasie schowałam w piwnicy w jakimś 
zagłębieniu biżuterię. Wpadli do nas Ukraińcy, strzelali w górę, 
wołając: „Paszli, paszli”, odbierali ludziom wszystkie wartościowe 
rzeczy: zegarki, pieniądze i wszystko złoto. Ja obrączkę wrzuciłam 
do torebki, a wszystkie pieniądze miałam za pazuchą. Podszedł do 
mnie Ukrainiec i zaczął odpinać mi bluzkę, ja wzięłam go za ręce 
i mówię: „Panie, to nieładnie” – i on mnie puścił. Miałam więcej 
szczęścia jak rozumu. Po tym Niemcy wygnali nas w Aleje Szucha, 
gdzie nas rozdzielono. Solek ubrał się „na kucharza”, mnie pogna-
no do Pruszkowa. Stamtąd miałam jechać na roboty do Niemiec, 
ale wzięłam za rączkę dziecko sąsiadki i jako matka z dzieckiem 
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zostałam skierowana w głąb kraju. Dojechawszy do Żyrardowa, 
korzystając z nieuwagi Niemca, wysiadłam. Tam spotkałam znajo-
mych, którzy pomogli mi dojechać do Milanówka. Ponieważ pociąg 
się nie zatrzymywał, znajomi poprosili maszynistę, żeby zwolnił. 
Wyskoczyłam w biegu i upadłam, ale prędko się poderwałam i po-
biegłam do Irki. Zastukałam do Irki, otworzył mi Mundek i pyta: 

„Co panienka chciała” – tak wyglądałam.
Często wychodziliśmy w Milanówku na stację, na pociągi do 

Warszawy. Mundek miał znajomości i udało mu się zatrzymać 
pociąg, z którego wysiadła jego matka i moje siostry, Jadzia i Czesia. 
Żeby nie siedzieć na karku Irki, poprosiłam, żeby odstąpiła nam 
połowę sklepu, i zaczęłyśmy prowadzić sklep-kawiarnię. Mięso 
kupowałyśmy na bazarze, bimber przynosili kombinatorzy, a cia-
sta różne panie, które piekły, żeby zarobić na życie, nawet żona 
dra Bryndzanackiego. Kiedyś przyszły dwie panie, przedstawiając 
się jako żona i córka Reymonta, ugościłyśmy je, zaopatrzyłyśmy 
na drogę i poszły dalej. Wysyłałyśmy nawet paczki do znajomych 
do Niemiec, między innymi do Heli Brykalskiej, która przysłała 
dziękczynny list, że uratowaliśmy ją od śmierci głodowej. Kiedyś 
napisałam rozpaczliwy list do Solka, że jestem śmiertelnie chora 
i chciałabym go pożegnać. Mając jakąś okazję, posłałam do gestapo. 
Na skutek tego listu Solka zwolniono warunkowo, naturalnie nie 
miał zamiaru wracać do aresztu, przywiózł nawet dla chłopców 
trochę garderoby. Solek ze Stachem P. wynajęli warsztat i robili 
wędliny, przeważnie parówki, a że tam nie było wędzarni, więc 
u Mundków w ogrodzie przewrócono psią budę i była wędzarnia. 
Przechodnie śmiali się, że u Poncyliusza na wystawie leżą całe 
piramidy parówek, po które można wchodzić po drabinie.

W wigilję, kiedy miałyśmy największy utarg, weszło trzech ban-
dytów z rewolwerami. Drzwi zamknęli na klucz, który wzięli do 
kieszeni, i zaczęli nas spędzać do jednego pokoju, ja byłam w przed-
pokoju. Irka wyszła ze sklepu i mówi: „Bandyci”, więc wybiegłam na 
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klatkę i chociaż tam też stał bandyta, wymknęłam mu się i zaczęłam 
wołać: „Ratunku!”. Wybiegli mężczyźni, którzy byli u sąsiadów. 
W międzyczasie ci trzej, którzy weszli pierwsi, wpadli do pokoju, 
w którym jeszcze siedzieli goście. Zabrali jednemu panu pienią-
dze, dowód osobisty i jakieś drobiazgi, a słysząc krzyk, prędko się 
wycofali. Około godziny dziesiątej zastukali do mieszkania. Wtedy 
Solek wyjrzał przez okienko w kuchni i pyta, czego chcą. A oni: 

„Oddajcie nam rękawiczki, które zostawiliśmy w sklepie”. A Solek 
mówi: „Tylko oddajcie klucze, pieniądze i dowód osobisty” – i tak 
została dokonana wymiana. Oni powiedzieli: „Przyszliśmy do was 
na opłatek, a wy do nas z pięściami”, a Solek: „Na opłatek z rewol-
werami?”. „No to my tu jeszcze przyjdziemy”. Po pewnym czasie 
Niemcy za karę, że warszawiacy nie chcą kopać okopów, kazali 
nam zamknąć sklepy. Więc handlowałyśmy od tyłu.

Gdy ktoś zastukał, mama Mundka otworzyła. I znów zobaczy-
łam tych samych bandytów, którzy zaczęli nas spędzać do jednego 
pokoju. Ja byłam w kuchni, wybiłam szybę i wybiegłam do ogrodu, 
tam stał jeden bandyta i powiedział: „Stać, bo będę strzelał”. Ja 
mówię: „Strzelaj, bandyto” – i pobiegłam do komisarjatu. Ale tam 
byli Niemcy, którzy nie bardzo chętnie poszli za mną, pytając, czy 
to polityczni? Mnie się zrobiło przykro, że poszłam do Niemców 
ze skargą na Polaków. W tym czasie Jadzia złapała jednego bandytę 
za klapy, mówiąc: „Jak wy macie sumienie napadać na nas, co wy-
szliśmy z Warszawy w jednej koszuli”. On na to: „My nie jesteśmy 
bandyci, my jesteśmy z AK, a czyj to dom?”. Gdy mu powiedziano, 
zasalutował i powiedział: „Przepraszam, to pomyłka”, i prędko się 
wycofał. Koło kościoła czekało na nich auto i prędko odjechali. 
Niemcy ze strachem przeszukali dom i poszli z niczym. Jak się 
później dowiedzieliśmy, ci bandyci ograbili kilka lokali, gdzie po-
gwałcili kobiety, a w jednym zostawili kupę na stole.

I  tak doczekaliśmy się ustąpienia Niemców i wejścia Sowie-
tów. Po kilku dniach poszliśmy z Solkiem do Warszawy, a że nie 
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mieliśmy gdzie mieszkać, zamieszkaliśmy u teściów (w domu przy 
Madalińskiego). Solek prowadził warsztat, a ja z Czesią, po usunię-
ciu trupów i jakim takim odrestaurowaniu, prowadziłyśmy sklep 
na Marszałkowskiej. Solek, idąc kiedyś pijany ulicą Rakowiecką, 
uderzył w twarz oficera rosyjskiego, naturalnie wzięto go na poste-
runek i tam okropnie zbito. I znów Czesia jakimś cudem zdołała 
go wydostać, ale bok mu odbito. Kiedy przychodziłam spracowana 
do domu, zastawałam go pijącego z siostrzeńcami; powiedziałam, 
że nie chcę z nim żyć, i pojechałam do Milanówka.

Solek
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Solek przyjechał, klękał, przepraszał, mówiąc, że chce się ode-
rwać od tego towarzystwa i żebyśmy pojechali do Jeleniej Góry. 
Zgodziłam się. Tam prowadziliśmy warsztat i sklep. Z powodu 
naszych dobrych wędlin klijenci przyjeżdżali nawet z Cieplic. Po 
tym sklepy upaństwowiono, ja prowadziłam nadal sklep, a Solek 
pracował w wytwórni, kiedy mu zaproponowano, żeby wstąpił do 
partii, bo potrzebny jest im dyrektor. Solek powiedział, że nie czuje 
się godnym wstąpienia do partii, więc pozostał jako kandydat. (…) 
Solek poszedł do tej pracy także po to, żeby Staś miał pochodzenie 
robotnicze, potrzebne na studia.

Staś po zdaniu matury wyjechał do Łodzi, do szkoły filmowej, 
gdzie cudem się dostał, dzięki poświadczeniu ze spółdzielni, że 
pochodzi z rodziny robotniczej, i swojemu oczytaniu. Mieliśmy 
trzy pokoje na dole i czwarty na górze, gdzie mieszkał Staś. Staś, 
chcąc sobie urozmaicić swój pokój, na-
malował różne obrazy [przedstawiały 
nagie piękności – KB], a pod łóżkiem 
namalował nocnik. Kiedy wyprowa-
dzaliśmy się, musiałam pokój odnowić. 
Lekcje kazałam mu odrabiać na dole, 
bo kiedy wchodziłam do jego pokoju, 
to chował pod stół jakąś lekturę, która 
mu się później zresztą przydała.

Teraz o mojej strasznej tragedji. So-
lek chciał iść coś zwiedzić, ja posłałam 
z  nim Wiesia. Pojechali do Cieplic 
i tam Wiesio wszedł na skały; chcąc 
zrobić zdjęcie, spadł ze skały, pękła 
podstawa czaszki i mimo przewiezie-
nia do szpitala nie było ratunku. Wiesio 
umarł 10 sierpnia 1947 r. Przewieźliśmy 
go do domu i stamtąd wyruszył orszak 

Wiesio
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pogrzebowy. Wiesio należał do harcerzy, odznaczono go jako har-
cerza orlego. Pogrzeb był bardzo uroczysty, całą drogę obstawili 
harcerze. Po tym pociągiem do Czerniakowa. W roku 1939, gdy 
byliśmy jeszcze w domu, mieszkaliśmy razem z Witkami. Ich syn 
Jędrek dostał szkarlatyny, przetrwał ją, ale tą nierozwiniętą szkarla-
tyną zaraziła się Hanusia i nie było ratunku. A teraz, tuż po wojnie, 
znów pogrzeb. Solek zaczął chorować. Pojechałam z nim do War-
szawy. Dając 300 zł łapówki, udało mi się umieścić go w szpitalu 
onkologicznym. Operował go dr Manteuffel, po operacji powiedział 
mi, że Solek pożyje kilka tygodni. A on żył jeszcze kilka miesięcy. 
Dnia 18 sierpnia 1955 r. zmarł.

Nie chcąc być w domu sama, pojechałam do Stasia do Łodzi. 
Mieszkał w suterynie, którą mu przydzielono po skończeniu szko-
ły. Jego sąsiadki mówiły mi: „Niech pani zabiera stąd syna, bo te 
dziewczyny go zamęczą”. Kiedy robiłam mu wymówki, powiedział: 

„Co mamusia myśli, całe życie spędzić z jedną?”. Zaczął kręcić swój 
pierwszy film, a że kręcił w szkole, udało mu się wykręcić z wojska. 
Mnie dzięki Tomczakowi udało się zamienić mieszkanie z Jeleniej 
Góry na Łódź. Kiedyś Staś przyszedł do domu i powiedział: „Po-
znałem dziewczynę, z którą chciałbym przeżyć całe życie”. Była to 
Hania. W dniu 24 czerwca 1958 r. odbył się ślub, niestety tylko cy-
wilny, i Staś wyjechał do Warszawy, a ja znów zostałam sama. Dzięki 
ogłoszeniu zamieniłam mieszkanie na kawalerkę (w Warszawie) 
na ulicy Stalingradzkiej (dziś Jagiellońskiej), dopłacając 10 tys. zł.

Hania zaszła w ciążę, urodziła się Kasia. Ja byłam jeszcze w Łodzi. 
Staś zadzwonił do mnie i przez pół godziny opowiadał mi, jaki jest 
szczęśliwy: „Czy mamusia wie, że ja mam córkę i jestem ojcem!”.

Dnia 30 marca 1966 r. Hania poszła do szpitala, ja zadzwoniłam 
do nich i pytam o wynik, on mi opowiada różne rzeczy, a gdy 
nalegałam, wreszcie powiedział: „Mamy syna!”. Czesia była z nim 
w szpitalu, kiedy wyszli, Czesia patrzy, a Staś fika koziołka na ulicy.
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BABCIA STASIA

Ktoś napisał: „Ludzie nie będą pamiętali, co im daliśmy i co dla 
nich zrobiliśmy, ale zawsze będą pamiętali, jak się przy nas czuli”. 
Przy babci Stasi zawsze czułam się bezpieczna i kochana. Niemal 
wszystko straciła w czasie wojny i po wojnie, jednak dzieliła się tym, 
co jej pozostało, nawet z tymi, z którymi niekoniecznie zamierzała 
się dzielić. „Staś” denerwował się, że do kawalerki na warszawskiej 
Pradze bez zastanowienia wpuszcza obcych. Ze wszystkich cennych 
przedmiotów, poza kieszonkowym zegarkiem po dziadku Sylwe-
strze – „cebulą” – ukrytym w czeluściach rzeźbionego kredensu 
i paroma drobiazgami ze złota, babci pozostała jedynie elegancka, 
skrzynkowa cukiernica ze srebra. Podczas którejś wizyty zauwa-
żyliśmy, że cukiernicy nie ma na stole. „Aaa, przyszły takie dwie 
dziewczynki, mówiły, że są z PCK, i chciały skorzystać z łazienki…” –  
wyjaśniła zakłopotana babcia.

Stanisław Bareja przepadał za jej gołąbkami, pieczonymi ud-
kami kurczaka, tatarem, wątróbką po żydowsku, zupą cytrynową, 
domowym ajerkoniakiem, brzoskwiniami w kompocie, gruszkami 
w occie, tortem czekoladowym oraz kruchym czekoladowym plac-
kiem z bakaliami. Nie miał głowy do „paprania się” z gołąbkami; 
dostarczał Mamusi składniki, po czym przywoził ją do nas wraz 
z garnkiem wypełnionym gołąbkami, które dopiero teraz były 
zapiekane w piekarniku. Przyjeżdżała do nas także autobusem 
pospiesznym „D” z podarunkami z bazaru Różyckiego: pudełecz-
kiem kremu poziomkowego dla Kasi („ziemliacziannyj kriem” ze 
Związku Radzieckiego) i plastikowym karabinem dla Jasia. Zawsze 
stawiała się w naszym domu w dniu imienin któregoś z domowni-
ków i pomagała w przyrządzaniu poczęstunku dla gości.

Wielkanoc przez wiele lat była urządzana w babcinej kawalerce 
na Pradze, przy ulicy Stalingradzkiej vis à vis warszawskiego ZOO. 
Ku zachwytowi dzieci babcia Stasia przygotowywała osobny stolik 



46  / ŻABY W ŚMIETANIE, CZYLI STANISŁAW BAREJA I BLISCY

z miniaturowymi wielkanocnymi daniami dla wnucząt. Galaretka 
z nóżek w foremce na ciastko, przepiórcze jajeczka w majonezie, 
babeczka wielkanocna z lukrem, karafeczka z sokiem oraz… ma-
ciupeńkie szklane kieliszeczki! Korzystając z wyjścia mamy do 
łazienki, babcia z tatą nalewali na łyżeczkę odrobinę ajerkoniaku 
i dawali mi do spróbowania. Dumna ze sztamy z dorosłymi, dziel-
nie wylizywałam łyżeczkę (na to wspomnienie jako matce włosy 
stają mi dziś dęba na głowie).

W latach, gdy młodzi państwo Barejowie gnieździli się w maleń-
kim mieszkaniu przy ulicy Wilczej, u babci odbywały się moje ką-
piele. Poobiednia drzemka była uprzyjemniana kołysanką-szeptanką 
w wykonaniu babci Stasi: „Aaa, kotki dwa, szarobure obydwa, nic 
nie będą robiły, tylko Kasię ba-wi-ły”.

Ze względu na brak miejsca w zagraconej jeleniogórskimi me-
blami kawalerce rozrywki miały zwykle charakter stacjonarny i po-
legały przede wszystkim na oglądaniu książeczek o przygodach 
Koziołka Matołka i Małpki Fiki-Miki, wertowaniu rodzinnych al-
bumów ze zdjęciami oraz studiowaniu przedwojennej książki ku-
charskiej. Gdy podrosłam, zabawiałam rodzinę czytaniem na głos 
opisów wykwintnych potraw. Urzeczona bogactwem elementów, 
fantazjowałam o próbowaniu potraw z niespotykanych składników 
i o dziwnie brzmiących nazwach: Tort Kamienny, Mazurek Szkocki, 
Placuszki Potagowskie Stuletnie (fakt, prawie…), Fałszywy Szczupak 
z Cielęciny (zapowiadał się jak peerelowski „kurczak z drobiu”, mia-
nowany przez autora ówczesnego sloganu „groźnym konkurentem 
tradycyjnego schaboszczaka”), Bigos Hultajski, Zupa Ułańska, Zupa 
z Mózgu dla Chorego. Babcia żartowała, że jeśli wyjdę bogato za 
mąż i mojego męża będzie stać na ingrediencje, to przepisze mi 
księgę w testamencie. 

Gdy po latach książka znalazła się w moim posiadaniu, pomimo 
niespełnienia warunku w postaci bogatego męża, z rozczarowa-
niem skonstatowałam, że to… żaden zabytek. Fotografie elegancko 
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garnirowanych dań są przecież kolorowe, a porady – powojennie 
postępowe: „Każdy produkt należy kupować w czasie właściwym, 
gdy darzy nim pora roku, np. szparagi kupuje się na wiosnę, a ka-
pustę na jesieni, a nie na odwrót (…)”, „Żołądek trawi doskonale 
kapustę surową ukiszoną, surową marchew, kalarepę, rzodkiewki, 
rzepę, selery i inne jarzyny, są one nawet wskazane dla organizmu”. 
Poczułam się wystrychnięta na dudka przekonaniem o zabytkowo-
ści książki. Może znajdę chociaż „sztukamięs” – ulubioną potra-
wę Augusta Mocnego (i moją)? Otworzyłam rozdział traktujący 
o rodzajach mięsa, by wyczytać: „Płuca, serce i wątroba nadają się 
li tylko na pośledniejsze dania, przeważnie gotowane dla służby 
i czeladzi”. Służby? Czeladzi?

Na niebieskiej, płóciennej okładce tytuł dawno uległ zatarciu. 
Pierwsza strona, której się nie przyjrzałam, ograniczając wertowa-
nie kartek do najciekawszych przepisów, głosi:

MARJA DISSLOWA
b. DYREKTORKA LWOWSKIEJ  

SZKOŁY GOSPODARSTWA DOMOWEGO
„JAK GOTOWAĆ

PRAKTYCZNY podręcznik KUCHARSTWA”
rok 1927

A… żaby w śmietanie? Ani śladu. Jest za to przepis na Fałszywą 
Zupę Żółwiową (na prawdziwą także, ale go nie przytoczę, bo 
słabo się robi). Nie mogąc oderwać się od lektury, dowiedziałam 
się, że „gdy pani czytuje do północy w łóżku, jest to niehigjeniczne 
i kosztowne”. Dobranoc, Kochana Babciu.



Babcia Stasia i mała Kasia
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ROZDZIAŁ 2
PAMIĘTNIKI STANISŁAWA BAREI 1947–1948

„Aha, najważniejsza rzecz, bym zapomniał… kamyk, o który pan 
prosił z… Jeleniej Góry przywiozłem” – Ryszard (Stanisław Tym) 
wręcza panu Janowi kamień, przed chwilą wydobyty z londyń-
skiego rynsztoka. „Z Jeleniej?!” – dopytuje zaskoczony sklepikarz 
(Stanisław Bareja). „Z Jasnej Góry oczywiście! Pamiątka. Pan wie, 
Kto po nim stąpał…”

„Kamyk z Jeleniej Góry”, umieszczony w szklanej gablocie wpra-
wionej w jeleniogórski bruk na miejskim rynku, upamiętnia scenę 
z Misia. Przez wiele lat odbywał się tu festiwal amatorskich filmów 
komediowych o nazwie Barejada. W liceum im. Stefana Żerom-
skiego umieszczono tablicę upamiętniającą jednego z najbardziej 
niesfornych uczniów szkoły – Staszka B.

Kiedy Barejowie przyjechali po wojnie do Jeleniej Góry, otrzy-
mali przydział mieszkania 2A przy ulicy Kasprowicza 2. Sylwester 
i Stanisława natychmiast zabrali się do rozkręcania wędliniarskiego 
interesu. Zaczynając od zera, musieli sprowadzać część składników 
aż z Warszawy. Wkrótce zyskali uznanie klientów. Cóż z tego, skoro 
przepisy wymagały, by sprzedawali produkty bez marży: po cenie 
surowców, a nie gotowego produktu! Wzburzony niesprawiedliwo-
ścią, a wręcz bezsensem takich przepisów, kontrolami i grzywnami, 
dziadek Solek napisał odwołanie do samego prezydenta Bieruta. 
W odpowiedzi otrzymał… dodatkową karę pieniężną. Zniechęcony 
szykanami godzącymi w „prywatną inicjatywę” i dla zapewnienia 
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Stasiowi punktów na studia za „robotnicze” pochodzenie, Sylwester 
Bareja zatrudnił się w Państwowych Zakładach Przemysłu Mięsnego. 
Jako syn prywaciarza młody Bareja nie miałby szans na to, by dostać 
się do szkoły filmowej, więc z wdzięcznością wspominał decyzję ojca.

„Umarł Bareja – dobrze, że nie ja!”… Zgorszeni sąsiedzi zawia-
domili Stanisławę Barejową, że na nekrologach jej syna Stanisława 
jakiś łobuz dopisał okrutne szyderstwo. „Ależ Staś nie umarł, żyje!”, 
odpowiedziała wstrząśnięta matka.

A Staś zaśmiewał się, podglądając wszystko z ukrycia, bo sam 
spreparował zarówno nekrolog na swój temat, jak i dwuwiersz, 
ciekaw reakcji, jaką wywoła. Zainspirował się wątkiem z Przygód 
Tomka Sawyera Marka Twaina, gdzie młody bohater z satysfakcją 
obserwuje mszę żałobną ku swej pamięci. Niebawem miało jednak 
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nastąpić wspomniane już w pamiętnikach Babci Stasi wydarzenie, 
które nadało żartowi tragiczną wymowę.

Brat Staszka, Wiesław – „Wiecho”, młodszy o dwa lata, był podob-
no spokojnym i miłym chłopcem. Musiał być też odważny, skoro 
szkolił się na pilota szybowcowego w Aeroklubie Jeleniogórskim 
w Jeżowie Sudeckim. Był harcerzem orlim. Definicja Związku Har-
cerstwa Polskiego określała ideę tego stopnia następująco: „Kierując 
się Prawem Harcerskim, harcerz orli buduje swój własny system 
wartości. Sam wyznacza swoje cele. Wybiera swoją drogę życiową. 
Dąży do mistrzostwa w wybranych dziedzinach. Podejmuje wy-
zwania. Znajduje pole stałej służby”.

Pewnego razu Wiesio wybrał się z ojcem do Cieplic. Tam, wspi-
nając się na skały przy wodospadzie, stracił równowagę, spadł 
i roztrzaskał głowę o głaz. Staszek nadaremno modlił się o przeżycie 
brata, który zmarł po kilku dniach w szpitalu, nie odzyskawszy 
przytomności.

W pamiętniku Staszka z tego roku (1947) nie ma nic, co zapo-
wiadałoby późniejszą twórczość. Trudno się dziwić – zdjęty bólem, 
rozpoczął pisanie w trzy miesiące po śmierci brata.

Był ogromnie zżyty z Wiesiem; od małego dzielili pokój oraz 
poddasze domu, na którym zbudowali makietę wzgórz i rzeki, 
aby urządzać tam bitwy własnoręcznie odlewanych i malowanych 
ołowianych żołnierzyków.

Oprócz ryzykownych, chłopięcych zabaw, które Staszek uwiecz-
nił w pamiętniku, część ich braterskich rozrywek stanowiło wspól-
ne układanie Historyjek. Zabawa polegała na tym, że jeden z braci 
zaczynał snuć wymyślony wątek, na przykład: „Nadciągał wieczór, 
gdy na horyzoncie zamajaczył okręt pod żaglami, który w szyb-
kim tempie zaczął zbliżać się do brzegu. Chłopiec łowiący ryby ze 
zdumieniem spostrzegł, że… Teraz ty!”. Na zmianę dopowiadali 
dalsze wydarzenia w nawiązaniu do wcześniejszego rozwoju akcji 
aż do zakończenia Historyjki.
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Staszek nie ujawnia w pamiętniku uczuć związanych z utratą 
brata, ale wielokrotnie notuje: „Śnił mi się Wiecho”. Powraca do 
wspólnych przeżyć z dzieciństwa, szczegółowo je opisując. Na pla-
nie pokoju, do niedawna dzielonego z bratem, zaznacza „tapczan 
Wiesia”. Na liście uczniów swojej klasy umieszcza imię i nazwisko 
brata – w czasie teraźniejszym. Kilkakrotnie rysuje „czyjąś” oka-
leczoną głowę…

Dopiero po upływie wielu miesięcy od śmierci Wiesia w tekstach 
Staszka zaczynają się pojawiać ślady specyficznego, barejowskiego 
humoru.

Przytoczone fragmenty pamiętników pokazują początki kształto-
wania się osobowości twórcy komedii in spe. Przyszły reżyser pisze 
głównie o ucieczkach z lekcji, unikaniu klasówek itp. Wagarowicz 
zamiast na lekcjach „siedzi” w książkach oraz w kinie, teatrze i… 
łaźni (uwielbiał się kąpać i pływać). Niepostrzeżenie i na razie 
nieświadomie dla samego siebie przygotowuje się do przyszłego 
zawodu w sposób, jakiego szkoła by mu z pewnością nie zapewniła. 
W pamiętnikach zapisuje ogromne ilości tytułów przeczytanych 
książek (do trzech dziennie!) i czasopism, obejrzanych filmów 
i spektakli teatralnych.

Nie zdążyłam zapytać, jak doszło do tego, że Stanisław Bare-
ja, który przez lata systematycznie przygotowywał się do stania 
się „dzielnym matrosem” (to jego własne słowa), zamienił owo 
marzenie na pragnienie zostania filmowcem. Do jakiego stopnia 
ucieczka w świat wyobraźni i fikcji literackiej po śmierci uko-
chanego brata przyczyniła się do zmiany zawodowych planów? 
A może zadecydowało coś innego? Wiem z opowieści, że ojciec 
zapisał się do Szkoły Morskiej w Ustce. Wypłynęli grupą uczniów 
na Bałtyk. Na kutrze rybackim podczas pierwszego pobytu na 
morzu tak huśtało, że Staszek się pochorował i na szczęście dla 
polskiej kinematografii zaniechał marzeń o karierze marynarza /
pracy na statkach morskich.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


