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  WPROWADZENIE


  


  Od lat marzyliśmy owielkiej podróży kamperem. Niczym hippisi zlat 70. zmierzający kolorowymi autobusami zAmsterdamu czy Londynu do indyjskiego Goa. Przez Turcję, Iran iAfganistan.


  Te czasy nie wrócą. Stary hippisowski szlak nie ma wsobie nic zsielanki. Jest areną wojen, rewolucji, zamachów stanu. Upadł jak niegdysiejszy jedwabny szlak, choć zawiniła polityka, anie odkrycia geograficzne. Mimo to nadal ekscytuje iprzyciąga najwytrwalszych podróżników, którzy korzystają zkrótkich okienek pokoju, by go przemierzyć.


  Najbardziej chcę pokazać Eli Afganistan. Kraj, który trudno sobie wyobrazić, niepodobny do żadnego innego. Chcę jej pokazać barwny itajemniczy świat, który wiele dla mnie znaczył, ipoznać ją zludźmi, zktórymi połączyła mnie nić przyjaźni.


  Planujemy pojechać przez Turcję, Kaukaz iIran. Celem jest Afganistan, ale jeśli uda się dotrzeć dalej, do Pakistanu iIndii, będzie to wisienka na torcie. Musimy się spieszyć– we wrześniu 2019 roku mają się odbyć wybory prezydenckie, az reporterskiego doświadczenia wiem, że czas politycznej rywalizacji otron wKabulu to nie jest dobry moment na szwendanie się po kraju. Gdy dziesięć lat wcześniej relacjonowałem wybory prezydenckie, wafgańskiej stolicy codziennie dochodziło do koszmarnych zamachów, wktórych ginęło kilkadziesiąt osób, arannych było niekiedy ponad sto, anawet dwieście.


  Planujemy wyjechać wśrodku zimy, aby na Kaukaz dotrzeć, kiedy stopnieje śnieg iotworzą się dla nas górskie przełęcze, aw Afganistanie zdążyć przed wyborami iprzed największymi upałami, które rozleją się nad piaskami Chorasanu. Na całą podróż możemy poświęcić mniej więcej dziewięć miesięcy, bo chciałbym wrócić do Warszawy, by oddać głos wnaszych październikowych wyborach parlamentarnych.


  Nie jesteśmy nowicjuszami. Praktycznie całe życie byłem wpodróży. Kiedy miałem czternaście lat, mieszkaliśmy wStanach, gdzie ojciec wykładał historię na Uniwersytecie Emory’ego wAtlancie. Po zakończeniu roku szkolnego tata zabrał całą pięcioosobową rodzinę volkswagenem T2 westfalia zGeorgii do Kalifornii przez całe Stany. Była to moja pierwsza duża podróż, od razu kamperem.


  Jako osiemnastolatek zacząłem jeździć na wschód, niejednokrotnie docierałem do Indii starym hippisowskim traktem. Ze Stambułu jechało się do Iranu, potem do pakistańskiej Kwety iindyjskiego Pendżabu. Na Kaukazie iw Afganistanie zkolei pracowałem jako reporter, tak że znam dobrze cały region, do którego się wybieramy. Od dawna skręcało mnie, żeby odwiedzić jeszcze raz te wszystkie magiczne miejsca we własnym domu na kółkach, by jechać przed siebie zpoczuciem wolności ispać tam, gdzie akurat zastanie nas noc.


  Z Elą poznaliśmy się dziesięć lat temu na Sri Lance, gdzie opisywałem konflikt Kolombo zTamilskimi Tygrysami, aEla była na wakacjach, bo na południu wyspy było spokojnie. Kiedy nasze losy się splotły, Ela miała już za sobą wielokrotne podróże do Azji. Wpewnym momencie rzuciła wszystko wPetersburgu ipostanowiła radykalnie odmienić swoje życie. Pojechała do Indii, znalazła pracę, organizowała festiwale muzyczne, otworzyła klub izdała sobie sprawę, że można żyć inaczej, że nie trzeba robić kariery tylko po to, żeby pędzić jak chomik wklatce wjednej czy drugiej metropolii. Przezwyciężanie lęków, poznawanie siebie, nowych krain, kultur, ludzi idróg było jej zawsze bliskie. Choć na początku Ela nie była zachwycona pomysłem podróży kamperem.


  –Kampery są dla emerytów. Pojedziemy nim dokądś, kiedy będziemy starzy– powtarzała.– Lepiej wybrać się zplecakami, jak zawsze.


  Nie pociągał jej też niestabilny świat muzułmańskiego wschodu. Ciągnęło ją do Chin. Od lat zajmuje się chińską metafizyką, ciekawi ją tradycyjna medycyna. Chciała odwiedzić Tuwę iAłtaj, gdzie żyją szamani iw rytm bębnów krążą duchy. Zaczęła jednak poznawać świat, októrym jej opowiadałem. Karawaning pokochała prawie do razu, natomiast oregionie czytała, oglądała filmy ijeszcze przed wyjazdem wiele jej obaw się rozwiało. Jedynym znakiem zapytania pozostawał nieprzewidywalny iniebezpieczny Afganistan, ale stopniowo zaczął ją przyciągać jak magnes.


  Zresztą wcale nie jest powiedziane, że uda nam się tam dotrzeć. Nie wiemy nawet, czy dostaniemy wizy.


  CZĘŚĆ I


  


  Warszawa– Bukareszt – Stambuł – Konya– Hacıbektaş– İskenderun– Urfa– przejście graniczne Ibrahim Khalil– Silopi– Ararat,

  4553 kilometry
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  STIWI WCHODZI DOGRY


  


  Rok przed wyjazdem jadę kupić Stiwiego. Samochód musi być prosty, nierzucający się woczy, taki, żeby– jakby co– naprawił go obcęgami iłomem nawet napruty kowal gdzieś pod Nur-Sułtanem. Wybór pada na dwudziestopięcioletniego mercedesa, model MB 100. Imię nadaje mu Ela– ot tak, choć mnie kojarzy się zojcem Stefanem iz tą pierwszą kamperową podróżą.


  Polacy złośliwie nazywają ten model „100 Małych Błędów”, ale wolałbym sobie język uciąć niż tak go oczerniać. Stiwi wielokrotnie da świadectwo niezawodności.


  Ma 2,4-litrowy silnik Diesla i75 koni mechanicznych. Może gnać 125 kilometrów na godzinę. Niektórzy twierdzą, że te silniki przestano produkować, bo Mercedes by po prostu zbankrutował. Ich miłośnicy żartują, że docierają się dopiero po milionie kilometrów. Są mało dynamiczne, ale za to potrzebują 8, aczasem 9 litrów na 100 kilometrów. Wadą jest to, że co 5000 kilometrów trzeba smarować zawieszenie specjalną smarowalnicą.


  Model ten produkowano od 1981 do 1996 roku whiszpańskiej fabryce Vitoria-Gasteiz jako furgon, brygadówkę, minibus, aprzede wszystkim samochód dostawczy. Nawet kolega spytał się po zakupie: „Masz zamiar wozić nim meble na giełdę wBroniszach?”. Wogóle często odnosiłem wrażenie, że nasze otoczenie dawało słabą wiarę wpowodzenie wyprawy tym starym weteranem szos. Przy pierwszym spotkaniu Stiwi jest zapyziały, żre go korozja, nie działają pompa instalacji wodnej ani piec– widać, że długo stał bezczynnie. Czas dać mu drugą starość albo trzecią młodość idawkę adrenaliny, której nie poznał wrękach– jak sobie niejednokrotnie wyobrażam– długowłosego pana Uvego, starego hippisa spod Monachium, który raczej nie płakał, jak go sprzedawał.


  Wydaje mi się bardziej kwadratowy od kostki Rubika, ale ma wsobie tę prostotę potrzebną do afgańskiej wyprawy. Na jednym zazjatyckich wyjazdów widzę, że pół bezdrożnej Kambodży porusza się obecnie południowokoreańską wersją Stiwiego, którego zwą tam MB 140.


  Dwa dni główkuję, czekając wprzygranicznym motelu Las Vegas, by krępy handlarz, który ugina się od złotego kajdana na krótkiej szyi, zszedł zceny. Wkońcu wymieniam złote polskie na wehikuł. Wśrodku zimy wracam nocą spod niemieckiej granicy do Warszawy. Szyba otwarta do końca, amimo to krople potu turlają mi się znerwów po zmarszczonym czole. Samochód wydaje się ogromny, wysoki inie ma lusterka wstecznego. Po 100 kilometrach lęk odpuszcza, bo mercedes MB 100 okazuje się bardzo zwrotny iwygodny wprowadzeniu.


  Jeździmy Stiwim parę razy nad Biebrzę ido Stilo nad Bałtykiem, alatem 2018 roku robimy próbną pętlę przezBałkany do Stambułu iwracamy przez Peloponez do Warszawy. Licznik pokazuje 6600 kilometrów. To dobry znak.


  Dwa miesiące przed wyjazdem Stiwi wędruje do zakładu Tomka Skarżyńskiego przy Wale Miedzeszyńskim. Słowiańska dusza, niemieckie ręce. Tomek zekipą przygotują wiarusa na wertepy, góry, pustynie ibezdroża. Namawia mnie na zamontowanie dodatkowego pióra ztyłui podwyższenie zawieszenia. Dzięki temu Stiwi rośnie ztyłu o10, az przodu o8 centymetrów. Tomek robi też ręcznie obudowę miski olejowej isilnika. Gdyby nie ona, już wTurcji, klucząc między anatolijskimi wulkanami, mielibyśmy problemy.


  –Musi dojechać iwrócić do domu– mówi Tomek ina pożegnanie wręcza mi kompresor do opon.– Mam nadzieję, że nigdy nie będziesz go musiał użyć. Oddasz, jak wrócisz– dodaje właściciel serwisu irobi mi jeszcze szybkie szkolenie ze zmiany filtrów benzyny ioleju.


  W czasie wyprawy będę mógł się odzywać do Tomka zkażdą duperelą. To ważne dla automaniaka zdwiema lewymi rękami takiego jak ja.


  Na wiele dni przed wyjazdem zaczynamy do salonu znosić kasze, puszki, zupki błyskawiczne, pasty wegetariańskie, chrupkie pieczywo.


  Ela bierze sporo ziół do zaparzania iprzypraw. To zestaw, który ma nas po drodze leczyć, naturalna apteczka zszałwią, dziką różą, pędami sosny, rumiankiem, kurkumą iimbirem. Jest też jej magiczne pudełko na drogę, aw nim– kadzidło palo santo, dzwonek koshi, piołun zRosji, kora brzozy ikamyki znad Bajkału, buddyjska szarfa zklasztoru żywej mumii mnicha Itigełowa, lawa, którą przywiozłem zKamczatki, świece zcerkwi Petersburga iparę innych ważnych dla Eli drobiazgów, które mają nas chronić jak amulety. Ela nagrywa też gigabajty orientalnej muzyki medytacyjnej, dzięki której będziemy się relaksować wtrasie. Pakuje parę płócien do malowania, farby, pędzle iniewielką sztalugę. Na bieżąco będą powstawać ilustracje do książki.


  Mamy ciepłe ubrania, kurtki puchowe iśpiwory, letnich ubrań bierzemy mało. Jeśli coś będzie potrzebne, todokupimy. Mamy też mocniejsze buty, gdybyśmy chcieli wybrać się wgóry, atakże zwykłe adidasy do chodzenia iklapki. Na wszelki wypadek pakujemy mały namiot ikarimaty.


  Tuż przed wyjazdem podpisuję umowę zPolskim Radiem Koszalin iz Audioteką na relacje zpodróży, zarobimy parę groszy. Pieniądze będą wpływać na konto także zwynajętego mieszkania iod sponsora– firmy, dla której wożę turystów między innymi do Wietnamu. Zakładamy, że na miesiąc takiej podróży potrzeba 3000–4000 złotych, większość wydatków pójdzie na paliwo.


  18 lutego pakujemy się równe pięć godzin iwyjeżdżamy ze sporym opóźnieniem około czternastej. Odwiedzam jeszcze Tomka, bo coś ze Stiwiego cieknie. Bardzo źle. Instalacja wodna musi być nieszczelna albo pompę szlag trafił. Stresuje mnie to, tym bardziej że od paru dni mam dość wysoką gorączkę, atrzeba już jechać. Za chwilę do naszego domu wprowadzi się lokator inie będziemy mieli gdzie mieszkać. Trzeba ruszać, by jak najszybciej uciec od mrozu iby zdążyć do Iranu przed największymi upałami. Do Afganistanu też warto się spieszyć, zanim przedwyborcza maszynka do mięsa zacznie mielić pasami szahida prowincje tego biednego kraju, który Bóg już dawno wygumkował sobie zmapy świata.


  Ruszamy powoli na południe wstronę beskidzkich Ropek, gdzie na nocleg zaprosili nas znajomi Kubkowie. Żyją zakopani wgórach. Kubka nie widziałem całe wieki, ale późną jesienią poznałem go po chodzie, kiedy zamaszystym krokiem maszerował Nowym Światem skryty pod kaszkiecikiem. Zaprosił nas na Boże Narodzenie iod nowa się zaprzyjaźniliśmy, tak jakby nie było prawie dwudziestu lat przerwy wkontaktach.


  Tej nocy ma być pełnia wPannie, ale zanim się ściemni, nad Radomiem rozpoczyna się mistyczny spektakl jakna bliskowschodniej pustyni. Ela puszcza perską muzykę iw milczeniu obserwujemy ogromny zachód słońca, które przypomina monstrualną pomarańczę polewaną sokiem zgranatów. Bezlitosna łapa nocy ciągnie pulsującą tarczęza widnokrąg.


  Pierwszej nocy śpimy na parkingu pod supermarketem wChmielniku. Jestem bardzo przeziębiony, Ela ratuje mnie, zaparzając swoje ziółka.
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  ZŁOTY ZĄB WOŹNICY


  


  Warszawa– Bukareszt – Stambuł, 1926kilometrów


  Po wizycie wBeskidzie lądolodem dojeżdżamy do granicy Polski iSłowacji. Spaliśmy dokładnie wtym miejscu obok znaku Konieczna, wracając wsierpniu ze Stambułu. Wtedy, wpiękny letni poranek urodzinowy Eli, na tle cerkwi Świętego Bazylego Wielkiego stado byków uprawiało poranny seks, zdaje się, że niehetero.


  Wolniutko toczymy się przez Słowację słynącą zwysokich mandatów za przekroczenie prędkości. Drogi już czarne. Węgry przecinamy błyskawicznie, nie zapominając okupnie paru plasterków salami. Gdy tak jedziemy przez Kotlinę Panońską, zanurzamy się wmyślach opodróży. Czujemy zew przygody, ale iogromną niewiadomą.


  –W końcu jest płasko.– Ela jest wyraźnie zadowolona, że część Karpat została za nami, choć nie zdaje sobie sprawy, że niebawem wrócimy do ich łuku.


  Codziennie oporanku sprawdza każdy kilometr drogi na mapach satelitarnych, czy aby nie będzie serpentyn istromych zjazdów nad przepaściami. Lękiem napawa ją wspomnienie letniego przejazdu Trasą Transfogarską wRumunii, ale jak się niebawem okaże wTurcji ina Kaukazie, rumuńskie Karpaty to niedzielna przejażdżka dla przedszkolaków. Kłamię, ile mogę, uspokajam, ale zawsze mamy wapteczce ziołowe tabletki na skołatane nerwy.


  –Kupię palinkę, wypijesz bombę ipopłyniesz przez te pagórki jak szybowiec– staram się znaleźć magiczny środek na górofobię, ale Ela prawie nie pije alkoholu, ana pewno nie do śniadania, więc prasłowiańskie antydepresanty odpadają.


  Mnie cieszy nasza wielka wyprawa, ale zastanawiam się, jak podołam jako kierowca na tak długiej trasie, jak będzie się zachowywać policja ico zrobię wsytuacji zagrożenia. Staram się myśleć pozytywnie, jechać ze średnią prędkością iostrożnie.


  Elę najbardziej niepokoją noclegi. We śnie ważne jest poczucie bezpieczeństwa. Ajak można je zapewnić, jeśli nigdy nie wiesz, gdzie ikiedy staniesz na nocleg? Ustalamy, że zawsze będziemy rozpoczynać poszukiwania przed zachodem słońca.


  W Transylwanii temperatura spada wnocy do minus 18 stopni Celsjusza. Grzeję trochę gazem, mrozu wkamperze nie ma, przed snem para zust nie leci, ale oporanku głośniki radia pokrywa szronik. Wskakujemy wpuchówkach iw puchowych butkach do ciepłych śpiworów inastępnego dnia przeciskamy się przez ośnieżone Góry Fogaraskie wstronę Bukaresztu.


  Mam tak zawsze, gdy jadę na południe, że już za łukiem Karpat zaczynam czuć powiew przygody iegzotyki. Zacząłem odwiedzać Rumunię wlatach 90. jako student. Do dziś pamiętam: Este posibil sădorm aici vărog? („Czy można się tu przespać, proszę?”). Powtarzałem to pytanie, chodząc po wsiach od domu do domu. Rumuni, naród przyjazny, zawsze pozwalali rozbić namiot, aprzy okazji przynosili swoje kaszkawały, arbuzy ibutlę bimbru lub wina.


  W Rumunii mam poczucie jakiejś magii wiszącej wpowietrzu. Mijamy kolejne cerkwie na tle wysmukłych Karpat pokrytych śniegiem; przeciskamy się przez stada owiec ikrów; przejeżdżamy przez wioski iśredniowieczne miasta budowane przez Niemców, gdzie Europa Zachodnia spotyka się ze Wschodnią, gdzie Północ łączy się zPołudniem.


  Mieszkańcy niektórych wiosek wyglądają, jakby ich teleportowano prosto zRadżastanu, aich domostwa zkiczowatymi szpiczastymi basztami obitymi blachą falistą wprowadzają bajkowy klimat. Mijamy wozy drabiniaste, które pamiętam zdzieciństwa na Mazowszu. Złoty ząb woźnicy lśni wzimowym słoneczku; świst bata iśmiech śniadych Romek wchustach iw długich, kolorowych spódnicach na wozie mieszają się zrytmicznym dźwiękiem końskich kopyt na bruku. Ech, Cyganie, przywędrowaliście tu setki lat temu zsubkontynentu indyjskiego przez Afganistan, Persję iTurcję, ateraz my wStiwim ruszamy wkierunku romskiej praojczyzny trasą waszych niestrudzonych taborów!


  Bukareszteńskie plus 3 odziewiętnastej powoduje, że czujemy się prawie jak na Jamajce. Wzasadzie nie trzeba grzać, bo od samego chuchania nasz dom na kółkach staje się ciepły. Przed drugą wojną światową Bukareszt nazywano „Micul Paris”– Małym Paryżem Europy Wschodniej. Wojna, trzęsienia ziemi iarchitektoniczne szaleństwa Ceaușescu zmieniły krajobraz stolicy. Wlatach 90., kiedy docierałem tu pociągiem na Gara de Nord, okolica wyglądała jak po kataklizmie, asetki dzieciaków wokół śmierdzących kanałów nie odrywały od ust torebek zbutaprenem. Od razu kupowałem za 20 dolarów bilet do Stambułu ibez nocowania jechałemnad Bosfor. Dziś Bukareszt znowu kwitnie. Zresztą wcałym kraju widać ogromny postęp, na szczęście na prowincji ten piękny rumuński sznycik pozostał nietknięty.


  Następnego dnia cisnę, ile wlezie, by podjechać pod turecką granicę. Most na Dunaju wmiasteczku Ruse iwjeżdżamy do Bułgarii, która latem– po wielu latach nieobecności– mnie przytłoczyła. Plażowaliśmy wkamperze wnadmorskim Irakli. Przyroda cudna, kuchnia smaczna, ludzie przyjacielscy, ale kraj wruinie imożna mieć wrażenie, że nawet wstosunku do lat 90. cofnął się irozsypał jak zamek zpiasku postawiony na plaży. Mad Max zpostsowiecką scenografią, do tego wszędzie śmietnik jak wslumsach pod Bombajem. Kiedy whoteliku pytamy, ile kosztuje noc, właściciel wychodzi zobaczyć, jakim samochodem podjechaliśmy, idopiero wymyśla cenę. Dwanaście lat wUnii Europejskiej, awygląda, jakby Sofia dryfowała wkierunku Suchumi, anie Brukseli.


  Toczymy się dalej przez skaliste wąwozy, kaniony idoliny. Kolorowi Romowie– dzieciarnia zmamą– targają na opał chrust iza minaretem pierwszego meczetu na naszej trasie skręcają do bud, wktórych żyją. Ostatnie miasteczko przed Turcją nazywa się Mogiła. Słusznie. Wmieścinie po zmroku światło pali się dosłownie wtrzech chatach.


  Stajemy na parkingu dla tirów. Jak wszędzie na Bałkanach pod Stiwim nocują psy. Dokarmiamy je, żeby wrazie czego mieć psi autoalarm. Mamy specjalną miseczkę ikarmę. Czasami trafiają się takie słodziaki, że trudno sięz nimi rozstać. Rano idziemy na dobrą mocną kawę do Turka, który prowadzi knajpę dla tirowców. Nie można płacić kartą, lecz Turek macha ręką. Mam jednego wyświechtanego dolara,Turek jednak odmawia. Niby nic, acieszy. Wszędzie lubi się pieniądze, ale powoli wkraczamy wświat, wktórym człowiek człowiekowi może ot tak po prostu postawić kawę. Potem dojdą szaszłyki, kebaby, ajrany, wina, koniaki, szisze itylko Allah zJezusem Chrystusem iZaratustrą wiedzą, co jeszcze.


  Po kilkunastu kilometrach nad Stiwim dumnie powiewa czerwona flaga zpółksiężycem, aja, płacąc za wizę, mogę spojrzeć wbłękitne oczy Mustafy Kemala Atatürka zobrazka wbiurze pograniczników.


  –Po co jedziecie do Turcji wlutym? Ani pływać się nie da, ani opalać– dziwi się żołnierz, aja odpowiadam:


  –We don’t care.


  Kiedy podaję rosyjski paszport Eli, pyta:


  –Do you like Mister Putin?


  –…


  –Did you vote for Mister Putin?– zagaduje dalej złośliwie.


  –Did you vote for Mister Erdoğan?– pytam imłodzian się zamyka.


  Wcale nie jest ciepło wtej mitycznie gorącej Turcji, plus 4 stopnie, ale nie to jest najważniejsze. Wjeżdżamy do bramy naszej azjatyckiej wyprawy.


  TU KEBABIK, TAM HERBATKA


  Po prawej faluje morze Marmara, ale 60 kilometrów przed Stambułem zaczyna się korek przypominający samochodową rzekę, która wystąpiła zkoryta. Prowadzę na jedynce idwójce. Turcy nie używają kierunkowskazów, ale za to mają swoje tricki, które podchwytuję. Ze środkowego pasa przeciska się rządowa limuzyna na sygnale eskortowana przez policjanta na motorze. Wbijam się tuż za nią, dzięki czemu przedzieram się na luzie przez ocean fiatów muratów, dacii imercedesów na niemieckich numerach, wktórych gnieżdżą się kobiety wmuzułmańskich chustachw drodze zRepubliki Federalnej. Tu kebabik, tam herbatka, trochę bliskowschodniej wachy po euro za litr ina Sultanahmet wjeżdżamy dopiero wraz zkolejnym zachodzącym słońcem wśród wyziębionych palm. Głosy muezinów zBłękitnego Meczetu, meczetu Sulejmana iinnych świątyń zlewają się zbuczeniem statków na Bosforze ipiskiem mew. Dźwięki Europy iAzji krzyżują się wpunkcie na mapie, który liczy dziś więcej ludzi niż cała Rumunia ipięć Bułgarii. Mijamy majestatyczny akwedukt Walensa. Przed mostem Galata skręcamy wprawo iz alei Kennedy’ego nad Złotym Rogiem wjeżdżamy przez Mury Konstantynopola. Sprzedawcy patrzą na nasz wysoki na trzy metry dach, krzyczą, gwiżdżą imachają rękami, żebyśmy się wycofali, bo bramy wmurach są tak niskie, że nie przejedziemy. Krętymi, wąskimi uliczkami docieramy do hostelu. Będę stąd mógł wyjechać wyłącznie na wstecznym, bo nie ma miejsca na żadne manewry.


  Pod hostelem wylegują się dziesiątki stambulskich kotów. Leżą na pralkach inawet na desce do prasowania wpralni naprzeciwko. Kot to pupil proroka Mahometa, który miał ponoć wydać zakaz ich zabijania, co do dziś jest respektowane wislamskiej tradycji. Ponieważ koty myją się po wydalaniu, uważa się je za rytualnie czyste wprzeciwieństwie do psów ipozwala im się na swobodne wchodzenie do domów, szpitali, anawet meczetów. Legenda głosi, że kot niejakiego Abu Hurairaha uratował Mahometa przed ukąszeniem węża.


  W hostelu upodnóża Murów Obronnych zatrzymujemy się na parę dni, by się ogrzać, odpocząć, pozwiedzać miasto iwyprać ciuchy, które potem odbierzemy okraszone rudym włosiem stambulskich pupilków. Śniadania serwują Gruzinki pracujące wkuchni na dachu hostelu. Na styku Bosforu imorza Marmara wychodzi pierwsze wiosenne słońce.


  WIEŻA BABEL


  Pierwszy raz znalazłem się wTurcji w1996 roku. Nie planowałem tej podróży, ale na greckiej wyspie Kos wsiadłem na prom. Idość szybko załopotała woddali turecka flaga, pojawiły się meczet izarys średniowiecznej twierdzy Świętego Piotra Kawalerów Maltańskich. ZBodrum autostopem przez Izmir iBursę dotarłem do Stambułu. Aw zasadzie dopłynąłem promem. Po raz pierwszy postawiłem stopę wKadıköy– azjatyckiej części miasta zlokalizowanej na terenie byłej kolonii greckiej Chalkedon, tuż obok targu rybnego, na którym od obfitości owoców morza dostałem oczopląsu.


  Potem przez ponad dwadzieścia lat jeździłem przez Stambuł do Azji. Zawsze lądem: pociągiem lub autobusem zBukaresztu. Koło stambulskiego dworca Sirkeci Garı lub wśrodku Aksaray, gdzie parkował autobus, jadłem szybkociorbę zsoczewicy idyni iruszałem wmiasto, które oświcie budziło się do życia. Ten poranny zryw do dziś robi na mnie wrażenie. Właściciele straganów ikafejek polewają wodą ulicę izamiatają śmieci, odganiając bezpańskie psy, tragarze ciągną towary na skrzypiących wózkach, piekarze rozwałkowują ciasto iwyciągają zpieców aromatyczne lahmacuny, pidy ietli ekmeki, rozcinają świeże bakławy, sprzedawcy skwapliwie ustawiają piramidy zowoców iprzypraw. Rozwieszają oczy Proroka, ręce Fatimy imagnesiki zAtatürkiem. Wędkarze zarzucają pierwsze przynęty wwody Bosforu; chłopcy zaczynają roznosić na tackach szklaneczki aromatycznego tureckiego czaju, który przywieziony do domu nigdy nie smakuje tak jak wStambule.


  Latem wStambule można zaparkować kamper za 30lir nad samym Bosforem przy latarni morskiej Ahırkapı Feneri. Panie wfood truckach serwują bagietki zrybką lub koftami– baranimi bądź wołowymi kulkami mięsnymi. Wbagażniku fiata murata na wielkim metalowym półmisku rybak ustawił piramidę faszerowanych ryżem iziołami małż midye dolma. Delektujemy się każdym kęsem. Kto nie jadł midye dolma ibalık ekmek, ten– można powiedzieć– nie był wStambule.


  Nad Bosforem może nam towarzyszyć poczucie, że znaleźliśmy się wcentrum świata, upodnóża biblijnej wieży Babel, iże wszystkie drogi prowadzą do Stambułu.


  Trzydziestokilometrowa cieśnina łączy Morze Czarne zmorzem Marmara, apotem przez Cieśninę Dardanelską wychodzi na Morze Śródziemne. Rozdziela Stambuł na zachodnią część europejską iwschodnią azjatycką. Zaglądają tu także Bliski Wschód iAfryka. Dlatego przez stulecia oStambuł iBosfor rywalizowali Rzymianie, Grecy, krzyżowcy, Arabowie, Persowie, acałkiem niedawno carska Rosja iGrecja.


  Na nabrzeżu spotkamy hipsterów podrygujących wrytm tureckiego hip-hopu, raczących się piwem Efez, ale igłęboko religijnego muzułmanina na pikniku zczterema żonami wczadorach iz gromadą dzieci, zktórych można by sformować rezerwową drużynę piłkarską Galatasaray.


  Miasto tworzą trzy części: azjatycka, półwysep po stronie europejskiej na południe od Złotego Rogu, czyli dawny Konstantynopol, oraz dzielnica Galata ztak zwanym Nowym Miastem. Trzy mosty łączą brzegi Bosforu. Wpaździerniku 2013 roku otwarto także podwodny tunel kolejowy Marmaray.


  W marcu jest zimno, nie ma zbyt wielu turystów, ale gdy wchodzimy na Wielki Bazar, czujemy się jak mrówki pośród trzydziestomilionowej części ludzkości. Tyle ludzi nieoficjalnie przebywa wmieście wciągu dnia, przy czym populacja Stambułu co roku wzrasta opół miliona mieszkańców.


  Jestem trochę zapuszczony po podróży. Strzyżenie kosztuje 3 liry. Wsalonie sami faceci, większość klientów zkolorowymi maseczkami kosmetycznymi na twarzach przypomina papugi. Na fotel zaprasza mnie Azer oimieniu Elcin. Przyjechał zBaku, gdzie nie ma pracy, ajak już, to płacą grosze. WStambule raj.


  Roboty nie ma ze mną zbyt wiele, chlast-prast maszynką ijestem ostrzyżony.


  –Proponuję maseczkę oczyszczającą iwosk– mówi, aja zgadzam się, zanim wogóle zacznę się zastanawiać, co to jest ten wosk.


  Elcin mnie goli ismaruje twarz zielono-białą maseczką. Na skraju policzków, tam gdzie rośnie końcówka zarostu, kładzie gęstą czarną maź przypominającą rozgrzany asfalt. Kawałki autostrady wlewa mi także do uszu inosa, gdzie pakuje od razu pałeczki do czyszczenia uszu. Siedzę sobie leniwie, agolibroda chodzi wokół mnie zsuszarką. Po piętnastu minutach delikatnie zahacza pazurem za końcówkę warstwy zielono-białej izrolowuje mi ją ztwarzy. Pazurek zabiera się za asfalcik na kościach policzkowych iciach! Końcówki włosów wyrywa zcebulkami. Boli, ale jeszcze zachowuję spokój.


  Elcin zabawia mnie rozmową i– CIACH!– wyrywa pałeczki zuszu. Podskakuję, krzyczę „auuuuuu” ku rozbawieniu klientów, ale to jeszcze nie koniec.


  Fryzjer błyskawicznym, pewnym ruchem wyrywa mi pałeczkę znosa.


  –Kurwaaaa!– wyję, aw lustrze widzę nerwową mimikę psychopaty.


  Elcin macha mi przed oczami pałeczką zwyrwanymi włosami, która przypomina palmę na rondzie de Gaulle’a.


  Druga dziurka. CIACH!


  –Aaaaaaaaaaaaaa!– Wiję się jak skazaniec na krześle elektrycznym.


  Emocje opadają, ból nie ustaje. Ela umiera ze śmiechu. Tłumaczy mi, że to taki sam wosk, którego używają kobiety do depilacji najróżniejszych zakamarków ciała. Łzy lecą mi zoczu, czuję, jakbym miał uszy wielkości słonia, anos wyrwany jak wkazamatach uSaddama. Choćbym miał zostać sułtanem, aElcin dopłacał workami euraków, nigdy więcej wosku!


  [image: ]


  


  ”COŚ, CZEGO NIE JESTEŚ WSTANIE ZROZUMIEĆ”


  


  Stambuł– Konya, 634 kilometry


  Czujemy ulgę, że uciekliśmy zwielkiego miasta, ipokonujemy teraz po kilkaset kilometrów dziennie. Im dalej od Stambułu, tym więcej doner kebabów imniej dań wegetariańskich dla Eli. Jednak zupa zsoczewicy idyni– ciorba– zawsze się znajdzie. Potem dużo czarnej herbaty wmałych szklaneczkach– tulipankach, ajak ktoś ma ochotę, to może po obiedzie popykać sziszę. Wtym czasie chłopcy myją twój samochód. WTurcji, na Kaukazie, wIranie iw ogóle na Wschodzie samochód powinien być czysty, najlepiej biały jak do ślubu. Chyba że się udaje gangstera– wtedy czarny mesio lub bmw zprzyciemnianymi szybami, choć wtakim Azerbejdżanie to nawet stare żyguli piątka może odegrać rolę mafijnej bryczki.


  Na razie jednak jesteśmy wśrodku Turcji, gdzie królują żółte fiaty muraty. Jedziemy wstronę Anatolii iKonyi. Region słynie zsufich, muzułmańskich ascetów imistyków, którzy poprzez modlitwę, taniec czy grupowe śpiewy wyzbywają się ego iw ten sposób próbują zbliżyć się do Boga. Sufi są wcałym świecie muzułmańskim, ale Anatolia, serce Turcji, jest dla nich miejscem szczególnym, ponieważ wielu sufickich mistrzów tutaj żyło bądź nauczało.


  Mogę jechać, dopóki nie zaczynam widzieć podwójnie, ale Ela po zmroku zdradza pewne oznaki paniki. Jeśli ściemniło się zupełnie, aja nadal naciskam gaz– wsamochodzie słychać wzasadzie wyłącznie rosyjskie przekleństwa.


  Znalezienie miejsca do zaparkowaniu po ciemku na odludziu iw nieznanym terenie nie jest łatwe imoże przysporzyć sporo stresu. Po co się denerwować? Lepiej ruszyć wcześnie rano, za to wieczorem stanąć wbezpiecznym punkcie, najlepiej zpięknym widokiem, ispokojnie delektować się kolacją.


  Jednak tego dnia około siedemnastej mijamy Eskişehir– ostatnie większe miasto. Wśród wiejskiego pyłu słońce powoli siada nad rolniczą Anatolią. Jesteśmy gotowi spać nawet na stacji benzynowej, ale robi się pusto iasfaltowa droga zamienia się wszutrówkę. Stiwi slalomem dryfuje między owczo-krowimi farmami anatolijskiego stepu. GPS wtelefonie zaczyna szaleć, prowadząc nas wkółko od obory wjednej wsi do stajni wdrugiej, na dodatek identycznej. Wkońcu zatrzymujemy się na nieczynnej stacji benzynowej, zatopieni wnocnej mgle gęstej jak zsiadłe mleko. Ztego mleka wystają jedynie kawałki pordzewiałych maszyn rolniczych. Obrazek jak zhorroru, choć rano okazuje się, że wokół nas rozpościera się piękna rozległa dolina otoczona ośnieżonymi masywami. Po raz pierwszy czujemy, że Europa została daleko za nami.


  –A teraz posłuchaj uważnie – zwraca się do mnie Ela poważnym tonem, ale zuśmiechem– ogłaszam nowy regulamin wStiwim. To był ostatni raz, kiedy szukaliśmy postoju wciemnościach. Od dziś dziewiętnasta pięć to ostatni dzwonek. Zasada numer dwa: kiedy wstajemy, Andrzej daje mi czas, żebym wszystko spakowała, powoli zrobiła śniadanie, umyła się iskorzystała ztoalety. Zasada numer trzy: Andrzej nie może do tego czasu mówić, że musi przeparkować samochód, że musi włączyć inagrzać silnik, jeśli wiadomo, że on po prostu chce jak najszybciej ruszyć, bo jest tak niecierpliwy. Wszystko jasne?– pyta.


  –Tak jest, towarzyszu naczelniku.


  Przeciskamy się między glinianymi chatami przez stada beczących owiec ipasterzy zwąsem twardym jakszczota. Na horyzoncie dostrzegamy majestatyczną czapę śniegu na wulkanie Hasan, który ma ponad 3000 metrów wysokości io kilometr przerasta wszystkie wzniesienia wtej wulkanicznej okolicy.


  O zachodzie słońca dojeżdżamy do Konyi, miasta sufickiego poety Rumiego itańczących derwiszów. Podobno Konya liczy 2,5 miliona mieszkańców, czyli tyle co Warszawa, ale robi wrażenie raczej Pułtuska, który wyrasta nagle pośrodku niczego. Miasto jest nieskazitelnie czyste iwydaje się, jakby powstało wczoraj, ale gdy wjeżdżamy do centrum, okazuje się, że po prostu starówka jest nieduża, jakby schowana, za to naokoło wybudowano mnóstwo nowoczesnych osiedli. Kiedy jemy pierwszą miejscową pizzę, czyli etli ekmek– placek zmieloną baraninką ipietruszką skropiony cytryną– na ścianie restauracji zauważam zdjęcie Konyi sprzed stu lat: parę meczetów, grobowiec Rumiego zzieloną kopułą iwokół pustynny step. Śpimy tu trzy noce woczekiwaniu na występ tańczących derwiszów. Oświcie budzi nas gromkim głosem muezin, ale nic to. Gdy rano otwieram boczne okno, zplakatu patrzy na mnie wąsacz wgarniaku. Zaczyna się końcówka kampanii samorządowej. Wautokarach obklejonych plakatami kandydatów iz wielkimi głośnikami szaleją sztaby wyborcze pretendentów na posady wójtów, gubernatorów prowincji iprezydentów miast.


  Konya urzeka. Spokojem, wspaniałym targiem, na którym króluje ser pleśniowy, bagietkami ze smażoną rybką za 7 lir (w Stambule 15!), dobrotliwymi brodatymi sufimi, którzy popijają czaj wmalutkich kawiarenkach, gdzie za cukiernicę służy miniaturowa kopia mauzoleum Rumiego. Jednak przede wszystkim miasto magnetyzuje historią tego jednego znajwiększych perskich poetów, tutaj najczęściej nazywanego Mewlana, co oznacza mistrza.


  Jego mauzoleum mieści się wtak zwanym Zielonym Grobowcu. To jedno ztych miejsc wTurcji, gdzie bez przerwy kręcą się tysiące pielgrzymów. Nastrój wmeczecie podniosły, zgłośników dobiegają kojące dźwięki fletu, aludzie wróżnym wieku bądź są pogrążeni wmodlitwie, bądź starają się dotknąć głową płyty nagrobnej poety lub ją pocałować. Inni trzymają przy twarzy tomiki wierszy ipod nosem, niekiedy ze łzami wzruszenia woczach, recytują utwory Mewlany napisane prawie osiemset lat temu. Przez wielu sufich Masnawi iManawi, dzieło mistyka, jest uważane za drugą co do świętości księgę islamu po Koranie. Na grobie napis: „Kiedy umrzemy, nie szukajcie naszego grobu na ziemi, znajdziecie go wsercach ludzi”. Co roku ponad 2 miliony osób odwiedza grób wieszcza. Kolejny dzień zrzędu Ela prosi, by pójść do mauzoleum ipo prostu sobie posiedzieć. Czuje tam niewiarygodną energię, która niczym miód rozpływa się po ciele od głowy po same koniuszki palców ustóp.


  Mewlana, zwany zturecka Rumim, urodził się w1207roku. Jedni uważają, że przyszedł na świat we wsi Wachsz wdzisiejszym Tadżykistanie; większość źródeł podaje jednak afgański Balch koło Mazar-i Szarif, dokąd zmierzamy.


  Byłem kiedyś wruinach Balchu. Gdy wychodziłem zZielonego Meczetu, niemieccy żołnierze wbojowych wozach piechoty zżelaznym krzyżem okrążyli ulicę wposzukiwaniu jakichś złych ludzi ipadło na mnie. Powiedziałem grzecznie guten Morgen ipodałem oficerowi paszport zkartą prasową. Niemiec był mocno zdziwiony, gdy okazało się, że typ zdługą brodą wafgańskich ciuchach okazał się polskim reporterem.


  Wracając do rzeczy– Balch, stolica starożytnej Baktrii, uważany jest za kolebkę kultury perskiej. WIV wieku p.n.e. okolicę podbił Aleksander Wielki, po czym przywiózł ze sobą greckich osadników ihellenistyczną kulturę. Do czasów islamizacji wyznawano tu zoroastrianizm, chrześcijaństwo nestoriańskie ibuddyzm, aBalch przez stulecia pozostawał miastem styku wielu kultur. Przez setki lat był kwitnącym ośrodkiem na jedwabnym szlaku inawet po najeździe Czyngis-chana z1220 roku Marco Polo pisał omieście, że jest „szacowne iwspaniałe”. Poza Rumim Balch wydał kilku zacnych mistyków sufickich, teologów iuczonych, wtym prawdopodobnie Awicennę.


  Z takiego wyjątkowego miejsca styku kultur, mistycyzmu ikwitnącego intelektu wywodził się perski poeta. Rodzice nadali chłopcu imię Dżalal ad-Din Muhammad Balchi. Dżalal ad-din po arabsku znaczy „chwała wiary”, aBalchi to pochodzący zBalchu. Jego ojca, który był znanym mistykiem iuczonym, zwano Sułtanem Mędrców. Od najwcześ­niejszych lat przekazywał on synowi wiedzę oświecie, prawie muzułmańskim, teologii iislamie. Rodzina dość szybko musiała salwować się ucieczką zmiasta, kiedy w1220 roku ujego bram stanęli dzicy Mongołowie pod wodzą Czyngis-chana. Nie było tajemnicą, że na jedwabnym szlaku wznosili piramidy zludzkich głów ipozostawiali po sobie zgliszcza.


  Rodzina Rumiego dotarła do Konyi przez Persję, Armenię, Bagdad iAleppo po dziewięciu latach wędrówki. Tu Rumi (pochodzący zRum) zgromadził dziesięć tysięcy uczniów, których nauczał sufizmu. Jednocześnie pisał uwielbiane wcałym świecie muzułmańskim wiersze omiłoś­ci. Dla Rumiego miłość była mocą stwórczą istnienia świata, akochanie ibycie zakochanym wBogu– ostatecznym celem na drodze do absolutu.


  W Konyi Rumi spotkał kluczową dla siebie postać– perskiego poetę iderwisza Szamsa zTabrizu. Podobno gdy się spotkali, Rumi miał czytać, stojąc obok sterty książek. Kiedy Szams spytał: „Co robisz?”, Rumi, widząc prostego kupca, odpowiedział: „Coś, czego nie jesteś wstanie zrozumieć”. Szams miał wrzucić książki Rumiego do sadzawki, agdy Rumi je wyłowił, były zupełnie suche. Zawołał: „Co to ma być?”. „Coś, czego nie jesteś wstanie zrozumieć”– odparł mistyk. Po czterech latach Szams wtajemniczy sposób zniknął. Niektórzy otwarcie oskarżali otoczenie Rumiego, wtym jego syna Alladyna, ozabicie mistyka (Alladyn miał to uczynić zzazdrości owzględy ojca).


  Z rozpaczy po stracie przyjaciela Rumi miał podobno kręcić się wokół własnej osi, powtarzając imiona Allaha. Itakie– jak chce legenda– są początki tańczących derwiszów.


  ***


  „Jeśli irytuje cię każde otarcie, to jak masz zostać wypolerowany”– pisał iprzez całe życie dążył do doskonałości, nie przejmując się śmiercią. Nazwał ją nawet „dniem ślubu”, bo wierzył, że spotka wten dzień Allaha, który pozwoli mu osiągnąć absolut. Zabronił swoim uczniom smucić się tego dnia. Kiedy odszedł 17 grudnia 1273 roku, na pogrzeb przyszła cała Konya: muzułmanie, chrześcijanie iżydzi. Dodziś ten dzień to wielkie święto wKonyi ipokaz mistycznego tańca sema– wokół własnej osi– lub szejcha– wokół po okręgu.


  Skromny Rumi ponoć nie chciał mauzoleum. „Niebo jest najlepszym grobem”– mawiał.


  Na całej trasie naszej podróży na wschód, wiodącej przez tereny, którymi do Konyi przywędrowała rodzina Rumiego, będziemy spotykać wielbicieli poety, októrym pamięć wciąż żyje mimo upływu prawie ośmiuset lat od jego śmierci. Ba, tomiki Mewlany należą do bestsellerów wUSA!


  Rumi zawsze wychwalał muzykę itaniec jako te, które mogą zbliżyć duszę do Boga. Bractwo sufickie, czyli tarikat, który założyli jego uczniowie, nazywa się Bractwem Mewlany lub po prostu Tańczącymi Derwiszami idziała do dziś. Jego przywódca jest wprostej linii potomkiem mistyka.


  „Tańcz, kiedy jesteś zraniony, tańcz, kiedy zrywasz opatrunek, tańcz wśrodku walki, tańcz we własnej krwi, tańcz, gdy jesteś całkowicie wolny”– zgłośników wCentrum Kultury Mewlany słychać słowa poety, który tak samo jak życie kochał śmierć. Śmierć na zawsze połączyła go zAllahem, którego sufi wspominają przed nami, recytując wtańcu dziewięćdziesiąt dziewięć imion Wszechmogącego.


  ***


  Poznamy nieco później Sinę, studenta, który uwielbia Rumiego iwiele jego utworów cytuje zpamięci. Uważa, że pośród wielu wspaniałych poetów perskich Mewlana jest wyjątkowy. Za każdym razem gdy go czyta, odnajduje nowe warstwy iznaczenia. Ceni wRumim to, że uczy on niezamartwiania się, bo radość życia, miłość itaniec zbliżają do Boga.


  Sina cierpi na coś wrodzaju młodzieńczej depresji, rok temu przeżył załamanie nerwowe. Kiedy zaczął rozważać samobójstwo, otworzył Rumiego isię uspokoił:


  O Mojżeszu, synu Amrama,


  Mam taką górę Synaj


  W moim sercu dla ciebie.


  Przyjdź teraz zgóry Synaj.


  Czczą tam woły jak boga,


  Blady kolor mojej twarzy jest jak szafran,


  Moja zgięta szyja zamieniła się wharfę,


  Zostałem napięty iściśnięty,


  W grobie mojego ciała.


  Przyjdź, oduszo, pocieszaj irozweselaj.


  (tłum. Andrzej Meller)


  –Rumi uratował mi życie– twierdzi młodzieniec, który wpadającym wutworze słowie „Synaj” rozpoznał swoje imię „Sina” ipoczuł, że Mewlana zwraca się prosto do niego.
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  ”NIE WTRĄCAJCIE SIĘ WNASZE SPRAWY”


  


  Konya– Kapadocja, 236 kilometrów


  Ali to mąż Grażynki, którą poznałem wsamolocie zWarszawy do Stambułu. Para osiadła wKapadocji. Ali jest ogromny, przypomina owczarka anatolijskiego– rasę psów, októrych może opowiadać bez końca. Dolną szczękę zostawia lekko wysuniętą, jakby cały czas był wgotowości, by zagryźć przeciwnika. Pracuje jako przewodnik, zna parę języków. Jest oczytany, ma szeroką wiedzę, ale trudno mi sobie wyobrazić, że klienci go lubią. Wszystko wie najlepiej, co chwilę przerywa iwchodzi wsłowo, akobiet wdyskusji nie zauważa wogóle. Wjego towarzystwie najlepiej, gdyby milczały. Sam pochodzi zmniejszości narodowej ireligijnej, która ma wTurcji pod górkę, ale robi wrażenie prorządowego ibez szacunku wypowiada się na temat chrześcijaństwa iinnych religii.


  –Jak nie podoba się to, co się dzieje wTurcji, to niech Europejczycy iRosjanie nie przyjeżdżają. Nie wtrącajcie się wnasze sprawy– powtarza znad szklaneczki parującej herbaty, jakby zapominając, że to właśnie turyści zRosji iEuropy zostawiają wTurcji najwięcej pieniędzy.


  Słyszałem podobne gadki wkrajach zsymptomem oblężonej twierdzy. „Nikt nas nie rozumie, otaczają nas wrogowie icienkie bolki, ale my jesteśmy dumni inigdy się nie poddamy”– tak mniej więcej rozumuje lud wsystemach, gdzie skończyła się demokracja bądź nigdy jej nie było.


  Trudno mi to pojąć, mierzi mnie wszystkowiedzący ton, ale staram się. Jestem wkońcu gościem. Lubię wsłuchiwać się wopinie różnych ludzi.


  Dosłownie czuję, jak Stiwi przechyla się na prawą burtę isiada zawieszenie, kiedy Ali gramoli się na przód auta. Ztyłu Grażynka iEla. Stiwi zapakowany zapasami po kokardę. Przygarbiony wsamochodzie Ali zarządza podjazd pod bardzo stromą górę; na jej szczycie powstają hotele zzapierającym dech wpiersiach widokiem na Dolinę Gołębi. Nazwa pochodzi od ptaków, które uwiły sobie gniazdka wjaskiniach na zboczach. Nawozem zich odchodów użyźnia się plantacje winorośli.


  Droga wiedzie pomiędzy ścianą zabudowań zjednej strony, zdrugiej wyrastają tufowe skały. Niby jesteśmy wmiasteczku, ale to górska serpentyna. Nie wiem, co jest za rogiem, nie widzę. Podjeżdżam na dwójce, potem na jedynce, gdy zza zakrętu wyłania się mercedes sprinter zturystami. Oba busy się nie zmieszczą, więc staję wpołowie podjazdu. Sprinter zjeżdża, puszczam powoli sprzęgło, dodaję gazu, ale silnik wyje bezsilnie, aprzez otwarte okno wpada zapach palonej gumy. Przypaliłem sprzęgło, ciekawe, jak bardzo.


  –Wszyscy– mówię do pasażerów.


  Próbuję raz jeszcze ruszyć, ale Stiwi spuchł, więc pozostaje mi zjechać na wstecznym na wypłaszczenie. Jestem zły. Mogliśmy spokojnie podejść te 200 metrów, zamiast katować Stiwiego. „Co, jeśli sprzęgło jest spalone? Gdzie je naprawię? Ile to będzie kosztować?”– biję się zmyślami, patrząc na panoramę zbalkonu nieszczęsnego hotelu, bo przed nami dosłownie tysiące kilometrów po górach Turcji, Gruzji, Armenii iIranu.


  Nastawiam GPS na miasto Hacıbektaş, gdzie znajdują się grób imuzeum Alego Walego zNiszapuru, świętego alewitów ibektaszytów. Czuć jeszcze zapach spalonej gumy,ale Stiwi jedzie. Mijamy miasteczko Gülşehir, przekraczamy rzekę Kızılırmak. Czuję, że pedał sprzęgła nie ma naturalnej mocy, abiegi ciężej wskakują. Wokół niekończące się hale podobne do Tatr Zachodnich powyżej poziomu lasu. Tu las nie rośnie wogóle. Krajobraz raczej stepowy, wysuszony, sporo niskiej roślinności. Wszędzie rozlewają się stada owiec prowadzone przez pasterzy na osiołkach wtowarzystwie masywnych owczarków anatolijskich.


  –Dlatego nasza baranina ma taki wspaniały smak– mówi Ali.– Jest ekologiczna, owce żywią się wyłącznie górską trawą, aAnatolia jest czysta– tłumaczy iwybiera wkomórce numer do Er Asłana, który gdzieś tu wałęsa się ze swoim stadem.


  Po chwili zza wzgórza wyłania się brodata postać na osiołku. Er Asłan ma koło czterdziestki. Twarz ogorzała od słońca, wiatru imrozu. Pasterz całe życie spędza na świeżym powietrzu. Teraz robi się zimno izaczyna siąpić. ErAsłan narzuca żółtą pelerynę przeciwdeszczową, gwiżdże na palcach icoś krzyczy. Owce prowadzone biegiem przez owczarka zataczają kółko po wzgórzach, aza chwilę podbiegają do nas wielkie psy zabójcy. Gospodarz okolicznych wzgórz wyjmuje zplecaka kawałki drewna irozpala ogień, na którym stawia okopcony sadzą czajnik.


  Czterdziestolatek jest starym kawalerem. Ali wyjaśnił nam wsamochodzie, że miejscowe kobiety nie były nim zainteresowane. Jak śpiewał Rysiek Riedel– „brudny, niedomyty, wstajni ciągle śpi”. Myślały, że jest biedakiem, którego sytuacja zmusza do ciągłego latania po górach zkudłatymi podopiecznymi. Wstarych poplamionych portkach igumiakach obgryzionych przez psy. Tymczasem Er Asłan pochodzi zbogatej rodziny, ma dużo ziemi, ogromną hodowlę, parę wypasionych jeepów, apoza tym daje ludziom pracę. Jeśliby sprzedał jedynie połowę swoich owiec, stałby się bogaczem. Ale nie chce. Lubi taki styl życia.


  –Czuję się wolny, szczęśliwy ispełniony.– Uśmiecha się, płucząc wrzątkiem zapylone szklaneczki do herbaty, aja mu wierzę.


  Ali jak dzieci głaszcze groźne umięśnione anatoliany– tak brzmi fachowa nazwa pasterskich psów. Te Er Asłana mają umaszczenie owiec. Kiedy biegną obok stada, zdaleka się znimi zlewają.


  –Czują wilki zczterech kilometrów, nie czują lęku, ale są zrównoważone.– Ali zajada herbatniki ipopija parującym czajem.– Są niebywale inteligentne, mają bardzo rozwinięty instynkt terytorialny, wiedzą, jakiej ziemi mają bronić. Nie da się im rozkazywać iw pełni ich kontrolować. Są bardzo nieufne wstosunku do obcych, ale iniezwykle lojalne wobec swojego pana. Nieproszone poświęcą życie, żeby obronić stado iswojego właściciela. Jest to jedyny pies– kontynuuje Ali– który jest wstanie zaatakować niedźwiedzia izagryźć wilka. Maszyna do zabijania. Używa ich turecka armia– dodaje Kurd, aze wzgórza ze stadem schodzą dwaj kilkunastoletni pomocnicy Er Asłana. To afgańscy Uzbecy spod Mazar-i Szarif– matecznika uzbeckiego generała Abdula Raszida Dostuma.


  Pasterz znalazł ich, kiedy podobnie jak setki afgańskich chłopaków szwendali się wposzukiwaniu pracy po ulicach Nevşehiru– stolicy prowincji.


  Jak się dostali do serca Turcji, pozostaje zagadką, ale pewne jest, że nielegalnie przez Iran. Parę miesięcy później spotkamy wHeracie dziewiętnastolatka Arefa, którego dopiero co Turcy odesłali zgranicy przez Iran do domu. Zapłacił za przerzut worek pieniędzy. Turcy mogą zatrudniać syryjskich uchodźców, ale co do Afgańczyków jest zakaz. Kara to 1800 lir, czyli 1200 złotych. Starszy zchłopców, Nadżir, dostaje miesięcznie 1500 lir. Wszystko wysyła do domu, wMazarze to majątek. Tu mają wikt iopierunek.


  Robi się chłodno, głodno izacina deszcz. Pakujemy się do Stiwiego iruszamy do tekke, czyli sufickiego domu modlitwy, mauzoleum, adziś muzeum Bektasza Walego zNiszapuru, sufickiego mistyka, można powiedzieć– kolegi po fachu Rumiego. Wali też urodził się wChorasanie iteż działał wXIII wieku. Był potomkiem VII imama szyitów Musy al-Kazima. Założył bractwo sufickie bektaszytów wAnatolii, podróżował po całym Bliskim Wschodzie inauczał. Bektaszyci do swojej religii włączyli elementy szamańskie, chrześcijańskie, zaratusztriańskie, pogańskie iezoteryczne, na przykład wiarę wmagię liter. Bardzo ważny, podobnie jak uszyitów, jest kult Alego, zięcia proroka Mahometa, iwiara wdwunastu imamów. Członkowie bractwa musieli przestrzegać celibatu, podkreślali potrzebę edukacji kobiet. Powiązania bractwa zjanczarami sprawiły, że miało ono duży wpływ na politykę wimperium osmańskim. Wświecie islamu bektaszyci uznawani są zgodnie za heretyków, zarówno przez szyitów, jak iprzez sunnitów. Do 1925 roku światowym centrum bektaszyzmu pozostawała Turcja, jednak Atatürk wprowadził ściśle świecki model państwa izakazano działalności bractw religijnych. Centrum bektaszytów przeniosło się do Albanii, gdziew 1967roku wogóle wprowadzono urzędowy zakaz wyznawania wszystkich religii. Dziś bractwo rozwija się głównie wMacedonii iw Kosowie. WTurcji bektaszyci wznowili działalność wlatach pięćdziesiątych XX wieku.


  Parkujemy niedaleko mauzoleum. Otacza nas kłębowisko sympatycznych psiaków. Jeden znich ma oczy wróżnych kolorach: jedno błękitne, drugie piwne. Ela– jak to się często zdarza– ma problem zrozstaniem.


  Na wielkim billboardzie pierwszy prezydent Republiki Turcji widnieje koło Hadżiego Bektasza Walego. Pod prezydentem hasło: „Najbardziej autentyczny przewodnik wżyciu to nauka”. Pod Derwiszem nad derwiszami: „Droga, która nie prowadzi do nauki, wiedzie wciemności”.


  –Hadżi Bektasz podobnie jak ja był alewitą– warczy Ali, kiedy siedzimy za stołem wrestauracji obok mauzoleum, aja się zastanawiam, czy nasz śmiertelnie poważny przewodnik kiedykolwiek się uśmiecha.– Nie przestrzegamy szariatu, dżihadu iramadanu. Możemy pić alkohol ijeść wieprzowinę. Głównym naszym celem jest poznanie prawdy. Kobiety traktujemy na równi zmężczyznami, nasi duchowni przestrzegają celibatu, spowiadamy się im, aoni odpuszczają nam grzechy– wyjaśnia Ali izbiera resztki jedzenia, żeby rzucić je na ulicy psom.


  Alewici, których nie należy mylić zsyryjskimi Alawitami, etnicznie są Turkami, Kurdami, Turkmenami iAzerami. Jak wspomniałem– mają wTurcji pod górkę, choć stanowią 20, amoże nawet 30 procent ludności kraju.


  W mauzoleum ludzi znacznie mniej niż uRumiego, ale nastrój tak samo podniosły. Całują skraj mogiły icicho modlą się pod nosem. Wielu robi sobie zdjęcia na tle kamiennego grobu nakrytego białym izielonym całunem. Niski strop wprowadza klaustrofobiczny nastrój, Ali garbi się, gdy odwiedzamy groby uczniów inastępców szejcha.


  W drodze powrotnej sprzęgło momentami robi się sztywne. To już jawny znak, że zbliżają się kłopoty.
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  DEBRIYAJ KAPUT!


  


  Kapadocja– İskenderun, 389 kilometrów


  Do biblijnej Antiochii Syryjskiej, która dziś nazywa się Antakya, jest niedaleko. Jednak droga robi się niespodziewanie wyjątkowo górzysta. Ten najbardziej wysunięty na południe skrawek Turcji poza Turkami zamieszkują Arabowie. Do syryjskiego Aleppo drogowskazy pokazują jedynie 66 kilometrów, do portu Latakia też rzut beretem. Wbazie lotniczej Humajmim pod Latakią od 2015 roku stacjonują Rosjanie. Stąd prowadzą nasłuch znajwiększej poza terytorium Rosji stacji radioelektronicznej. Stąd także bombardują Syrię.


  Z prawej strony na wybrzeżu widać nisko wdole İskenderun, miasto, które podobno założył Aleksander Wielki. Objeżdżamy je ikierujemy się pod ostatnią przełęcz, za którą leży Antakya. Jeśli na nią wjedziemy, to do miasta będzie zgórki. Ale boję się prowadzić. Sprzęgło się blokuje; ruszając na światłach, mam problem zwrzuceniem biegów. Na kilkukilometrowym podjeździe Stiwi stopniowo traci moc imocno się grzeje. Kiedy wydaje się, że do przełęczy jest tuż-tuż, włączam światła awaryjne ijadę na skraju drogi. Stiwi ledwo zipie przy 20 kilometrach na godzinę, aż wkońcu staje. Wten sposób daleko nie zajedzie. To pewne.


  Co robić? Czuję, że cały plan zaczyna się pruć jak gumka wstarych majtach. Wiedziałem, że coś się popsuje, ale żeby tak na samym początku?


  Staczamy się tyłem na parking przy stacji benzynowej. Kolejny Adana kebap ledwo przechodzi przez ściśnięte gardło.


  Dzwonię do znajomego Serhata. Jego ojciec pochodzi zİskenderunu. Ma tu wielu przyjaciół, więc popyta omechanika, który nie zrobi nas wtrąbę. Przed nami tysiące kilometrów po górach isprzęgło musi być jak wczołgu. Mamy 11 kilometrów wdół do centrum miasta. Choć przyszłość niepewna, od razu robi się lżej.


  Dojeżdżamy do parkingu tuż przy promenadzie, do wód zatoki İskenderun niecałe 100 metrów. Śpimy tam dwie noce, zanim zadzwoni Serhat zdobrą nowiną:


  –Ojciec znalazł mechanika, któremu można zaufać. Specjalizuje się wvolkswagenach, ale ma ogólne pojęcie oniemieckich samochodach. Wyślę ci adres.


  Dwa kilometry od centrum İskenderun zaczyna przypominać prowincjonalne miasteczko lub nawet wioskę, choć widać, że współcześnie– jak wcałej Turcji– powstają tu także schludne blokowiska inowoczesna infrastruktura. Dostrzegamy już napis „Volkswagen Murat”, choć nie wiemy jeszcze, zjaką częstotliwością przyjdzie nam powtarzać tureckie słowo oznaczające sprzęgło: debriyaj.


  Murat– właściciel serwisu– oraz jego syn Aykut męczą mnie po niemiecku, starając się dokładnie poznać szczegóły techniczne naszego mercedesa. Szybko jednak okazuje się, że poza leksyką zfilmów wojennych zniemieckim stoję raczej na bakier. Wykonuję klasyczne Hände hoch. Są uśmiechnięci iciepli, chociaż na razie nie możemy się porozumieć. Szef podchodzi do Stiwiego, naciska sprzęgło ispuszcza kciuk do dołu.


  –Debriyaj kaput!– mówi.


  –Jak mogę panu pomóc? Czy ten silnik ma cztery czy sześć cylindrów?– Nagle słyszę płynną polszczyznę wtelefonie, który podaje mi Aykut, ilekko baranieję. Może to Polak, który od dawna mieszka wTurcji?


  Okazuje się, że to Gokhan, były sąsiad Aykuta, „brat”– jak mówią Turcy. Od piętnastu lat mieszka wPolsce iw Pile prowadzi Kebab Turka. Dzięki Turkowi zPiły codziennie mam po polsku samochodowy serwis informacyjny.


  Naprawa potrwa do końca tygodnia. Muszą sprowadzić sprzęgło ze Stambułu. Nie znam jeszcze dokładnej ceny, ale ztego, co tłumaczy Gokhan, będzie zawrotna. WTurcji wszystko trzeba sprowadzać, podatki na importowane częś­ci są wysokie, więc sprzęgło będzie znacznie droższe niż wPols­ce. Przepakowujemy rzeczy do toreb, amiły Aykut odwozi nas do hotelu Emin przy głównej arterii miasta.


  İskenderun nie jest miastem turystycznym. Parę godzin dziennie chodzimy bez celu: po promenadzie aż do placu Pamięci Atatürka, kręcimy się po bocznych uliczkach, zaglądając na podwórka, mijamy kompleks świątynny wielkiego wezyra Sokollu Mehmeda Paszy ikatedrę Zwiastowania– siedzibę wikariatu katolickiego wAnatolii. Jemy na bazarze świeżutkie szisz kebaby zbulgurem, zupę zsoczewicy, kurczaka zrożna ipopijamy şalgamem– sokiem zkiszonej marchwi. Obiad dla dwojga kosztuje 20 złotych. Arabski personel hotelu nam współczuje icodziennie stara się dowiedzieć odebriyaj. Dba onas, zwłaszcza Ahmed, gej wmoim wieku. Pyta także onasze plany iłapie się za głowę, gdy mu opowiadam oKabulu.


  Słabo śpimy. Dla nas jest już gorąco, akiedy otwieramy okna, robi się potwornie głośno– hotel Emin znajduje się przy iskenderuńskiej Marszałkowskiej. Prosimy owłączenie klimatyzacji, ale ze ścian leci ciepłe powietrze.


  –Wam jest za gorąco, ale większości naszych klientów jest zimno iproszą oogrzewanie idodatkowe koce. Klimatyzację włączamy tylko latem– tłumaczy Ahmed. Jego perfekcyjnie wyszczypane brwi unoszą się ima prawie łzy woczach, gdy widzi nasze rozczarowanie.


  Codziennie wieczorem mam gorącą linię zGokhanem zPiły, tym bardziej że gdy sam prowadzę korespondencję esemesową zwarsztatem po niemiecku przez internetowy translator, panowie co chwilę zmieniają terminy izupełnie nie wiem, na czym stoimy.


  –Przysłali ze Stambułu nie to sprzęgło– mówi mi po paru dniach.– Jest turecka wersja waszego mercedesa, nazywa się BMC, ioni pomyśleli, że debriyaj będzie pasować, ale jednak nie. Wkurwili mnie, co za wstyd– gotuje się janczar zWielkopolski przy użyciu pięknej polszczyzny.


  Mnie też wkurwili, co za pech. Zaczynam się obawiać, czy takie sprzęgło wogóle można kupić wTurcji. Nie widziałem tu na razie ani jednego MB 100. Zdrugiej strony Stambuł jest tuż koło Unii Europejskiej, więc co za problem sprowadzić. Marnujemy czas ipieniądze na hotel iżycie.


  Gokhan proponuje inne rozwiązanie:


  –Posłuchaj, przyjacielu, mam tego dość. Jesteście goś­ć­mi, owas się powinno dbać. Jutro przyjedzie po ciebie mój brat Aytek. Aytek jest policjantem oddziałów specjalnych iochroniarzem prezydenta Recepa Erdoğana. Akurat przyjechał zAnkary, bo mu się dziecko rodzi. Jak wejdzie ztobą do mechaników, to sam zobaczysz…


  Turecki Rambo ma trzydziestkę na karku, poważny wąs, ostre rysy twarzy istalowe spojrzenie. Czuć, że to nie jest pracownik biblioteki. Prowadząc, pokazuje mi wkomórce zdjęcia zoperacji wojskowej wSyrii, ale kiedy na pytanie, co robię wżyciu, mówię, że jestem reporterem, natychmiast chowa telefon.


  Muratowi iwszystkim mechanikom mina zrzedła. Aytek mówił mało ispokojnie, ale wąsa podkręcał tak, że następnego dnia Stiwi jest zreperowany iumyty, jakby jechał do ślubu. Jeśli podsumować cenę sprzęgła, robocizny itygodnia wniedrogim hotelu, to pozbyłem się naszego miesięcznego budżetu, ale mamy nowe sprzęgło. Dobrze, że przydarzyło się to wTurcji, anie wobjętym sankcjami Iranie czy gdzieś pod Heratem. Ahmed żegna nas ze łzami, czule mnie obejmując.


  W końcu po tygodniu udaje się sforsować przełęcz ipo południu parkujemy pod Grotą Świętego Piotra, uważaną za jeden znajwcześniejszych kościołów chrześcijaństwa. Samą fasadę wobecnym kształcie, to jest ścianę osłaniającą jaskinię, zbudowali prawdopodobnie krzyżowcy dopiero w1098roku, ale Święty Piotr, zgodnie zListem Świętego Pawła do Galatów, przybył do Antiochii około roku 50i został jej pierwszym biskupem. Miał wgrocie odprawiać Eucharystię dla ukrywających się wokolicy pierwszych chrześcijan.
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  W MIEŚCIE PROROKÓW


  


  İskenderun– Urfa, 353 kilometry


  Słońce zachodzi nad Aleppo. Mur na granicy się kończy. Zatrzymują nas żandarmi.


  –Your country?– pyta żandarm wkominiarce.


  –Polonia, Warszawa– rzucam jak kibic przez otwarte okno ipodaję dokumenty.


  –Polonya, Varşova– odpowiadają, świecąc nam latarkami po oczach, oddają dokumenty ikierują nas na Kilis, apotem Gaziantep. Jako że wjechaliśmy na tereny kurdyjskie, takich posterunków będą już codziennie dziesiątki.


  Kilis słynie zlicznych obozów dla syryjskich uchodźców. Podobno wokolicy przebywa ich 120 tysięcy, wcałym kraju 3 miliony. Do Aleppo jedynie 68 kilometrów. W2016roku wzamian za 6 miliardów euro od Unii Europejskiej rząd turecki zobowiązał się powstrzymać falę Syryjczyków napływającą do Europy przez tak zwany szlak bałkański, to jest obiecał ich przygarnąć.


  Spędzamy pół dnia wróżnych urzędach. Jeden zmężczyzn, którzy podobnie jak my czekają wkolejce wratuszu, pomaga mi napisać podanie owjazd do obozów. Piszę, że chciałbym zrobić relację dla Polskiego Radia Koszalin. Wgabinecie miejscowego sułtana pijemy herbatkę za herbatką, częstowani zajadamy się ciastkami ibakaliami, ale dostajemy odmowę.


  –Ostatnio była unas minister spraw zagranicznych Chorwacji ztelewizją iich dziennikarzy też nie wpuściliśmy. Takie mamy zasady– tłumaczy sekretarz generalny gubernatora, wasyście uzbrojonych goryli.


  Mijamy potem rozsiane po prowincji szczelnie zamknięte obozy zwieżyczkami strażniczymi, otoczone wysokimi murami iz wozem pancernym przed bramą, aż po południu docieramy do miasta proroków, czyli świętej Şanlıurfy, gdzie wgrocie urodził się Abraham, zwany tu Ibrahimem, igdzie Bóg wystawił na próbę Hioba, zwanego przez Turków Eyüpem.


  W piwnicy pod warstwą kurzu mam slajdy sprzed dwudziestu lat. Na jednym znich siedzę zwielką kurdyjską rodziną na pikniku przy głębokiej fosie cytadeli edeskiej. Dzisiejsza Şanlıurfa to niegdysiejsza Edessa– ośrodek chrześcijański na Bliskim Wschodzie ihrabstwo krzyżowców zamieszkałe wtamtych czasach przez Ormian isyryjskich chrześcijan. Na drugim planie leci kilkadziesiąt gołębi. Mam dwadzieścia trzy lata, po raz pierwszy spotykam Kurdów iczuję, że dotarłem na Bliski Wschód. Przede mną droga do Indii icały świat. WAfganistanie talibowie podbijają prawie cały kraj, ale do ataków na WTC wNowym Jorku zostało dwa ipół roku. Hippisowski Pahargandźw Delhi, Goa iNepal coraz bliżej.
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