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  Dla Brandona
z nadzieją, że cena nie była zbyt wysoka


			Wprowadzenie

			Zawsze są buty. Bez względu na to, co się stało  – czy doszło do trzęsienia ziemi, powodzi, pożaru, wypadku, czy zamachu bombowego  – buty są wszędzie. Niekiedy tkwi wnich stopa  – lub część stopy  – ponieważ martwi są często odarci nie tylko zubrań, lecz takżezwłasnych kończyn.

			Zawsze są też skarby. Po katastrofie lotu Swissair 111 ubezpieczyciele szukali na dnie Atlantyku prawdziwych skarbów: ponad pięciu kilogramów diamentów, rubinów iinnych drogocennych kamieni, które spoczywały władowni samolotu wraz zoryginalnym obrazem Picassa ipięćdziesięcioma kilogramami banknotów. Ja jednak szukam skarbów znacznie cenniejszych. To skarby osobiste: ślubne obrączki, pamiątkowe zegarki iokulary; paszporty izdjęcia; gazety, książki, zabawki iulubione ubrania stanowiące namacalny dowód, że ludzie istnieją  – aprzynajmniej kiedyś istnieli  – isą kochani. Przypominają one oprzeżytym życiu, pozwalają po raz ostatni spojrzeć na tych, których znaliśmy, mówią otym, jak żyli ijak zmarli.

			Co najważniejsze, zawsze są ci, którzy pozostali  – współmałżonkowie, rodzice, dzieci, dalsi krewni iprzyjaciele, czekający wdomach lub przychodzący na lotnisko, by zobaczyć, jak ich ukochani lądują. Zamiast tego widzą na tablicy przylotów napis zprośbą, by skontaktować się zagentem linii lotniczych, albo otrzymują wiadomość tekstową od przyjaciela, który właśnie dowiedział się czegoś ztelewizji. Jeśli mają szczęście żyć wkraju, wktórym działa jakiś system szybkiego reagowania, przerzuca się ich chwilę później do ponurej hotelowej sali konferencyjnej, gdzie spotykają mnie, przewodnika, który ich wprowadzi wnowe życie, jakiego nigdy się nie spodziewali. Jeżeli takiego systemu nie ma, muszą sami ztrudem składać elementy układanki, by dowiedzieć się, co się przytrafiło ich najbliższym. Niekiedy osobiście przeszukują wraki lub masowe groby albo wznoszą prowizoryczne pomniki wzrujnowanych domach czy biurowcach.

			Zawsze pozostają też przyjaciele iwspółpracownicy, którzy do końca życia będą odczuwali paniczny lęk podczas każdej podróży samolotem, do jakiej zostaną zmuszeni  – zwłaszcza po okropnościach katastrof samolotów Boeing 737 Max wIndonezji iEtiopii, wktórych łącznie zginęło 346 osób. Można ich było uniknąć, podobnie jak wielu innych wypadków zawinionych przez człowieka. Oczywiście wszyscy jesteśmy ludźmi, aludzie popełniają błędy izawsze będą je popełniać. Historia utraty tych samolotów istanowisko przyjęte wówczas przez kierownictwo Boeinga mogą szokować, ale coś podobnego zdarzyło się nie po raz pierwszy izapewne nie ostatni.

			Konsekwencje tragedii odczuwa się przez dziesięciolecia: żałoba, trauma, choroby psychiczne, pozwy sądowe, zła prasa, utrata przychodów. Takim wydarzeniom poświęciłem większość życia. Jako szef czołowej światowej firmy zarządzającej konsekwencjami katastrof  – działającej na zlecenie różnych linii lotniczych, rządów, przedsiębiorstw żeglugowych czy kolejowych  – zajmuję się zmarłymi, często po prostu ich ciałami.

			Moim prawdziwym celem jest jednak pomoc żywym. Nie mogę wymazać traum zich psychiki, ale mogę im podpowiedzieć, jak wrócić do równowagi ijak najlepiej przejść od tego, co było normalne, do tego, co będzie dla nich nową normalnością.

			Od zamachów terrorystycznych z11 września 2001 roku poprzez huragan Katrina, po tsunami na Oceanie Indyjskim wroku 2004 itrzęsienie ziemi na Haiti wroku 2010, kierowałem odszukiwaniem ludzkich szczątków isprowadzaniem ich do krajów ojczystych, zwracałem rodzinom rzeczy ofiar oraz pomagałem instytucjom rządowym iosobom prywatnym radzić sobie ztym wszystkim. Oile dziennikarze piszą pierwszy wstępny szkic historii, otyle ja dodaję do niego przypisy, oddaję umarłym to, co się im należy. Wholu mojego biura wHouston wisi flaga amerykańska, która powiewała kiedyś nad parkiem pamięci ofiar zamachów z11 września 2001 roku, utworzonym na parkingu nowojorskiego biura lekarzy sądowych, gdzie stały ciężarówki chłodnie zludzkimi szczątkami odnalezionymi wruinach World Trade Center. Podobna jest do flagi wiszącej wholu nowojorskiej siedziby Organizacji Narodów Zjednoczonych, którą odnaleźliśmy po zamachach bombowych na biura instytucji wBagdadzie, skąd wywoziliśmy ciała ofiar, by przekazać je rodzinom. Flagi, podobnie jak ciała, są potężnymi symbolami.

			Ztakich katastrof można wyciągnąć ważne lekcje idzielić się nimi zinnymi. Życie nauczyło mnie, że nikt  – żadna firma, instytucja rządowa, żaden środek przekazu, nawet ratownicy irodziny ofiar  – nie jest nigdy wpełni przygotowany na kataklizmy isytuacje krytyczne. Wszyscy reagują odmiennie, przy czym nie mam na myśli samego przebiegu wydarzenia, ale czas późniejszy, gdy niebezpieczeństwo już minęło. Niektórzy wpadają wpanikę, inni zamykają się iudają, że nic się nie wydarzyło. Jeszcze inni chcą obserwować, ale nie wprost  – zerkają przez palce przerażeni, lecz niezdolni odwrócić wzroku, wiedząc, że już nic nigdy nie będzie takie samo jak dawniej. Janigdy się nie odwracałem. Gdy miałem czternaście lat, uczestniczyłem wwypadku samochodowym. Kierowała moja mama. Była wściekła, bo spóźniliśmy się zsiostrą na szkolny autobus, aona przebywała na zwolnieniu lekarskim. Odwoziła nas do szkoły wmałym mieście, gdzie każdy mógł ją zauważyć. Zdenerwowana irozproszona nacisnęła pedał gazu zamiast hamulca irąbnęliśmy wsłup starej stalowej latarni ulicznej. Nie ustąpił. Gdy samochód owinął się wokół słupa, moje nogi uwięzły pod deską rozdzielczą. To jeszcze nie było takie złe. Gorzej zgłową itwarzą, które rozbiły przednią szybę. Siła uderzenia pocięła czoło na frędzelki iusiała mi twarz iskórę na głowie okruszkami szkła, które wciąż jeszcze wydostają się samoistnie zciała lub są usuwane przez lekarzy. Nigdy nie zapomnę, że kiedy strażacy wkońcu rozcięli samochód, by mnie wydobyć, iudało mi się jakoś wstać, by przejść na nosze, wielu gapiów odwracało się, spuszczało głowę lub zasłaniało oczy. Nie byli przygotowani na mój wstrząsający wygląd. To ich nie dotyczyło, więc mieli to szczęście, że mogli się odwrócić. Tylko nieliczni się przypatrywali.

			Ocalali  – żywi, bezpośrednio dotknięci masową śmiercią  – nie mogą się odwracać. Niektórzy tego próbują, lecz ostatecznie muszą stawić czoło konsekwencjom. Przez pewien dłuższy lub krótszy czas ich życie odbiega od tego, co uważali za zwyczajne. Sposób, wjaki różne systemy starają się onich zatroszczyć, ma olbrzymi wpływ na to, jak długi iciężki dla nich jest ten okres. Przy odrobinie szczęścia odzyskują swój świat. Jest on już inny, ale należy do nich.

			Gdziekolwiek się znajdę, gdy tylko powiem, czym się zajmuję, wywiązuje się długa, dla mnie niezmiennie taka sama rozmowa. Wciąż zauważam tę samą fascynację. Rozmówcy mają rzadką okazję zerknąć poza nagłówki wmediach, poza żółtą taśmę ibarierki ochronne zabezpieczające miejsce katastrofy  – awpewnym sensie zabezpieczające też żywych, ponieważ gdy ktoś zobaczy, co się za nimi kryje, jego świat zmienia się na zawsze. To jednak, co dzieje się za ogrodzeniem, bywa  – jeśli tylko postępuje się właściwie  – arcydziełem koordynacji, wyczerpującej pracy iposzukiwania drogi poprzez najgorsze, co może nam zgotować świat.

			Radzenie sobie ztym, zczym nie sposób sobie poradzić, zaprowadzanie porządku wchaosie wymaga zdolności przywódczych. Ci, którym powierzono to zadanie, nie zawsze postępują racjonalnie, działając pod olbrzymią presją lub borykając się znieznośnym żalem. Podejmują błędne decyzje odalekosiężnych konsekwencjach lub zobowiązania, których nie da się dotrzymać. Gdy zapada zła decyzja, niekiedy muszę mówić „nie”. Polecono mi kiedyś  – było to po zamachu bombowym wOklahoma City  – bym przeciął na pół ciało martwego żołnierza piechoty morskiej wgalowym mundurze, ponieważ uwięzione wruinach, wciąż było widoczne podczas akcji ratunkowej. Odmówiłem, gdyż byłby to całkowity brak szacunku dla niego idla życia, które złożył wofierze.

			Kiedy indziej musiałem mówić „tak” wodpowiedzi na żądania trudne, lecz absolutnie uzasadnione. Wspustoszonych przez wojnę krajach musiałem pokonywać drogę przez punkty kontrolne obsadzone przez zwalczające się milicje; mówić dzieciom, że test DNA przeprowadzony wcelu zidentyfikowania szczątków ujawnił, że zmarły wcale nie był ich ojcem. Jeszcze dawniej zaś, jako młody oficer armii Stanów Zjednoczonych, wostatnich dniach zimnej wojny byłem odpowiedzialny za wykonanie rozkazu odpalenia pocisków nuklearnych Pershing II. Broni, która mogła unicestwić tysiące istnień ludzkich.

			Zkażdego zamętu, wjakim uczestniczę, wynoszę zawsze jedną lekcję: otóż jako ludzie skupiamy się na sprawach, na które nie mamy wpływu, pomijając jednocześnie wiele innych, pozostających wzasięgu naszych możliwości. Mamy wżyciu do czynienia zmnóstwem zdarzeń od nas niezależnych, lecz otym zapominamy. Od czasu do czasu coś nam otym przypomina. Niekiedy są to zwykłe codzienne sprawy  – odwołany lot czy impreza plenerowa przerwana zpowodu deszczu. Inne wywołują wstrząs, gdy powstaje śmiertelne zagrożenie lub rzeczywiście są ofiary wludziach  – podczas wypadku lotniczego, zamachu terrorystycznego, strzelaniny wszkole lub wwyniku klęsk żywiołowych, takich jak powodzie itornada dewastujące farmy, zakłady przemysłowe ibiura. Wiadomości onich nie są dla nas niczym nowym, tylko lepiej uświadamiają możliwość ich wystąpienia. Wszyscy żyjemy iwszyscy kiedyś umrzemy. Ważne jest to, żeby żyć dobrze. Życie powinno się sprowadzać do życia, anie do umierania.

			Przez większość kariery zawodowej miałem do czynienia znagłą, niespodziewaną iczęsto gwałtowną śmiercią, ito wskali trudnej do wyobrażenia. Wystarczy wymienić jakąkolwiek wielką katastrofę wminionym trzydziestoleciu, aokaże się zapewne, że byłem wówczas na miejscu, osobiście wnią zaangażowany. Ito nie jako zwykły jednodniowy przechodzień  – zajmowałem się nią przez wiele dni, miesięcy, nierazlat.

			Książka ta mówi otym, jak nie dać się przytłoczyć, jak widzieć dobro wtragicznych sytuacjach, jak rozwiązywać problemy iprowadzić osieroconych od życia, jakie wiedli dawniej, do życia, jakim się ono stanie.

			Większość osób traktuje życie jako rutynę, coś wrodzaju codziennej jazdy autostradą. Nagle jednak, całkiem nieoczekiwanie tuż przed nimi autostrada się zapada itam, gdzie dawniej była jezdnia, otwiera się olbrzymia, bezdenna rozpadlina. Moje zadanie polega na tym, by przedstawić im plan budowy mostu ponad tą przepaścią oraz dostarczyć potrzebnych do tego narzędzi izasobów. Zadaniem ocalonych, czyli członków rodzin iprzyjaciół ofiar, jest przejść przez most idalej żyć. Od tego, jak starannie zbudujemy most, zależy często, ile osób zdoła go przekroczyć. Pomimo naszych największych wysiłków niektórym to się nie udaje. Książka jest poświęcona budowie takich mostów ipodróżom, jakie one umożliwiają.

			Opowiada ponadto otym, ile musi zapłacić budowniczy mostu. Pewnemu mojemu koledze zdawnych lat, brytyjskiemu lekarzowi sądowemu, na dźwięk kostek lodu wrzucanychdo szklanki zawsze staje przed oczami obraz wyładowywanych zciężarówek brył lodu, przeznaczonych do zamrażania tysięcy ciał zbieranych wmiejscowościach wypoczynkowych na wybrzeżu Tajlandii spustoszonym przez tsunami z2004roku. Kieruję swoimi pracownikami idlatego jestem za nich odpowiedzialny. Tak więc moim ważnym obowiązkiem jest między innymi troska oto, by sami potrafili zauważyć, kiedy docierają do granic. Nie wolno mi nakładać na nich więcej, niż zdołająunieść. Uczę ich, by uświadamiali sobie własne ograniczenia ipoznawali siebie. Po każdej katastrofie wszyscy się zmieniamy. Trudno powiedzieć, jak bardzo, bo uróżnych osób może to wyglądać całkiem inaczej. Zawsze jednak stajemy się inni.

			Dotyczy to również mnie, ale kto dba omnie ioto, co się ze mną dzieje? Szczerze mówiąc, nie wiem. Nikt nie zmusił mnie do tej pracy, lubię ją idobrze ją wykonuję. Myślę, że mam całkiem zdrowe spojrzenie na świat: możliwe, że ktoś, kto spotkałby mnie po raz pierwszy, wiedząc wcześniej, czym się zajmuję, byłby zawiedziony. Nie jestem jednak zwyczajny, aktóregoś dnia rozstanę się zpracą. Mam nadzieję, że znajdę wtedy zwyczajny świat, świat, który musi istnieć nawet dla mnie. Zawsze uwielbiałem zespół Duran Duran zlat osiemdziesiątych ubiegłego wieku ikiedy spoglądam wstecz na swoje życie, często myślę ojego piosence Ordinary World.




			Jest jakiś zwyczajny świat,

			Ijakoś muszę go znaleźć.





			To dużo jak na książkę, ale znów muszę powtórzyć, że wiele widziałem.


			Rozdział 1

Przeciwieństwo znaczenia

			Fronton budynku federalnego im. Alfreda P. Murraha był oderwany, jakby to był dom dla lalek. Na zewnątrz wznosiła się olbrzymia sterta osuwającego się gruzu, wysoka na kilka pięter. Schody ztyłu budynku pozostały nietknięte, lecz były niestabilne. Wciąż można było do nich dotrzeć przez podziemny parking, wchmurach gęstego pyłu, słabo oświetlanego zamierającymi reflektorami samochodów należących do ludzi, którzy nigdy nie mieli do nich wrócić. Uszczytu schodów wkraczało się wświat huku młotów pneumatycznych iwarkotu szlifierek kątowych przecinających splątane, postrzępione pręty zbrojeniowe, sypiących iskry ulatujące woślepiającym blasku lamp łukowych. Wyczuwało się zapach śmierci, ale nie był przytłaczający  – beton jest materiałem endotermicznym, co oznacza, że absorbuje ciepło, energię ipłyny. Kiedy otacza ciało, wysycha ono niemal jak mumia.

			WOklahoma City odebrałem jedną zpierwszych ważnych lekcji na temat nagłych wielkoskalowych katastrof: nie należy oczekiwać mądrości wobliczu śmierci. Nie należy się spodziewać, że ktoś będzie wiedział, dokąd zmierza czy choćby co robi. Dotyczy to zarówno przedstawicieli władz, jak iratowników, bliskich ofiar, aniestety nawet instytucji rządowych. Choć można wskazać rzadkie przykłady wybitnego przywództwa, politycy martwią się zwykle raczej okonsekwencje polityczne katastrofy. Śmierć nie wytwarza znaczenia, przeciwnie, zcałą mocą je odbiera. Naszym zadaniem jako żyjących jest budować dziedzictwo itworzyć instytucje zdolne oprzeć się atakom śmierci.

			Kiedy przybyłem do Oklahoma City jako dowódca 54. Kompanii Kwatermistrzowskiej armii amerykańskiej  – głównej jednostki do spraw pogrzebowych  – poszukiwanie żywych już się zakończyło. Prowizoryczną kostnicę zorganizowano wuszkodzonym kościele tuż obok zniszczonego budynku federalnego: nie dlatego, że dobrze nadawał się do tego celu, ale dlatego, że był pierwszym miejscem, jakie znaleźli oszołomieni policjanci istrażacy, by składać wnim ciała tych, których nie mogli uratować, iznów śpieszyć na poszukiwanie ocalałych. Tak więc tam się zainstalowaliśmy. Są wkońcu gorsze niż kościół miejsca dla umarłych.

			Panował chaos. Oklahoma City przywykło do zdarzających się niekiedy ataków tornada, ale zamach terrorystyczny? Nikt się tego nie spodziewał. Był rok 1995, aAmeryka żyła wprzytulnej bańce czegoś, co politolog Francis Fukuyama błędnie nazwał końcem historii. Zimna wojna była wygrana, gospodarka kwitła iżyło się dobrze. Kiedy czasy są spokojne, zapominamyniekiedy, że złe rzeczy po prostu się zdarzają, albozaczynamy wierzyć, że zdarzają się one tylko złym  – ludziom, którzy sami ściągnęli na siebie nieszczęście. Apotem jak grom zjasnego nieba spada na nas najgorszy akt wewnętrznego terroryzmu, zjawiska wtym kraju nieznanego.

			Wobec masowej śmierci ulegamy często paraliżowi. Jej domena to obszar, wjaki nigdy nie pozwalamy zabłąkać się umysłom. Oficjele nie znają zasad iprocedur obowiązujących wrazie katastrofy irzadko tylko zdobywają się na to, by przybyć na miejsce ispojrzeć woczy bliskim ofiar. Dla większości mieszkańców całego właściwie świata katastrofa jest pierwszą iostatnią okazją wżyciu, by zmierzyć się zpotwornością na masową skalę. Mają szczęście.

			Wtakich sytuacjach trzeba się szybko nauczyć między innymi tego, że nikt nigdy nie dowodzi. Poszczególne osoby mogą odpowiadać za ten lub inny element układanki, ato, co robią, wpływa na wszystkich innych ina odwrót. Nikt jednak nie kontroluje całości  – nigdy. Właśnie dlatego ma okazję zapanować chaos.

			Był też inny problem związany zbudynkiem im. Murraha. WStanach Zjednoczonych postępowanie zciałami zmarłych podlega (znielicznymi wyjątkami) przepisom stanowym. Każdy stan iterytorium inaczej radzą sobie ze śmiercią: czasami przepisy są jednolite na całym ich obszarze, kiedy indziej zależą od władz miasta lub hrabstwa. Wyjątkiem są zgony, do których dochodzi wobiektach stanowiących własność rządu federalnego, takich jak budynki instytucji federalnych czy instalacje wojskowe. Celem zamachu wOklahoma City był budynek federalny, który nie podlegał jurysdykcji stanowej. WStanach Zjednoczonych kwestie rozgraniczenia odpowiedzialności za prowadzenie śledztw kryminalnych idochodzeń wsprawie śmierci są dobrze uregulowane. Pozostaje jednak problem dostępności odpowiedzialnych podmiotów do niezbędnych zasobów. Ponieważ nie istnieje stanowisko federalnego lekarza sądowego (poza lekarzem sądowym sił zbrojnych), poszukiwanie ciał należy często do władz lokalnych lub stanowych. Zazwyczaj nie przysparza to kłopotów. Jednak wprzypadku wydarzeń politycznie delikatnych lub katastrof zwielką liczbą ofiar problemów pojawia się mnóstwo. Istnieją systemy wspomagania przeciążonych władz lokalnych, ale to one zachowują dowodzenie. Tak więc chociaż nie ulegało wątpliwości, że budynek im. Murraha podlega jurysdykcji federalnej, to ze względu na samą katastrofę problemy zprzepisami ipodejmowaniem decyzji wsprawie ciał ofiar były koszmarne. 

			Budynek stanowił własność federalną, zatem wojsko oczywiście mogło do niego wkroczyć iposzukiwać zmarłych. Powstało wzwiązku ztym oczekiwanie, że armia amerykańska będzie mogła robić to samo winnych sytuacjach, na przykład po huraganie Katrina albo wczasach pandemii, lecz opinia publiczna nie zdaje sobie sprawy, że personel wojskowy nie może podejmować działań wprywatnych domach czy budynkach niestanowiących własności federalnej. Jest rzeczą zdumiewającą, jak często po katastrofalnych wydarzeniach kwestie jurysdykcji  – którym towarzyszą zaciekłe walki urzędników kierujących się wybujałym ego, cierpienie pogrążonych wżałobie krewnych oraz nagłe ogromne zainteresowanie mediów, awszystko to splątane dodatkowo tajemniczymi posunięciami biurokracji  – po prostu przytłaczają wysiłki zmierzające do odnalezienia ciał ofiar.

			Gdy administracja Clintona wezwała do Oklahoma City moją 54. Kompanię Kwatermistrzowską, która była wówczas jedyną warmii jednostką do spraw pogrzebowych pozostającą wsłużbie czynnej, zmierzyliśmy się ztakimi właśnie problemami. Wdzisiejszej armii wsłużbie czynnej pozostają dwie takie jednostki. Nasza codzienna praca polegała na odbieraniu zoddziałów liniowych szczątków zabitych podczas służby amerykańskich żołnierzy, przekazywaniu ich lekarzowi sądowemu sił zbrojnych, anastępnie rodzinom.

			Odkąd jako trzydziestoletni kapitan przejąłem dowodzenie jednostką, opracowałem ogólne zasady jej działania. Jednocześnie się ucząc, na własne oczy zobaczyłem kilka naprawdę poważnych błędów. Zacząłem naciskać na powierzenie moim ludziom roli bardziej aktywnej, starając się zapewnić im szkolenia wdziedzinie medycyny sądowej. Pracowałem też zdowództwem nad zmianą zasad przepływu informacji, próbując przekonać przełożonych do konieczności jego przyśpieszenia na drodze zpola bitwy do wyższych szczebli dowodzenia oraz do rodzin. Miałem poczucie, że możemy nie tylko oszczędzić krewnym poległych wyniszczającego bólu niewiedzy wkwestii tego, co stało się zich bliskimi, synami icórkami, braćmi isiostrami, ale także usprawnić proces decyzyjny włańcuchu dowodzenia. Brak wiedzy otym, co dzieje się zzaginionym, wywołuje ogromne cierpienie. Jeszcze gorzej jednak, gdy otrzymuje się informacje błędne.

			Zdarzyło się na przykład kiedyś, że odebrałem ciało żołnierza zabitego przez minę przeciwpiechotną. Dowództwo jego dywizji planowało potraktować ten incydent jako śmierć „bohatera wojennego”. Rzeczywiście, żołnierz ten był bohaterem: zgłosił się na ochotnika, by służyć innym, iopuścił rodzinę, by przyczynić się do zaprowadzenia pokoju na świecie. Wbrew raportowi nie zginął jednak, nastąpiwszy na nieoznakowaną minę. Schemat wybuchu odzwierciedlony na jego ciele  – odłamki rozsiane po wewnętrznej stronie ud, na piersiach itwarzy  – sugerował, że wchwili wybuchu miny kucał nad nią. Wdość niezobowiązujący sposób zapytałem kilku żołnierzy zjego jednostki, czy miał jakieś przezwisko. Gdy powiedzieli: MacGyver (pomysłowy tajny agent zserialu telewizyjnego, zawsze majstrujący przy tajemniczych urządzeniach), moje podejrzenia potwierdziły się.

			Kiedy ciało członka służb amerykańskich ma być przewiezione do ojczyzny, rutynowo się je prześwietla, aby się upewnić, czy nie kryje się wnim jakiś pocisk, który mógłby wybuchnąć podczas lotu lub wtrakcie postępowania ze szczątkami. Tak więc prześwietliłem ciało martwego żołnierza istwierdziłem, że narzędzie wielofunkcyjne, którego brakowało przy pasie, tkwi głęboko wbite wczoło. Stało się jasne, że próbował rozbroić dobrze oznakowaną minę iprzypadkowo wywołał jej detonację.

			Napisałem wtej sprawie raport do głównodowodzącego, prosząc oprzekazanie rodzinie prawdziwych informacji. Nie chciałem, aby powstało wydarzenie medialne, które trzeba byłoby później korygować, bagatelizować lub wyjaśniać, jak to się miało stać wzwiązku ztragicznym wypadkiem Pata Tillmana, gwiazdora amerykańskiej ligi futbolowej, który zginął wAfganistanie od ognia swoich. Uczciwe postawienie sprawy nie umniejsza straty poniesionej przez bliskich ani absolutnej wartości ofiar. Po prostu zapobiega bólowi, niedowierzaniu igniewowi, jakie mogłyby się pojawić później wraz zujawnieniem prawdy.

			Do aktywności śledczej starałem się również przygotować swoich podwładnych. Zmierzałem właśnie do Portoryko na szkolenie dla rezerwowych jednostek do spraw pogrzebowych, gdy Timothy McVeigh zdetonował skonstruowaną znawozów sztucznych bombę umieszczoną wwypożyczonej ciężarówce. Kiedy wylądowałem wMiędzynarodowym Porcie Lotniczym wMiami, mój pager (były to czasy sprzed telefonów komórkowych) oszalał. Znalazłem budkę telefoniczną ioddzwoniłem do Waszyngtonu. Powiedziano mi, że doszło do zamachu bombowego. Zapytałem, jak był poważny, iusłyszałem: „Jak wBejrucie”. Mówiło mi to wszystko, co powinienem był wiedzieć. Wroku 1983 wkoszarach amerykańskiej piechoty morskiej wBejrucie wypełniona materiałami wybuchowymi ciężarówka zabiła dwustu czterdziestu jeden amerykańskich żołnierzy, pięćdziesięciu ośmiu francuskich pracowników misji pokojowej isześciu cywilów. Choć nigdy wcześniej nie miałem do czynienia zzamachami terrorystycznymi na taką skalę, wiedziałem, czego nam potrzeba iczego się spodziewać. Aprzynajmniej tak mi się wydawało.

			Mnóstwo starszych stopniem oficerów uważało wówczas, że moi żołnierze są za głupi, by robić coś więcej niż „pakować do worków izawieszać oznakowania”. Jednostka do spraw pogrzebowych stawiała kandydatom najniższe wcałej armii wymagania, toteż ludzie wyrzucani zinnych oddziałów często kończyli umnie, tworząc klasyczną paczkę nieprzystosowanych. Wrzeczywistości jednak wcale tak nie było. Niektórzy znich nie pasowali gdzie indziej znieoczywistych powodów: paru moich żołnierzy odpadło zbardzo trudnych kursów językowych wjednostkach wywiadowczych, awojsko nie miało na ogół pomysłu, co dalej znimi zrobić. Miałem więc podwładnych, którzy przeszukując kieszenie zmarłych, potrafili czytać dokumenty sporządzone po chińsku lub arabsku, aja byłem przekonany, że stać ich na znacznie więcej.

			Rozstawiliśmy stoły sekcyjne wzdewastowanym kościele obok budynku federalnego. Na zewnątrz stały ciężarówki chłodnie, wktórych przechowywaliśmy ciała, dopóki nie odebrał ich stanowy lekarz sądowy. Jednym znaszych zadań było gromadzenie rzeczy osobistych, które pomagały wstępnie zidentyfikować zabitych. Należało je przechować, by później przekazać rodzinom. Ponadto sporządzaliśmy początkową dokumentację. Ilekroć strażacy zbliżali się do zwłok, nasze zespoły podążały na „stertę”, jak szybko zaczęto nazywać zrujnowany budynek, niosąc ze sobą nosze oraz sprzęt do przedostawania się przez rumowisko. Co jakiś czas dało się słyszeć sygnał syreny ostrzegający przed spadającymi kawałami betonu lub osypującym się gruzem. Trzeba było stać nieruchomo albo ukryć się wmiejscu, które zdawało się zapewniać ochronę. Rumowisko zdradziecko osuwało się spod nóg niczym kamienie podczas wędrówki przez piarg, aznajdowaliśmy się ponad dziesięć metrów nad poziomem gruntu, który sam był pokryty mozaiką pokruszonego szkła imetalowego żebrowania budynku. Szukaliśmy drogi wgórę, starając się nie zsypywać gruzu na pracujących niżej. Była to niebezpieczna, powolna iżmudna praca.

			Wsytuacjach katastrof budowlanych korzystamy zplanów pięter  – jeśli tylko są dostępne  – by ustalić rozmieszczenie biur. Patrząc zzewnątrz, trudno było odróżnić jedno zniszczone izasypane gruzem pomieszczenie od drugiego: to, co kiedyś było schludną wojskową placówką rekrutacyjną, biurem Agencji do Walki zNarkotykami czy lokalnym oddziałem zakładu ubezpieczeń społecznych, zamieniło się wplątaninę drutów izwisających fragmentów izolacji, kawałów betonu iprętów zbrojeniowych, nie do odróżnienia od pomieszczeń Biura ds. Alkoholu, Tytoniu iBroni Palnej czy urzędu skarbowego.

			Pięć dni po eksplozji mieliśmy wstępną listę osób zaginionych ipewne wyobrażenie otym, gdzie powinniśmy znaleźć ich ciała. Plan poszukiwań nie był jednak ostateczny, ponieważ nie wszyscy zginęli wswoich biurach. Niektórych zabił od razu sam wybuch, inni zmarli uwięzieni pod gruzami. Nawet sporządzenie listy zaginionych było najeżone trudnościami: wtamtych czasach nie istniały niezawodne metody odnotowywania obecności, aci, którzy zgłosili przyjście do pracy, mogli po wybuchu opuścić zrujnowany budynek iwrócić do domu, gdzie siedzieli zszokowani, podczas gdy zaniepokojeni krewni informowali oich zaginięciu.

			Niektórzy zmarli wciąż tkwili przy biurkach, do których zasiedli zpoczątkiem dnia pracy  – bomba wybuchła ogodzinie9.02, właśnie wchwili, gdy wszyscy przystępowali do codziennych obowiązków. Odkryliśmy ciało kobiety, która miała na nogach dwa różne buty  – tenisówkę iszpilkę. Wchwili eksplozji najwyraźniej zmieniała obuwie. Gdyby przybyła do pracy kilka minut później, być może przeżyłaby. Być może szłaby dopiero tylną klatką schodową częściowo osłoniętą od wybuchu. Niekiedy po prostu przychodzi nasza godzina.

			Bomba może zabić człowieka na różne sposoby. Gwałtowny podmuch gazów rozchodzący się od punktu detonacji jest wystarczająco mocny, by wbliskiej odległości rozerwać ciało na strzępy albo rozszarpać je odłamkami. Fala uderzeniowa może spowodować pęknięcie ważnych narządów wewnętrznych izabić człowieka nawet wtedy, gdy na ciele nie widać żadnych obrażeń. Zdarza się, że płuca po prostu wybuchają. Zamachy bombowe takie jak wOklahoma City najczęściej jednak wywołują obrażenia zewnętrzne, gdy na ofiarę spadają walące się ściany lub inne elementy budowli. Niektóre zobrażeń są wewnętrzne iledwo widoczne na pierwszy rzut oka, ale często są bardziej oczywiste. Znaleźliśmy na przykład zwłoki zgłową zmiażdżoną przez upadający filar: miała kształt idealnego stożka pokrytego pyłem.

			Jedną zbardziej skomplikowanych spraw było poszukiwanie samej nogi  – nogi kobiety, która na szczęście przeżyła, ale której trzeba było amputować kończynę in situ, by pośpiesznie przewieźć ją do szpitala iocalić życie na sali operacyjnej. Tylko wten sposób ratownicy mogli ją żywą wydostać zrumowiska: pewien niewiarygodnie dzielny chirurg przez wiele godzin odcinał uwięzioną nogę, łamiąc kolejne brzeszczoty pił, aż pozostał mu jedynie scyzoryk, którym przeciął ostatnie ścięgna. Naszym zwykłym zadaniem jest zlokalizować iwydobyć tak wiele ludzkich szczątków, jak tylko da się to bezpiecznie zrobić, zarówno po to, by zapewnić im odpowiedni pochówek, jak iwcelu uniknięcia złożonych problemów, jakie mogą się pojawić wpóźniejszym prawnym bagnie stanowiącym nieuniknione następstwo podobnych destrukcyjnych wydarzeń.

			WOklahomie zdarzyło się, że błędnie zidentyfikowano jedną zodnalezionych oderwanych nóg ipogrzebano ją wraz ze zwłokami, których obie nogi były nietknięte. Po zamachu pochowano wsumie osiem ciał zoderwaną lewą nogą. Fakt, że jednej znóg nie przypisano żadnej ofierze, miał bardzo realne konsekwencje: pozwolił adwokatom Timothy’ego McVeigha, zwolennika koncepcji supremacji białych, spekulować, że „prawdziwy” zamachowiec zginął wwywołanej przez siebie eksplozji, atym samym zasiać wątpliwości co do winy ich klienta. Ponadto jednak głęboko dotknął krewnych ofiar, gdyż każde ziarno niepokoju stwarza osieroconym olbrzymie problemy inaraża ich na dręczącą myśl, że jakaś część ciała ukochanej osoby mogłaby być przypisana niewłaściwemu zmarłemu.

			Jedną zofiar, które straciły lewą nogę, była dwudziestojednoletnia Lakesha Levy, służąca wamerykańskich siłach powietrznych. Pracowała jako technik laboratoryjny wpobliskiej bazie sił powietrznych im. Tinkera iprzyszła wmundurze do biura ubezpieczeń społecznych po nowy numer ubezpieczeniowy. Po głębokim psychicznym urazie spowodowanym utratą Lakeshy jej bliscy musieli przeżyć kolejną okropność. Jej ciało, pochowane na cmentarzu wjej rodzinnym Nowym Orleanie, ekshumowano, by poddać badaniom DNA wcelu sprawdzenia, czy niezidentyfikowana noga należała do niej.

			Badania wykazały, że rzeczywiście tak było. Wciąż jednak pozostawał problem, zczyją nogą pochowano ciało Lakeshy. Mógł on być wykorzystany przez prawników McVeigha wramach taktyki obrony. Co gorsza, kończynę przed pogrzebem zabalsamowano, toteż ówczesne techniki badań DNA nie pozwalały zidentyfikować jej wsposób rozstrzygający. Ostatecznie pochowano ją ponownie wraz zpozostałymi niezidentyfikowanymi fragmentami kości iinnymi szczątkami wparku pamięci na terenach otaczających ratusz miejski.

			Lakesha była ostatnią wojskową ofiarą, której ciało wydobyto zruin. Badałem jej zwłoki iumieszczałem jej rzeczy wnumerowanych workach, gdy poinformowano mnie, że odwiedzający właśnie miejsce zamachu sekretarz ds. sił lądowych Togo West chce się ze mną przywitać. Rozmawiając znim, bez specjalnego namysłu zapytałem, czy chciałby oddać zmarłej honory wojskowe. Zgodził się, więc pozostawiłem go na chwilę sam na sam zciałem Lakeshy. Zastanawiałem się wduchu, czy nie schrzaniłem sprawy, stawiając go wniezręcznej sytuacji  – składał przecież oficjalną wizytę, aobserwowanie zwłok młodej kobiety, nawet wmundurze, może być doświadczeniem wstrząsającym. Złożył jej jednak honory izrobił to szczerze. Tego samego wieczoru odebrałem telefon zbiura Kolegium Połączonych Szefów Sztabów zinformacją, że Togo West był głęboko poruszony tym zdarzeniem.

			Nieraz słyszę pytanie: „Co czujesz, gdy wgruzach szukasz ciał albo zdejmujesz ze zwłok rzeczy osobiste?”. Prawdę mówiąc, podczas pracy nie mam za wiele czasu, by oddawać się filozoficznym refleksjom nad ulotną naturą życia. Trzeba wykonać konkretne zadania, aczęsto pracuje się wwarunkach niebezpiecznych lub psychicznie ifizycznie wyczerpujących, wymagających skupienia wcelu uniknięcia błędów. Ktoś mógłby ewentualnie zadawać sobie podobne pytania później. Ja tego nie robię ito zkilku powodów. Po pierwsze, właściwie nigdy nie mam na to dość czasu pomiędzy kolejnymi sprawami. Po drugie, nie widzę wtym sensu. Już dawno nauczyłem się, że wten sposób tylko rozbudza się negatywne emocje. Nie staram się być chłodny czy niewrażliwy, ale nie mogę cofnąć czasu, nadać znaczenia śmierci ani uwolnić osieroconych od cierpienia. Życie daje niekiedy wkość, lecz człowiek się zbiera wsobie iidzie dalej. Chciałbym móc coś ztym zrobić: wyobraźmy sobie tylko, jak wspaniale byłoby uwolnić bliskich ofiar od ich bólu. Wpewnych chwilach zatrzymuję się na moment imówię do siebie kilka słów nadziei, że zmarli znaleźli pokój, który zapewne wymykał się im na ziemi. Nie jest to jednak uczucie, lecz raczej życzenie skierowane do wyższej siły czy wyższego ducha, coś wrodzaju pozdrowienia „Boże, prowadź” zaadresowanego do dusz zmarłych. Obawiam się jednak oczywiście, że pewnego dnia wszystkie te negatywne emocje  – lęk, żal icierpienie  – wyłonią się ze swego ukrycia iwybuchną wsposób, który mnie przytłoczy.

			Zawsze mam wpamięci historię Iris Chang, autorki epopei Rzeź Nankinu, książki poświęconej okropnościom, których dopuszczali się Japończycy wChinach podczas drugiej wojny światowej. Pisarka popełniła niestety samobójstwo idość rozpowszechniony jest pogląd, że popchnęły ją do tego między innymi wytrącające zrównowagi badania, jakie prowadziła podczas pracy nad książką, wtym wywiady zocalałymi iprzeszukiwanie archiwów. Czytelnikom, którym temat ten nie jest znajomy, należy się wyjaśnienie, że bestialstwo Japończyków nie ustępowało zgrozie europejskich obozów śmierci. Jeśli zaś omnie chodzi, to moją misją jest skupiać się na żywych, pomagać im, bo tylko im mogę pomóc, inie obciążać umysłu sprawami, których nie mogę zmienić.

			Jeśli czuję się przybity albo mam ciężki dzień, najchętniej wybieram się na przejażdżkę rowerem lub łodzią wiosłową. Jestem znatury aktywny, dlatego tak właśnie wygląda moja metoda radzenia sobie ztrudnymi przejściami. Wysiłek fizyczny iendorfina są moimi pigułkami szczęścia, znakomicie pomagają uspokoić umysł. Taki po prostu jestem. Pyta się mnie również, co znajduję wkieszeniach zmarłych. To proste  – ich rzeczy osobiste. Każdy może się otym przekonać, przeszukując własne kieszenie. Większość znas nie wie, kiedy wydarzy się tragedia.

			Obcowanie ze śmiercią nie zawsze jest dla mnie najtrudniejsze. Powinno takie być, lecz często nie jest. Najgorsze są biurokracja ipostępowanie władz. WOklahoma City odbierałem mnóstwo telefonów zWaszyngtonu. Jak już wspomniałem, akcja podlegała jurysdykcji federalnej, lecz była mocno uzależniona od decyzji władz stanowych. Oile my pomagaliśmy wwydobywaniu zwłok, otyle zarządzanie ich identyfikacją należało do dr. Freda Jordana, stanowego lekarza sądowego. Pewnego dnia powiedziano mi, że głównodowodzący Oklahomskiej Gwardii Narodowej wysyła zespół, który porozmawia ze mną oprowadzeniu operacji. Zjawili się dwaj generałowie brygady ikilku pułkowników  – wszyscy wrandze znacznie wyższej niż moja. Zabrali mnie na obchód jakiegoś obiektu szpitalnego ipowiedzieli, że gubernator Frank Keating zastanawia się nad odebraniem dr. Jordanowi kierownictwa operacji ipowierzeniem go Gwardii Narodowej. Zapytałem: „Akto miałby prowadzić działania?”. Odpowiedzieli: „Pan”. Wyjaśniłem, że znalazłem się tu wroli pomocniczej iże każdą taką dyskusję należałoby prowadzić zudziałem stanowego lekarza sądowego, ponieważ to on będzie wystawiał akty zgonu. Choć niektóre sprawy sam załatwiałbym inaczej niż on, wdanych warunkach uważałem, że dr Jordan dobrze sprawdza się jako lekarz sądowy inie powinien się martwić opolitykę. Tu znów okazało się, że katastrofy zwielką liczbą ofiar są zdarzeniami politycznymi.

			Byłem akurat na rumowisku, gdy zwrócono się do mnie zżądaniem, które wciąż zaliczam do najdziwniejszych, azarazem najbardziej „politycznych” wswojej karierze. Naszóstym piętrze budynku im. Murraha mieściło się biuro rekrutacyjne amerykańskiego korpusu piechoty morskiej. Podobnie jak wszystkie inne, było na oścież rozprute iotwarte na ciepłe wiosenne niebo. Znajdowało się wnim ciało oficera wniebieskim mundurze, uwięzione pod niemożliwą do odsunięcia bryłą betonu. Nie było łatwego sposobu na wydobycie tych zwłok, zwłaszcza że owiele pięter niżej przerzucano gruz, wciąż pracowały zespoły ratownicze, aod czasu do czasu pojawiali się reporterzy. Pomimo tego zaskoczyła mnie prośba, abym udał się do tego pomieszczenia, by przeciąć zwłoki na pół iusunąć ich widoczną część. Uzasadniono to, mówiąc, że należy to zrobić zszacunku dla członków rodziny zmarłego, którzy mogliby zobaczyć jego ciało wwiadomościach. Kategorycznie odmówiłem. „Nie, nie będziemy cięli zwłok amerykańskiego żołnierza ani żadnych ludzkich szczątków, oile nie będzie absolutnie żadnego innego sposobu, by je wydobyć. Szczerze mówiąc, nie przypominam sobie, żebym kiedyś musiał to zrobić”. Zcałym szacunkiem uchyliłem się od wykonania zadania wyznaczonego mojej jednostce, wysłałem natomiast na górę zespół podwładnych, którzy okryli ciało do czasu, aż można je było wydobyć wgodny sposób.

			Oprócz zadbania oto, by zwłoki nie pozostały bezimienne, troska oich godność to jedna zniewielu rzeczy, jakie możemy zaoferować zmarłym. Wszystko inne zostało im już odebrane. Staramy się pracować tak szybko ibezpiecznie, jak to tylko możliwe, by przekazać ciało rodzinie, co pozwoliłoby jej członkom zapoczątkować przejście od dawnej rzeczywistości do nowej. Jest to smutne, to prawda, lecz nasz smutek niczego nie zmieni. Smuci nas, że umierają ludzie, którzy nie powinni byli umrzeć: nie zrobili nic złego, anawet jeśli tak się zdarzyło, człowiek rzadko zasługuje na to, by za swoje czyny umrzeć, ale jest, jak jest  – albo się wykonuje jakąś pracę, albo nie.

			Nie cierpię przenosić ciał wworkach na zwłoki, przełamują się wpół izwisają, sprawiając, że to, co pozostaje zczłowieka, przypomina raczej zgubiony bagaż niż osobę, która jeszczeprzed paru godzinami czy dniami miała własne życie, rodzinę, nadzieje imarzenia. Ilekroć to możliwe, używam noszy. Zawsze transportuję ciało stopami do przodu  – powinniśmy móc podróżować wśmierć tak, jak chodziliśmy wżyciu. Gdy wynosimy zwłoki zrumowiska, wszyscy, którzy na nim pracują, powinni przerwać zajęcia na minutę czy dwie, aby oddać zmarłemu milczący hołd.

			Najmocniej przytłacza sytuacja, gdy coś wzmarłej osobie bezpośrednio przywodzi na myśl jakiś aspekt naszego życia. Doświadczony policjant, który widział już wszystko, załamuje się, patrząc na ciało dziecka wtym samym wieku, co jego dzieci, podobnie reaguje strażak na widok starszej kobiety przypominającej utraconą już matkę. Najtrudniej jest właśnie ze zwłokami najmłodszych inajstarszych, ponieważ jako społeczeństwo zobowiązaliśmy się ich chronić. Dbamy odzieci ze świadomością, że pewnego dnia, gdy sami będziemy starzy iniedołężni, one zadbają onas. Ich śmierć zawsze jawi się jako niesłychanie bolesna porażka.

			Wbudynku im. Murraha, obok biur iagencji federalnych mieściło się dzienne przedszkole, wktórym pracownicy mogli na czas pracy pozostawiać swoje dzieci. McVeigh twierdził podczas procesu, że otym nie wiedział, chociaż przygotowując się do zamachu, przeprowadził rozpoznanie wobiekcie. Jego bomba zabiła dziewiętnaścioro dzieci, eksplodując wpobliżu sal, wktórych się bawiły.

			Pewnego wieczoru odnaleźliśmy ciało ostatniego dziecka, które zginęło wzamachu. Na dziewczynkę natknęliśmy się wpomieszczeniach opieki społecznej, zktórych wcześniej tego samego dnia wydobyliśmy zwłoki jej matki. Pracowaliśmy zwykle wraz zprzedstawicielami lokalnych służb, wspierając ich. Wszyscy mają swoje granice odporności, oni zaś byli już skrajnie wyczerpani, moi żołnierze również. Powiedziałem więc, że zostanę izajmę się dzieckiem.

			Ściemniało się. Budynek iokolicę oświetlały prowizoryczne lampy  – te, które zawsze zdają się rozsiewać żółty blask. Gdzieś wtle mruczały generatory, wydając szum charakterystyczny dla stref wojny imiejsc katastrof. Słyszałem też warkot młotów pneumatycznych oraz ciągłe sygnały ciężarówek imaszyn budowlanych cofających się iruszających zmiejsca. Gdy tak pracowałem wprzestrzeni wypełnionej tymi dźwiękami, zWirginii zadzwoniła do mnie Theresa, wówczas moja żona. Siedząc wdomu, zapewne wsypialni naszej trzyletniej wtedy córeczki, powiedziała, że mała właśnie się kładzie ichce ze mną porozmawiać.

			Nie potrafiłem. Powiedziałem Theresie, że jestem wtej chwili zajęty inie mogę rozmawiać. Potem wróciłem do sekcji zwłok dziewczynki  – rówieśniczki mojej córki. Wystygłe ciałko leżało przede mną na stole wtym, co pozostało zkościoła stojącego obok zrujnowanego budynku im. Murraha. Powinna być wdomu zrodzicami, ale jej matka już wcześniej trafiła na stół sekcyjny, alekarz sądowy wkrótce będzie mógł powiadomić dziadków oodnalezieniu ciała wnuczki.

			Wydaje mi się, że pytania „dlaczego” nie mają wiele sensu, nie warto się zastanawiać, co sprawiło, że moja córka pozostawała bezpieczna wtym samym tygodniu, wktórym życie innej małej dziewczynki, równie na nie zasługującej, dobiegło gwałtownego końca. Wmojej pracy najbardziej przeraża innych to, że katastrofy są tak kapryśne. Nieoczekiwana śmierć może nadejść, agdy nadchodzi, nie daje szansy na załatwienie wszystkich spraw. Dlatego tak wielu żywych boryka się zgłębokim żalem, mając świadomość wszystkiego, co mogli lub powinni byli komuś powiedzieć, lecz nigdy już nie będą mieli takiej sposobności. Jeśli kochana przez nas osoba jest bardzo stara lub bardzo chora, gdy umiera whospicjum, mamy czas na poprawienie czegoś, dokonanie zmian. Kiedy jednak kogoś nagle tracimy, nic już nie możemy zmienić. Długo, bo przez blisko trzydzieści pięć lat nie utrzymywałem kontaktów zojcem. Nie uważam, że jest wspaniałą osobą ani że był dobrym rodzicem, ajednak dziewiętnaście lat temu spróbowałem się znim skontaktować. Kiedy zadzwoniłem, opowiedział mi, co moglibyśmy razem zrobić. Rozbudził we mnie nadzieje, ale nigdy nie zadzwonił. Zawsze ja musiałem to robić. Po paru takich rozmowach, po których nie oddzwaniał, zrozumiałem. Niekiedy trochę wolno myślę ipowinienem był zgóry wiedzieć, że stanie się to, co się stało, ale jestem też wiecznym optymistą  – wolę spróbować ipomylić się niż zrezygnować zpróby. Teraz nie mam już ochoty kiedykolwiek znim rozmawiać. Widzę jednak, że wiele osób wciąż liczy na tę rozmowę. Janie mam na nią nadziei, kiedy jednak ojciec odejdzie, na zawsze zniknie również szansa.

			Nie możemy się dowiedzieć, jakie były ostatnie myśli ofiar katastrofy. Kiedy zajmuję się ich ciałami, mogę mieć tylko nadzieję, że znaleźli pokój inie będzie ich prześladowało to wszystko, czego nie zdążyli powiedzieć lub zrobić wbrutalnie przerwanym życiu. Niestety jednak często nie jestem pewien, czy rzeczywiście tak się stanie.


			Rozdział 2

Łut szczęścia iczas

			To nie jest moja pierwsza niesamowita praca. Były już inne, na przykład studiując wcollege’u, pracowałem wBiurze ds. Narkotyków kalifornijskiego departamentu sprawiedliwości. Zarabiałem wten sposób na czesne. Przeprowadzaliśmy wterenie naloty na wielkie nielegalne plantacje marihuany iinne miejsca produkcji narkotyków. Była to wspaniała praca dla mnie, dwudziestodwuletniego studenta, ale nie taka, ojakiej chciałoby się plotkować czy choćby rozmawiać. Przede wszystkim większość młodzieży wwieku studenckim nienawidzi policji, ajuż zwłaszcza policjantów zajmujących się zwalczaniem narkotyków. Były ponadto indywidua bardzo niezadowolone zutraty plonów wartych miliony dolarów, które chętnie znalazłyby izabiły jej sprawców. Tak więc gdy pytano mnie, czym się zajmuję, odpowiadałem po prostu, że pracuję dorywczo wleśnictwie albo że lubię spędzać czas na odludziu, po czym starałem się zmienić temat. Szczęśliwie tłumaczyło to mój zaniedbany wygląd ifakt, że przy moim domu parkowała ciemnozielona furgonetka zrządową plakietką.

			Życie było wtedy owiele łatwiejsze. Owszem, zdarzały się bomby pułapki, używano broni palnej ipsów. Wtedy jednak nie musiałem się, jak dziś, zmagać ze wspomnieniami.

			Mam nadzieję, że żaden czytelnik nie musiał widzieć tego, co sam widziałem, ani robić tego, co robiłem. Uczestniczyłem wakcji usuwania skutków najgorszych na świecie katastrof. Nie liczę nawet zabójstw isamobójstw, jakimi zajmowałem się jako zastępca szeryfa, zanim przeszedłem do spraw pogrzebowych.

			Byłem na miejscu dwóch klęsk żywiołowych, zktórych każda wciągu paru minut pochłonęła 225–250 tysięcy ludzkich istnień. Pomyślmy tylko: jak wtakich sytuacjach choćby zacząć planowanie, postępowanie, reagowanie? Tym się właśnie zajmuję  – to robiłem przez większość życia od chwili, gdy ukończyłem dwadzieścia jeden lat. Dziś mam pięćdziesiąt pięć. Oznacza to trzydzieści cztery lata wobliczu śmierci.

			Jeśli chodzi ojasną stronę mojej pracy  – auważam, choć może się to wydawać dziwne, że zazwyczaj taka istnieje  – to zwiedziłem świat, pracowałem niekiedy zwybitnymi osobami i, mam nadzieję, pomogłem niezliczonym pogrążonym wżałobie ludziom złożyć do grobu bliskich. Wyrobiłem sobie chyba dość niezwykły pogląd na życie. Jestem zasadniczo całkiem szczęśliwy iczuję się spełniony, uczestnicząc wdziwnej ifascynującej podróży, która oczywiście kiedyś się skończy. Nieważne właściwie kiedy, ponieważ doświadczenie uczy mnie, że nie mam na to żadnego wpływu.

			Gdy opowiadam, jak zarabiam na życie, wstrząśnięci słuchacze dopytują się często: „Jak to możliwe, że nie oszalałeś, zobaczywszy wszystkie te potworności? Dlaczego nie cierpisz na depresję? Ico do diabła robisz wsamolocie, skoro spędziłeś tyle tygodni czy miesięcy, przesiewając spalone irozdrobnione pozostałości samolotów wposzukiwaniu ludzkich szczątków?”

			Oto moja odpowiedź: po wszystkim, co widziałem irobiłem, po doświadczeniach śmierci izniszczenia na olbrzymią skalę,po prostu nie martwię się osprawy, na które nie mam wpływu  – to bez sensu. Pozwala mi to zachować zimną krew, gdy inni tracą głowę. Żadną miarą nie jestem fatalistą: jak zobaczymy, da się wiele zrobić, by stępić ostrza katastrofy. Chodzi tylko odobór właściwej perspektywy wtrudnej podróży przez ciemną stronę życia.

			Włoski chemik ipisarz Primo Levi przeżył Auschwitz, ale wkońcu  – jak się niekiedy przypuszcza  – odebrał sobie życie, niezdolny wostatecznym rachunku poradzić sobie ze wspomnieniami potworności, jakie widział wniemieckich obozach śmierci. Niewykluczone również, że po prostu przypadkiem spadł zpodestu schodów na trzecim piętrze. Nie ma pewności. Napisał jednak zdanie, które na zawsze zapadło mi wpamięć: „Cele, które wyznacza życie, są doskonałą obroną przed śmiercią”*.

			Przypadkowość śmierci wyjaśnia, dlaczego tak często wmitologii iliteraturze przedstawia się ją jako postać nieuchwytną. Śmierć jest bardzo trudna do przewidzenia ikroczy własnymi niezrozumiałymi drogami. Moim pierwszym doświadczeniem zawodowym jako studenta college’ubyła praca wkomisariacie policji na terenie kampusu. Pewnego dni odebraliśmy telefon alarmowy. Dzwoniła kobieta, którą, jak się później okazało, znałem: jej chłopak był moim kolegą zKorpusu Szkoleniowego Oficerów Rezerwy (Reserve Officer Training Corps, ROTC). Raz po raz wybierała numer alarmowy, mówiąc, że zażyła tabletki nasenne iwłączyła wmieszkaniu gazowy piekarnik. Działo się to wroku 1985: system telefonów alarmowych był jeszcze nowy inie zawsze pokazywał adres dzwoniącego.
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					  *		P. Levi, Pogrążeni iocaleni, tłum. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s.184.
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