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    Kwiecień


    2005


    Nie pamiętam, żebyśmy kiedykolwiek na przerwach wszkole rozmawiali na temat religii. No chyba że wliczyć wto: „zaraz będzie religia”, „religia jest nudna” i„dasz mi na religii przepisać zadanie domowe zmatematyki?”. Bo wtej formie to, owszem, pojawiał się ten temat niezliczoną ilość razy. Ale to chyba nie oto chodzi.


    – Słyszeliście, że zpapieżem to już naprawdę koniec? – odezwał się Kuba.


    – Nawet tak nie mów! – zaprotestowałam.


    – Ale to prawda!


    Nie odpowiedziałam już nic więcej, bo nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Śledziłam informacje wmediach, wiedziałam, że, realnie patrząc, nie da się temu zaprzeczyć. Ale ja nie chciałam realnie patrzeć. Ja nie chciałam tego słyszeć! Miałam ochotę Kubę zatłuc za to, że powiedział głośno to, czego do tej pory nikt powiedzieć nie chciał. Może gdzieś wgłębi serca dalej wierzyłam wjakiś cud.


    Kuba zAgatką ikilka innych osób rozmawiali dalej, ale ja już nie słuchałam. Próbowałam ogarnąć jakoś swoje myśli. Jan Paweł II nigdy nie był mi bliski. Był mi bardzo, bardzo daleki. Miałam naście lat inie zawracałam sobie głowy pielgrzymkami, listami, homiliami, nauczaniem. Na religii katecheci woleli nam wbijać do głów daty: kiedy się urodził, kiedy zmarł jego ojciec, kiedy pracował wkamieniołomach ikiedy został księdzem, niż wpajać, co mówił ikim naprawdę był. Kiedy papież odwiedził hipodrom wSopocie w1999 roku nie byłam zainteresowana tym, żeby tam pojechać. Wystarczała mi transmisja wtelewizji, choć wzasadzie to udawałam, że ją oglądam ‒ no bo przecież nie zapamiętałam zniej ani słowa, nawet nie próbowałam zapamiętać. Ciągle gdzieś wgłowie miałam myśl, że papież Polak to pewna stałość, że on będzie zawsze, że przyjdzie jeszcze niejedna szansa, by go posłuchać izobaczyć. Atymczasem to „zawsze” właśnie się kończyło. Jak żyć, kiedy to, co jak wierzyliśmy, będzie „zawsze”, właśnie przestaje istnieć?


    Ni ztego, ni zowego powiedziałam Kubie, że jest głupi. Iposzłam oglądać wystawy wszkolnym sklepiku. Azaraz potem zadzwonił dzwonek imusiałam iść na lekcję.


    Tego roku kwiecień był naprawdę piękny, ciepły isłoneczny. Po szkole odrabiałam lekcje wogrodzie. Siadałam zksiążkami izeszytami na ławce ichłonęłam zapach wiosennych kwiatów oraz promienie słońca, które tutaj, od strony południa, przygrzewało tak mocno. Trudno było uwierzyć, że to rzeczywiście koniec. Przecież cały świat rozwijał się dalej normalnie, jakby nigdy nic. Kwiaty otwierały rano swoje kielichy izamykały je wieczorem, pszczoły bzyczały wpowietrzu, spokojny wiaterek poruszał liście na drzewach. Ranki spędzałam wszkole, popołudnia ‒ wogrodzie albo przy lekcjach. Iczęścią tej normalności był Jan Paweł II. Tak po prostu musiało być.


    Wieczorem poszliśmy na zakupy do Tesco. Jejku, jak raziły mnie tego dnia mdłe światła, przytłumiona muzyka iludzie snujący się jak duchy między przepełnionymi półkami. Zawsze uwielbiałam zakupy, ale tym razem marzyłam, żeby stamtąd wyjść. Dotarliśmy do domu obładowani rzeczami inatychmiast włączyliśmy telewizor. Ledwie rozpakowaliśmy torby, usłyszeliśmy smutną wiadomość. Jan Paweł II właśnie odszedł do domu Ojca. Dzwony wkościołach zabiły, aja poczułam kompletną pustkę. Miałam poczucie, że świat, który znałam, nagle się skończył iznalazłam się wzupełnie nowej rzeczywistości. Rzeczywistości, której nie znałam ipoznać nie chciałam.


    Pamiętam jego pogrzeb ite wszystkie „zrywy” godzenia się kibiców, polityków, świadectwa nawróceń, świeczki płonące woknach, telewizję mówiącą tylko oBogu ‒ io nim. Idealistycznie izupełnie nierealnie myślałam, że tak już zostanie. Że może ta nowa rzeczywistość jednak nie będzie taka zła. Razem ze znajomymi poszłam na marsz pamięci inabożeństwo wcentrum Gdyni. Cała Świętojańska zapełniła się ludźmi ze świeczkami wdłoniach, były ich tysiące. Ci, którzy nie mogli przyjść, stali woknach swoich domów. Nigdy więcej nie widziałam wmieście tylu ludzi ‒ na żadnej paradzie, sylwestrze czy koncercie. Wciemnościach byliśmy jak płynąca rzeka światła. Oddychałam tą atmosferą żałoby ismutku, ale iwielkiej nadziei. Uczestniczyłam wczymś, co miało przejść do historii ‒ świat zdawał się naprawdę zmieniać. Wierzyłam wto całym swoim, jeszcze tak dziecięco naiwnym, sercem. Zdumą utożsamiałam się zpokoleniem określanym jako JPII, to my mieliśmy zmienić świat. My, młodzi, dla których Jan Paweł II żył od zawsze, aktórym teraz pozostawił swoje dziedzictwo.


    Nabożeństwo się skończyło. Plac zaczął pustoszeć, za to rósł dywan ze zniczy przed pomnikiem papieża przy gdyńskiej kolegiacie. Chwilę przy nim się pomodliliśmy, apotem pobiegliśmy na trajtek, żeby wrócić do domu. Głowę miałam pełną ideałów, odnosiłam wrażenie, że wokół dzieją się rzeczywiście cuda. Że ta śmierć stała się nie tylko końcem normalności, jaką znałam do tej pory, ale ipoczątkiem czegoś znacznie lepszego. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak szybko media na nowo zostaną opanowane przez polityczne spory, prowokowane kłótnie inienawiść. Że ludzie po przeżyciu żałoby wrócą do normalności, która często wcale taka normalna nie jest, że pozostaną tacy, jacy byli wcześniej. Że ija wrócę do normalności, azamiast zmieniać świat, nieudolnie będę próbowała radzić sobie zwłasnym życiem… Wtedy jeszcze tak bardzo naiwnie ibezgranicznie wierzyłam wto, że cały świat, łącznie zpolityką, biznesem imediami, jest uczciwy ipo prostu dobry. Iże ja poradzę sobie zżyciem lepiej niż inni.


  Kwiecień


  2017


  Zbudziła mnie czyjaś noga na mojej twarzy. Delikatnie zepchnęłam ją na poduszkę obok. Rzadko się zdarzało, żebym to ja, anie dzieci, budziła się pierwsza. Zazwyczaj to one stawiały mnie na nogi swoim radosnym szczebiotem: „Mamo, przecież to już dzień!”.


  Nie tak często więc mogłam się nacieszyć słodkim widokiem ich śpiących buziek. Bo to prawda znana każdej matce ‒ dzieci są najpiękniejsze inajkochańsze, gdy śpią.


  Życie pędziło jak szalone. Tak niedawno miałam jeszcze naście lat ichodziłam do szkoły. Ateraz ‒ miałam własną rodzinę.


  Ciszę przerwał dzwonek telefonu. Odebrałam jak najszybciej.


  – Słucham?


  – Dzień dobry, dzwonię zfirmy xyz. Chciałabym panią zaprosić na pokaz…


  W duchu zaklęłam siarczyście, bo kątem oka zauważyłam otwierające się oczy Tomka, którego zbudził dzwonek telefonu.


  – Przepraszam, nie mam czasu – odpowiedziałam iszybko się rozłączyłam. Przeklęci akwizytorzy. Zawsze dzwonią wtedy, kiedy nie trzeba. Adziś pora jest wyjątkowo barbarzyńska, dopiero dochodzi ósma.


  – Śpij, Tomuś, śpij. – Spróbowałam go jeszcze uśpić.


  Ale usłyszałam już zaspany głosik:


  – Mamo, już wstał dzień…


  Maja też zaczęła się kręcić iprzecierać oczy.


  Miałam nadzieję, że choć raz, wciszy ispokoju, uda mi się wypić poranną kawę. Mówi się trudno. Promienie słońca przeciskały się pomiędzy paskami żaluzji iraziły woczy. Rzeczywiście, nie da się ukryć ‒ wstał dzień. Razem ze zwyczajną, szarą codziennością iletnią kawą wypitą jak zwykle wbiegu.


  Kawę udało mi się wypić dopiero trzy godziny później, na placu zabaw. Kubek termiczny to naprawdę świetny wynalazek. Dzięki niemu kawa jest letnia, anie zimna. Dobre ito. Przyglądałam się jak moje pociechy – trzylatek idwulatka – wspinają się na drabinki. Nie, nie byłam nadopiekuńczą matką ani rodzicem helikopterem, niech sobie radzą. Siedziałam irozkoszowałam się tym wiosennym powietrzem, promieniami słońca, spokojem. Tak bardzo mi tego było trzeba. Tego spokoju iczasu do rozmyślań.


  Miałam już prawie trzydzieści lat. Męża od lat sześciu. Dwójkę dzieci. Izwyczajnie czułam, że się wżyciu pogubiłam. Właśnie teraz, wczasie, który tak pięknie nazywa się czasem stabilizacji życiowej.


  Kiedyś wiedziałam, czego chcę od życia ido czego dążę. Kiedyś wiedziałam, kim jestem. Teraz wiedziałam, że jestem matką. Może żoną? Od czasu do czasu, bo pędzące życie na więcej nie pozwalało. Poza tym nie wiedziałam nic.


  – OBoże, ona zaraz spadnie! – usłyszałam przerażony głos jakiejś kobiety.


  Rozejrzałam się wokoło. Rzeczywiście, moja młodsza latorośl wisiała na drabinkach do góry nogami idarła się wniebogłosy. Jak mogłam tego nie zauważyć? Zdjęłam ją zdrabinek, otrzepałam zpiasku, otarłam łzy iprzytuliłam do siebie. Byłam matką. Czy to naprawdę nie wystarczy?


  Chciałabym wierzyć, że wystarczy. Ale odpowiedź była inna.


  Usiadłam zpowrotem iodetchnęłam głęboko. Nie chciałam wtym momencie snuć żadnych filozoficznych rozważań, jednak myśli przychodziły do głowy same. Starałam się je odganiać jak natrętne muchy.


  A potem wróciliśmy do domu. Do gotowania obiadków, karmienia, tulenia noc wnoc, ocierania łez, wymyślania zabaw, łagodzenia kłótni, uspokajania histerii, zakupów, niekończącej się góry prania, mycia podłóg upstrzonych niezliczonymi śladami małych stópek ubabranych wmoich cieniach do powiek, zmywania rozpuszczalnikiem ścian popisanych markerem, odbierania telefonów od akwizytorów, którzy chcą mi wciskać rzeczy, których nie chcę, umawiania wizyt wprzychodni, sprzątania zabawek, które nie wiadomo jak zawsze znajdują się na środku pokoju, łapania siku do nocnika iwielu, wielu innych rzeczy. Akiedy słońce było już daleko za horyzontem izapadały ciemność icisza, nadchodziła pustka ito najbardziej paskudne ze wszystkich rodzajów uczucia samotności ‒ tej wśród ludzi, których się kocha.


  Zawsze dziwiłam się, że akcja większości książek ifilmów omiłości kończy się wmomencie zawarcia małżeństwa, ajeśli nawet gdzieś przez przypadek zahaczy otematykę małżeństwa, to zwykle są to zdrady irozwody. Ateraz wiedziałam, dlaczego tak jest. Życie po ślubie było jednak koszmarnie nudne. Dzień za dniem mijały, nie pozostawiając po sobie żadnego większego śladu. Kartki zkalendarza przewracały się nie wiadomo kiedy. Inagle okazało się, że byliśmy razem już rok, dwa, pięć, dziesięć lat. Mieliśmy wspólne dzieci, mieszkanie, kredyt. Ibyliśmy sobie coraz bardziej obcy.


  Wiadomo, wchodziliśmy wmałżeństwo ztakimi samymi planami, jak większość młodych ludzi. Myśleliśmy, że uda nam się uciec od przygnębiającej, szarej codzienności. Że nas, akurat nas, to nie dopadnie. Przecież my to będziemy się starać. Będziemy osiebie dbać, chodzić na randki, on będzie mi kupował kwiaty, aja jemu będę robić obiady. Ajednak, również jak większość ludzi, codzienność pochłonęła nas całkowicie. Serio są takie pary, którym udaje się przed tym uciec? Nie chciało mi się wto wierzyć.


  Westchnęłam sama do siebie. Majka zTomkiem siedzieli przed telewizorem, wpatrzeni wStrażaka Sama. Chwila ciszy była bezcenna. Czas dla siebie miałam tak rzadko, że aż nie wiedziałam, co znim zrobić. Na szczęście zaraz odezwał się dzwonek telefonu.
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