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  CZĘŚĆ I


  Rozdział pierwszy


  Ten, kto widział, jak zmienia się krajobraz, gdy wzasięgu wzroku pojawia się łódź, nigdy się nie zgodzi, że pojedyncze ludzkie życie jest bez znaczenia. Nad wodą ilądem unosi się spokój. Ludzkie spojrzenia suną po przystani, zatrzymują się, odwracają. Tak jest zawsze. Wkażdej piersi tkwi tęsknota za czymś innym, awszystko, za czym tęsknimy, nadpływa wraz złodzią.


  Wystarczy, że nadpływam ja, Anton od poczty. Wszystko jedno, kogo mam na pokładzie, przez niebo iziemię przebiega oczekiwanie, gdy ktoś pierwszy mnie dostrzeże. Krajobraz przestaje być spokojny, wszystko wprawia się wruch, kiedy wieść zaczyna krążyć. Kilkoro biega, krzycząc: „Już są!”.


  Tak samo jest ztymi, którzy niewidoczni iprastarzy pozostają poza zasięgiem wzroku. Gdy zbliża się człowiek, powietrze gęstnieje, czujesz, jak się pchają, chcą się czegoś otobie dowiedzieć, choć podejrzewasz, że już nie wiedzą, czym jest bycie człowiekiem. Choć podejrzewasz, że nie są już ludźmi, że zjawy, które dostrzegasz, już nas nie przypominają. Wten sam sposób rozumiesz ich naglącą potrzebę dowiedzenia się, kim jesteś.


  Mimo że płynę na pełnych obrotach, idzie wolno. Wszystko niespokojne. Widzę, jak się poruszają. Wiem, że czekają. Starają się stać wmiejscu, aja dobijam do brzegu. Równy kurs, gaszę silnik, kiedy trzeba, iwsuwam się do pomostu. Kalle przygotował już cumę inogę, na wypadek, gdybyśmy zbyt mocno uderzyli, ale zazwyczaj tylko muskamy brzeg pomostu. Itak dobiliśmy. Pasażerowie wyszli zkajuty. Okrzyki irozmowy między łodzią alądem; świat wygląda zupełnie inaczej niż wtedy, gdy przecinaliśmy zatokę, aludzie chodzili tu wniewiedzy.


  Dziś dla odmiany przybijam do pomostu kościelnego, bo na pokładzie mamy nowego pastora. To dlatego wyglądali nas bardziej niż zwykle inadbiegli, gdy tylko pojawiliśmy się wzatoce. Kościelny wypatrywał, akantor dopilnował, by łodzie, którymi przybyli, wyciągnąć na skały, zostawiając nam wolną przestrzeń przy pomoście. Zkomina unosi się ciepły dym, bo kobiety rozpaliły– przygotowują posiłek. Jest całkowicie bezwietrznie wten mroźny majowy poranek, lecz, ach, tak fruną spojrzenia imyśli. Jaki jest? Jak to będzie? Nie widać żadnych wątpliwości. Należy przyjąć go serdecznie ibez obaw, jak gdyby to, że przyjeżdża nowy człowiek, do którego trzeba przywyknąć, wcale nie było trudne.


  Pastor od jakiegoś czasu stoi na zewnątrz, chociaż pastorowa szarpnęła go kilka razy, mówiąc, że się przeziębi. Lecz on się nie rusza, agdy dostrzega swój kościół, jak ten rośnie na wzgórzu zkrzykliwie czerwonym dachem, staje się odświętny, jednocześnie uśmiecha się szeroko, więc gdy wpływamy do zatoki, wygląda na tak szczęśliwego, że wszyscy mają nadzieję, że będzie dobrze. Macha im zdaleka, aoni machają do niego, wykrzykując powitania. On woła: „Dziękuję!” i„Oto jesteśmy!”, i„Dobrzy ludzie, musieliście wstać wśrodku nocy, żeby nas przywitać!”.


  Był tu już raz wcześniej, więc zna kantora ikościelnego, iAdele Bergman, zasiadającą wradzie kościoła ipełną obaw okościół, iduchownego. Ale teraz, gdy już dostał święcenia, jest inaczej. Osiądzie tu zżoną idzieckiem. Pierwsze wrażenie jest dobre. Choć kiedy ma zejść na ląd, łódź odsuwa się nieco, jakby morze chciało go zpowrotem, aprzez cieśninę przechodzi chłodny wiatr. Nie mam pojęcia, co to ma oznaczać.


  Adele Bergman dobrze wie, jak wdzięcznie jest przyjmować tu gości. Jeśli płynęli zTurku, ich podróż trwała przynajmniej pół doby, nie licząc czasu, który spędzili wdrodze do miasta. Chlupało nimi izarzucało przy każdym rodzaju pogody. Gdy wreszcie schodzą na ląd, woczach mają piach, aodzież, zimna iwilgotna, przykleja się do ciała. Są głodni, ale jest im niedobrze. Trzęsą się ipocą. Ofukują się, żałują, że wogóle przyjechali.


  Na tym właśnie opiera się słynna gościnność Örlandii. Człowiek jest tak skonstruowany, że pół doby wystarczy, by był głodny, znudzony iniewyspany. Akiedy wreszcie znajdzie się pod dachem, gdzie czeka nań ciepło igorący posiłek, zcałą powagą sądzi, że został uratowany wostatniej chwili, nie może się nadziękować tym, co go przyjęli. Owszem, mieszkańcy Örlandii nasłuchali się wżyciu słów podziękowań, ale itak uważają, że to przyjemne. Miło było rozpalić wpiecu iwkominkach, choć sami prawie nie spali tej nocy.


  Są zsiebie zadowoleni, Adele Bergman ijej Elis, kantor oraz kościelny ijego żona Signe, bo rzadko tak chwalą człowieka za stosunkowo niewielki wkład pracy. Zawsze miło jest patrzeć na nowo przybyłych, ateraz na dodatek jako oficjalny kościelny komitet powitalny, który ma zaszczyt przyjąć gości na pomoście, wziąć pod swe skrzydła ieskortować do samej plebanii.


  I wtajemniczyć ich wsprawy parafii. Bo istotne jest, by pastor już od początku miał pojęcie na temat tego, co może mu się przydać wdalszej drodze. Ten, który przybył teraz, jest młody, żona jeszcze młodsza– jest nadzieja, że mają na tyle rozumu, by przyjąć naukę.


  Pastor jest zadowolony. Młodym podróż się nuży, gdyż nie mogą się ruszać iniewiele można robić. Więc teraz duchowny cieszy się, że jest na miejscu, że może zejść na ląd, uścisnąć dłonie witającym, wyładować bagaże, pożegnać pocztowca, podziękować, że był tak uprzejmy izacumował przy pomoście kościelnym zich całym dobytkiem. Ale cieszy się także winny sposób, bo to po prostu leży wjego naturze oraz dlatego, że wpiersi płonie mu ogień, rozniecony przez wszystko, czego pragnie wżyciu doświadczyć idokonać.


  „Szkoda, że to nie ksiądz katolicki. Przybyłby sam, byłby bardziej dla nas”– myśli często Adele Bergman potajemnie. „W naszym luterańskim kościele mają być też żona idzieci, umeblowanie, które go uwiązują izabierają mu czas”. Uważa się wręcz, że coś nie tak jest zduchownym, który tego nie ma, dlatego wszyscy bardzo życzliwie obserwują pastorową, jak szybciutko schodzi na ląd istawia na ziemi dziecko tak małe, że nikt się nie spodziewał, iż tak stabilnie będzie stało na własnych nogach. To dziewczynka wczapeczce ipłaszczyku zrozcięciem na plecach.


  – Prawdziwa panienka zplebanii– mówi szarmancki ikochający dzieci kantor, witając się także znią.– Witamy na Örlandii– dodaje. Adziecko wcale nie zaczyna płakać, lecz przygląda mu się zpowagą.


  Pastorowa jest niewysoka iżwawa. Nie wie, że łódź będzie zacumowana, dopóki jej nie rozładują. Patrzy ze złością, jak pastor gaworzy zdzieckiem na rękach, kiedy ona zabrała się do roboty. Znosi worki iskrzynki na ląd, ciągnie materace ipyta, co zrobić zmeblami umocowanymi na pokładzie. Wkońcu woła:


  – Petter, chodź tu!


  Pastor przekazuje dziecko Signe, jakby domyślił się, że ta lgnie do dzieci. Sam spieszy wstronę relingu, pozostali idą za nim. Okrętowy iKalle stoją po drugiej stronie idywagują. Aż nagle wmig znoszą kredens iszafkę, stół ikrzesła, które stoją na pomoście, jakby były właśnie obudzone.


  – Gotowe do przeprowadzki!– mówi kantor.– Widok na morze iwysokie stropy.


  Jeszcze dwa łóżka iłóżeczko ze szczebelkami, atakże stół kuchenny zławami ikomoda, szafka pod zlew idwa rowery, potem cały inwentarz jest już na miejscu. Pastorowa liczy isprawdza, podczas gdy pastor mizia się zdzieckiem, które się wykręca ichce zejść na ziemię. Adele zagląda do ładowni, pytając, ile produktów udało się okrętowemu przywieźć zTurku.


  – Nie jest źle– zapewnia okrętowy.– Powoli zaczyna być wszystkiego coraz więcej. Rzeczywiście można było się tego spodziewać, półtora roku po wojnie.


  Skiper iKalle, zanim wolno im będzie wrócić do domów, mają jeszcze popłynąć zproduktami do pomostu handlowego. Patrzą na pastorową, zastanawiając się, czy to już wszystko. Tak jej się wydaje. Skiper wchodzi pod podład, aKalle luzuje cumę. Pastor jeszcze raz im dziękuje. Łódź odbija, lecz oni dalej stoją na pomoście irozmawiają, choć powinni wejść do ciepła, dostać coś na ząb. Jak zwykle wszystko spoczywa na Adele.


  – Czy wy nie widzicie, że ludzie są wykończeni?– mówi.– Załadujemy najważniejsze rzeczy na taczkę iidziemy do plebani!


  Idą po rosie wstronę budynku, czerwonego ipękatego od gorąca zpieca kaflowego, które teraz rozedrgane unosi się nad otworem komina. Komitet powitalny porządnie rozpalił. Wkuchni na fajerkach podskakują garnki zwodą idzbanek zkawą. Naczynie zkaszą utrzymało ciepło, akanapki leżą gotowe pod kloszem obok dzbanka zmlekiem.


  Dokładnie tak jak należy, przystają na progu, wstrzymując oddech:


  – Och, jakie cudowne ciepło! Azdawało nam się, że trafimy do zimnego, wilgotnego domu. Zastanawialiśmy się nawet, gdzie znajdziemy klucz!– Ijeszcze:– Jak to możliwe? To dla nas? Ależ drodzy przyjaciele!


  – Siadajcie ijedzcie– mówią uprzejmie kilka razy wróżnych tonacjach. Sami zgadzają się dosiąść, bo Adele ma ze sobą wkoszyku filiżanki ikawę zbożową, starczy dla wszystkich. Także chleb, choć zamierzała zostawić go rodzinie pastora.


  – Och, jakie to pyszne– mówią.– Co za chleb! Imasło? Spójrz, Sanno, tata kładzie porcję masła na kaszce. Weźmiemy dużą łyżkę! Smaczne? Ateraz pokaż, jak ładnie potrafisz pić mleko zfiliżanki. Ico za kawa! Gorąca, aż grzeje wpięty. Nie wiem, jak się odwdzięczyć!


  I tak dalej. Cudownie to słyszeć. To zapłata, której każdy potrzebuje za dobrze wykonaną pracę. Komitet powitalny siedzi irozmawia, choć wiedzą, że nowo przybyli powinni zająć się sobą ipołożyć. Iże jechali zdaleka, ijak to wspaniale być już na miejscu, co za miłe przywitanie. Tutaj zostaną, bo nigdzie indziej nie będzie im lepiej.


  Pastor dowiaduje się, zjakich wsi pochodzą, dopytuje, czy to daleko. Kantor, zktórym będzie miał najwięcej do czynienia, mieszka najdalej, ale macha na to obojętnie, bo to żaden problem, skoro ma łódź! Wystarczy zatelefonować, aprzypłynie. Kościelny mieszka wpobliżu, ma do pokonania tylko wąską cieśninę, więc chętnie pomoże we wszystkim. Podobnie Signe, która właśnie zamierza pójść do obory na dojenie.


  Wtedy pastorowa uważnie nasłuchuje, bo przejęli dwie krowy poprzedniego pastora. Promienieje zciekawości, pyta, czy też może pójść, ale zaraz się rozmyśla, bo przypomina jej się, jak wiele trzeba zrobić tego ranka. Zostawia to na wieczór:


  – Jeśli Signe byłaby tak dobra izajęła się tym jeszcze tylko dzisiaj, może wieczorem pójdziemy razem. Od jutra sama się tym zajmę.


  Wszyscy na nią patrzą: pastorowe nie chadzają do obory, ale ta im wyjaśnia, że pochodzi ze wsi ibardzo interesuje się hodowlą bydła.


  – Więc bardzo miło będzie mieć własne krowy, choćby tylko dwie– wyjaśnia, apastor patrzy na nią zdumą.


  – Zna się na wszystkim, ta moja Mona– mówi.– Dobrze trafiliśmy, lubimy zajmować się praktycznymi rzeczami, poza urzędowaniem.


  Znów zwraca się do kantora, przewodniczącego rady kościelnej, izuśmiechem mówi, że mają wiele do przedyskutowania. Ma nadzieję, że nie pomiesza planów, jeśli zaproponuje, by spotkali się nieformalnie wtym tygodniu iprzyjrzeli się zwyczajom panującym wparafii. Kantor zradością na to przystaje. Adele widzi, że ten już polubił pastora, aż nadto go polubił. Wobec pastora, którego nie lubiłby aż tak bardzo, byłby równie uprzejmy, ajednak zachowałby rezerwę, teraz natomiast bardzo się cieszy na to, co nowe iże będzie mógł stanowić wsparcie. Na swe szczęście inieszczęście stanowi wsparcie dla wielu osób zotoczenia. Także dla Adele, choć gdy przybyła wte okolice, on– ku jej sekretnemu strapieniu– był już żonaty.


  Pastorowa mówi, że jeszcze dziś zamierza posłać Pettera do sklepu, gdy trochę odpocznie, więc opisują mu drogę. Może załadować rower na tratwę, przeprawić się przez przesmyk, astamtąd do sklepu jest zaledwie pięć kilometrów.


  – To dobrze, że pastor ma alandzkie korzenie– stwierdza Adele.– Zniektórych pastorów pochodzących zmiasta mieliśmy niezły ubaw, gdy zabierali się za wiosłowanie.


  Pastor śmieje się do rozpuku, mówi, że miał szczęście, bo poznał już przewodniczącą spółdzielni spożywczej, która okazuje się dobrą przyjaciółką wpotrzebie. Adele odpowiada zdumą, że niecierpliwie będzie wyczekiwać jego wizyty. Pastor siedzi, jakby wogóle mu się nie spieszyło, ale pastorowa jest już niecierpliwa, wstaje zusypiającą na ramionach dziewczynką, rozgląda się za miejscem, gdzie mogłaby ją ułożyć. „Powinno się znieść sprzęty pod dach– myśli– jak najszybciej uporządkować najbardziej potrzebne rzeczy”.


  Adele dostrzega, jak tamta ztrudnością powstrzymuje poirytowanie– że też nie przyjdzie im do głowy, żeby już iść– jak rozpiera ją energia, żeby wreszcie wziąć się do roboty. Adele niespodziewanie zauważa, że także pastorowa bardzo jej się podoba. Są bowiem ztej samej gliny, działaczki, które nie usiedzą, gdy coś należy wykonać. Patrzą na siebie zuśmiechem. Podobnie pastorowa odgadła naturę Adele Bergman. Ta wreszcie wstaje, mówiąc:


  – No, przyjaciele, ateraz pozwólmy pastorostwu zadomowić się usiebie! Dziękujemy bardzo ijeszcze raz witamy. Panowie poznoszą meble zpomostu, apotem wszyscy powiemy sobie do zobaczenia.


  W wioskach mówi się, że Adele się rządzi, ale dla wielu to ulga, że ktoś podejmuje decyzje. Kantor, kościelny iElis dziękują za przyjęcie ipełni dobrych chęci udają się na kościelny pomost. Pastor ich dogania, mówiąc, że przecież ion może nosić własne sprzęty, we wszystkim musi być jakiś umiar. Czterech mężczyzn rychło się ztym uporało, niebawem znieśli rzeczy do jednego pomieszczenia.


  „Do widzenia idziękujemy, dziękujemy jeszcze raz!” Radośni niczym młodzież kościelny iSigne oddalają się do obory, aAdele, kantor iElis na pomost, słudzy kościelni iprawdziwi przyjaciele. Ich serca są lekkie, wszystko się udało.


  Rozdział drugi


  Chciałoby się pomyśleć, że teraz pastor ipastorowa odwracają się do siebie iobejmują, teraz, gdy wreszcie są sami istoją na skraju nowego życia we własnej plebanii. Ale nie jest to takie oczywiste. Zwieloma rzeczami trzeba zdążyć wciągu życia, ajeśli się nie pospieszą, zrobią zaledwie ułamek ztego.


  Odpoczynku będzie niewiele, bo niby kiedy? Najpierw trzeba zadbać, by Sanna, która usnęła na podłodze wtym ślicznym płaszczyku, znalazła się włóżeczku, dlatego wpierwszej kolejności należy wciągnąć do środka zwoje pościeli imaterac dziecięcy, akocyk ogrzać opiec, zanim się pościeli iułoży córkę. Askoro itak już pracują, można wnieść też pozostałe łóżka irozłożyć pościel, tak żeby mieć to zgłowy. Teraz, gdy wszystko już leży inęci, można by samemu uciąć sobie drzemkę, skoro jest dopiero ósma– przed nimi jeszcze cały dzień. To pastorowa rzuca ten rozsądny pomysł, szczególnie że przez ostatnie doby wciąż byli wdrodze ispali za mało. Ale pastor jest zbyt poruszony, mówi, że nie ma wsobie spokoju, tyle trzeba zobaczyć ityle zrobić.


  – W grobie człowiek się wyśpi– pociesza, ale wówczas odpowiada mu jakiś roześmiany głos:


  – Tak pastor nie powie, mówi się, że człowiek wgrobie odpocznie.


  To Brage Söderberg, oficer straży przybrzeżnej, który według tutejszego zwyczaju wchodzi prosto do środka, tym bardziej że drzwi zostawiono otwarte na oścież. Ukuwa przy tym tezę, którą pastorowa gorzko iztriumfem będzie powtarzać przez kolejne lata: „Jak już się człowiek rzucił na łóżko na pół minuty, raz jedyny wżyciu, po raz pierwszy od miesięcy, ktoś przychodzi”.


  Niezaprzeczalnie przyszedł, zżyczliwym uśmiechem, promieniejąc uprzejmością idobrym humorem, które zarówno pastor, jak ipastorowa mają za niezwykle urzekające. Stoi bez żenady iuśmiecha się pośród bałaganu przeprowadzki, apastor odpowiada pospiesznie:


  – Jakie to szczęście, że jestem wtym dobry!


  Wedle tutejszego zwyczaju zaniechał prezentacji, później dopytają kościelnego ojego nazwisko. Wita oboje serdecznie, poleca się łaskawej pamięci imówi, że ma łódź strażniczą przy pomoście ijeśli zamierzali ruszyć do spółdzielni po wszystko, czego zpewnością potrzebują wpierwszy dzień, to nie ma nic przeciwko, żeby się znim zabrali, bo sam tam płynie po zapasy dla stacji.


  – Dziękuję!– odzywa się pastor.– Propozycja jest jak najbardziej mile widziana, ale czy wolno nam aż tak kłopotać?


  – Żaden kłopot– odpowiada strażnik.– Trzeba sobie pomagać, jak się mieszka na wyspie.


  W uszach pastorostwa brzmi to jak wspaniała iniesłychanie oryginalna wypowiedź. Potem nauczą się, że należy do standardowego repertuaru tych okolic. Tak formułuje się oczywistości pomocy sąsiedzkiej, tak formułuje się niezliczone samodzielne działania ikreatywne rozwiązania, nie zawsze mieszczące się wgranicach państwowego ustawodawstwa. Pastor węszy wtym samodzielność, za którą tak tęsknił przez całe uporządkowane życie, atakże anarchię wzbudzającą wnim wielką sympatię do nadal bezimiennego Bragego Söderberga. Przyszedł niczym na skrzydłach porannego rumieńca iuciążliwą wyprawę zamienił wlekką jak piórko.


  Natomiast pastorowa doznaje olśnienia, biega wtę izpowrotem, wyciąga kartkę zjednej torby, zinnej ołówek. Stojąc przy szafce, frenetycznie zapisuje, przestępuje znogi na nogę ikrzyczy, przepraszając:


  – Jeszcze sekunda!


  Brage Söderberg robi zdziwioną minę, pastor domyśla się, że być może nie ma aż takiego pośpiechu. Ale pastorowa nie ma czasu się nad tym zastanawiać, wyobraża sobie, że strażnikowi się spieszy, dlatego truchtając, wymienia wszystko, co należy kupić, oco należy zapytać ico zamówić. Zpewnością oczymś zapomniała, woła imacha listą sprawunków, niech użyje rozumu, niech kieruje się rozsądkiem, niech sam pomyśli. Teraz już czas wyruszyć, wdrogę, wdrogę. Iczy wziął kupony? Nie, dobry Boże!


  – Przepraszam, pobiegnę!


  I pastorowa biegnie, biegnie szybko.


  Uff! Brage Söderberg nie jest jeszcze tak zaznajomiony, by to skomentować, ale nieco zażenowany pastor mówi, że żona obawia się, iż kłopoczą go wgodzinach pracy; zpewnością się uspokoi, kiedy już tu osiądą. Czekając na nią, pastor ze szczerym zainteresowaniem przygląda się łodzi patrolowej. Rozmawiają okoniach mechanicznych idzielności morskiej; pastor wyraża nadzieję, że będzie mógł zwrócić się oporadę, kiedy zdecyduje się na zakup motorówki, czego wręcz nie może się doczekać. Wtedy wraca pastorowa, zrumieńcami na twarzy ilekko dysząc. Podaje mężowi nie tylko kartki żywnościowe, lecz także ztriumfem jego portfel, który zostawił na stole, wsamym środku rozgardiaszu. Czy zawsze musi odkładać portfel zaraz po wejściu do domu? Czy ten nie mógłby leżeć wkieszeni płaszcza, skoro itak jest taki chudy? Tak czy inaczej, dzięki jej uważności izaradności nie będzie musiał pierwszego dnia prosić okredyt współdzielni iich zawstydzać.


  Teraz wdrogę! Gdy patrolowiec zwarkotem przeprawia ich przez cieśninę, wyglądają, jakby szło im wolniej niż wbiegającej pod górkę pastorowej. Lecz ona po zniknięciu im zwidoku zwalnia na szczycie. Jest sama, choć wuszach burczy jej od hałasu silnika, całej tej gadaniny ibraku snu przez ostatnie doby. Bierze głęboki oddech, spogląda na kościół zczerwonym dachem wzarodku wiosennej zieleni, znajdujący się dokładnie pomiędzy błękitnym morzem ajasnym niebem. „Pięknie– pozwala sobie tak pomyśleć– świeże powietrze choć rześkie, trzeba będzie porządnie ubierać Sannę aż do świętego Jana!”


  Myśli też, że teraz mają już dom, własne gniazdko iwłasne życie. Zrozkoszą wchodzi do plebanii izabiera się za przenoszenie mebli irozpakowywanie. Ale najpierw we własnej kuchni wyciąga rękę po ostatnią kanapkę, obficie posmarowaną masłem, którą powinna była zaproponować strażnikowi, ale otym nie pomyślała. Od teraz sama będzie robić masło, piec chleb, robić wszystko, co się robi wmałym gospodarstwie. Dostrzega, że Signe wstawiła kankę zmlekiem, jeszcze ciepłym. Jeśli Petter dostanie mąkę, usmaży naleśniki, ajeśli przywiezie ziemniaki, to wszystko się ułoży. Wieczorem powinien rzucić sieć– na aukcji kupili czółno isieć na okonie po poprzednim pastorze. (Zbyt rozmowni, aprzez to nieuważni iłatwowierni krewni Pettera, byli pełnomocnikami; trzeba liczyć się zrozczarowaniem wszelkiego rodzaju).


  Pastorowa kocha męża. Miłość młodych par nie jest niczym nadzwyczajnym, ale żar wpiersi pastorowej jest wyjątkowy. Trudno utrzymać uczucie wżebrach, trudno powstrzymać, by nie wybuchło niczym płomień, który wypali brwi iwłosy, iwszystko, co wejdzie mu wdrogę, naruszy jego czas iprzestrzeń wedle prawa należącą do miłości. Ponieważ pastora tak często nie ma lub jest zajęty sprawami urzędowymi, pastorowa opanowuje ogień skrzętną pracowitością. Sanna, która właśnie się obudziła, wie, że najlepiej jest cicho siedzieć włóżeczku iunikać zawieruchy panującej wpozostałych pokojach. Mama miga wszparze wdrzwiach; widzi, że córka już nie śpi.


  – Śpij, śpij!– woła.– Mama tu jest.


  Szura iskrzypi, dosuwając szafkę do ściany wsalonie. Chwila przerwy– pastorowa ocenia odległość od obu rogów. Ijeszcze szuranie iskrzypienie, aż będzie dokładnie co do centymetra. Dalej stół ikrzesła mają stanąć na swoich miejscach. Łomot, odrywanie listew ze skrzyni, zaczyna się rozpakowywanie, szafka pełna. Odgłosy są coraz dalej, Sanna popłakuje wsamotności. Mama jest tak daleko wtym obcym domu, że aż musi zapłakać bardzo głośno, podnieść się włóżeczku ikrzyknąć na całe gardło: „Mama! Mama!”, żeby tamta wreszcie usłyszała.


  – Cicho, Sanna! Nic złego ci się nie dzieje. Chcesz wstać?


  Jednym ruchem wyjmuje córkę złóżeczka iniesie ją przez salon ijadalnię do kuchni. Sprawdza tył śpioszków icieszy się, że zdąży wyciągnąć nocnik iusadzić na nim Sannę, zanim zdarzy się nieszczęście.


  – Dobra dziewczynka!– mówi pastorowa, aSanna siedzi na tronie irozgląda się wokół. Wiele rzeczy widzi po raz pierwszy wżyciu, chciałaby je skomentować, ale nie wie jak. Może jakieś „be” albo „de”?


  – De! De!– mówi zwyciągniętą rączką.


  – Tak– przytakuje mama– okno. Firanki sprawimy sobie, jak będzie można je dostać. Papierowe są brzydkie. Sądzę, że kuchnia musi poczekać, aż dostaniemy materiał.


  – De!– odzywa się Sanna.


  Ale mama leży na podłodze iprzygląda się śladom po myszach wkuchennej szafce.


  – Po takim starym domu zdziurami wpodłodze można spodziewać się wszystkiego– zwraca się do córki.– Dlatego natychmiast musimy sprawić sobie kota. Czy Sanna chciałaby mieć kiciunia?


  – De!


  – Załatwione!


  Pastorowa ma pełne ręce roboty, chce, żeby wszystko było gotowe do powrotu męża, tak by zaniemówił zwrażenia. Krzątając się na swych niezwykle szybkich nogach, zastanawia się, czy ten jak zawsze da się zagadać na śmierć inigdy stamtąd nie wyjdzie; jednocześnie ma nadzieję, że nie będzie się zbytnio spieszył, by ze wszystkim zdążyła.


  Poza tym jest głodna, aczłowiek nie może pracować godzinami, nie wrzucając nic na ząb. Wdzbanku jest mleko, ale nawet Sanna nie żyje osamym mleku. Dziecko płacze, małe ichude zaraz rozpłacze się na dobre, podczas gdy on, który miał być oparciem, dla którego pastorowa zostawiła płatną posadę, siedzi we wsi, przymilając się do ludu. Napełnia garnek wodą przyniesioną przez komitet powitalny istawia na ogień– niezły ciąg wtej kuchni, ale ciągnąć potrafi na całej tej wietrznej wyspie, ani jednego drzewa, które osłoniłoby komin.


  – Trzeba mieć kratkę na otworze– wyjaśnia Sannie– inaczej polana uciekną przez komin!


  Dziewczynka płacze, amama wyciąga skrzynkę zsuchym prowiantem. Nie jest aż tak głupia iniedoświadczona, żeby dać się przetransportować na bezludną wyspę, nie zabrawszy tarczy chroniącej od nędzy igłodu. Jest herbata, którą razem zpastorem będzie wieczorem popijać przy stole wsalonie, są sucharki. Natychmiast namacza je wmleku, podgrzewa na kuchence ikarmi nimi córkę.


  – Pyszne– zachęca, aSanna je iprzestaje płakać.– Zaraz wróci tata, wtedy ugotujemy coś porządnego. Potem mama pójdzie do obory, ajutro będzie całkiem zwyczajny dzień.


  To za całkiem zwyczajnym dniem tęskni najgorliwiej, po latach wojny, po pierwszej nominacji Pettera na tymczasowego kaznodzieję, kiedy razem znoworodkiem zamieszkiwali kwaterę składającą się zpokoju ikuchni. Własna rutyna to najprzyjemniejsza rzecz, jakiej pragnie człowiek, gdy zdążył się przystosować do każdej możliwej niedogodności, nad którą nie ma kontroli. Cała Finlandia woła owłasny dom, aten żeglował iteraz osiadł na skraju Bałtyku. Jest już wyposażony, wkilka godzin pastorowej udało się zadomowić przestrzeń, jedyne, czego brakuje, to przyzwoity zapach jedzenia. Pastorowa nie zaznaje spokoju, nosi Sannę na rękach od okna do okna iwypatruje. Woda buzuje wdwóch garnkach, więc bez względu na to, co dostał, będzie gotowane, nie stracą ani minuty.


  – Ależ ten czas gna!– mówi do Sanny.– Niebawem pora dojenia, aja jeszcze nie zaczęłam kolacji. Gdzież on jest?


  – Ge– odzywa się Sanna.– Tata–tata–tata.


  – Niedługo przyjdzie– pociesza mama.


  A gdy to powtórzyła kilka razy, on się wreszcie pojawia, zgięty wpół od ciężaru, podczas gdy strażnik odpływa wstronę stacji. Pastorowa wyobraziła sobie, że razem obejrzą mieszkanie, ale gdy on podnosi Sannę izamierza zacząć ją podziwiać, ona wykrzykuje, że nie mają czasu, muszą wreszcie coś zjeść. Zaraz przyjdzie Signe, awtedy będzie dojenie.


  – No, pokaż, co tam dostałeś?


  Pastor nie kryje zadowolenia, zbożą pomocą wyprawa po prowiant się udała.


  – Gdybym nie miał ciebie, oświadczyłbym się Adele Bergman– wyznaje.– Co za kobieta! Zasiada na tronie jak jakieś bóstwo, awszyscy patrzą na nią zpodziwem. Zgadnij, co zrobiła! Wezwała mnie do biura ikazała usiąść. Pojąłem, że teraz to ona mówi, amnie wolno się odezwać, gdy zapyta. Powiedziała, że wyobraża sobie, iż potrzebujemy wszelkich produktów spożywczych poza mlekiem, więc nad ranem odłożyła nam trochę. „Bo wszystko się kończy!”, narzekała. „To niewiarygodne, jak ludzie sprzątają półki tylko dlatego, że niektóre produkty nie są już reglamentowane. Gdy wszystko było na kartki, dało się przynajmniej wyliczyć, ile czego zejdzie”. Siedziałem oniemiały, myśląc tylko po cichu, że jeśli wszystkiego by zabrakło, Adele Bergman itak miałaby niewielki zapas rozdzielany między najbardziej zasłużonych. No więc imy należymy do zasłużonych. Mono, mam mąkę. Mam cukier. Mam płatki owsiane ikaszę mannę. Jajka wproszku. Groszek. Mam śledzie na wieczór, potem sami będziemy łowić. Mam sól. Mam chrupkie pieczywo, póki nie upieczemy własnego, mam nawet świeży bochenek na powitanie. Ta wspaniała kobieta załatwiła wwiosce worek ziemniaków, póki nie uda nam się dostać ich gdzieś bliżej.


  – Dawaj!– ponagla pastorowa ijuż energicznie obiera odpowiednią ilość ziemniaków nad zlewem iwrzuca je do wrzącej wody, aza nimi garść soli.– Dwadzieścia minut!– woła.– Gdzie mąka? Zrobię sos. Zabrałam pieprz. Puszkę ze śledziami postaw na stole! Och, co za mąka. Usmażę placuszki, jesteśmy wygłodniali. Cudownie będzie coś zjeść. Dasz radę poczekać? Weź kawałek chrupkiego pieczywa!


  Pracuje zzapałem, miesza ciasto na racuchy, podgrzewa sos, prawie rzuca talerze isztućce na stół, zaczyna smażyć placki na patelence.


  – Szkoda, że nie mamy dżemu…


  Tymczasem pastor zuśmiechem wyjmuje słoiczek jabłkowego musu. Mus jabłkowy! Pierwszy od wojny wyprodukowany komercyjnie. Ach!


  Temu, kto widział, jak pastorowa się uwija, trudno sobie wyobrazić, że ona naprawdę potrafi usiąść wmiejscu na dłużej niż można się spodziewać, kiedy już jedzenie ma na stole, arodzinę wokół niego. Jedzą śledzie ismaczne ziemniaki polane sosem, pochłaniają racuchy zcukrem ijabłkami, zjadają całkiem sporo jak na tak małą rodzinę. Potem siedzą wprzyjemnym oszołomieniu, jakie wywołuje wczłowieku okilka godzin opóźniony ciepły posiłek. Sanna się uśmiecha, awokół ust ma wąsy zcukru idżemu. Pastorowa dopytuje, kogo pastor spotkał wsklepie, jak ludzie wyglądali ico mówili. On opowiada, że zdumiało go, jak dobrze się zachowywali, wszyscy uścisnęli mu dłoń iserdecznie go witali, rozmawiali znim tak swobodnie, że było to dla niego czystą przyjemnością.


  – Łatwo tu nawiązać zludźmi rozmowę– stwierdza.– Są wspaniali! Ijakiż to cudowny dzień. Aż wgłowie się kręci. Trudno uwierzyć, że zaledwie dobę temu staliśmy na nabrzeżu wTurku, zastanawiając się, czy łódź kiedykolwiek nadpłynie.


  Jego spojrzenie błądzi wstronę salonu idalej do sypialni, bo teraz pragnie obejrzeć wszystkie cuda, których dokonała żona.


  – Ależ proszę, idź obejrzeć, choć wkażdej chwili spodziewam się Signe ichętnie posprzątałabym ze stołu, zanim się zjawi. Ale idź.


  Petter podnosi Sannę irusza zwiedzać: wszystko na swoim miejscu, wszystko uporządkowane.


  – Że też zdążyłaś! Iże miałaś siłę? Kochana, nie powinnaś sama przesuwać kredensu istołu! Człowiek wyszedł na kilka marnych godzin, akiedy wraca, zamiast chaosu zastaje ład.


  – E tam– przerywa mu pastorowa.– Nie rozpakowałam skrzynek zksiążkami, bo najpierw musisz zbudować półki zdesek. Iwalizkę zrzeczami zkancelarii tylko wstawiłam do środka. To będzie twoje zajęcie, gdy ja pójdę doić. Gdzie ta Signe? Jest prawie szósta!


  Patrzy przez okno, wstronę morza iwstronę lądu. Pastor rozgląda się wraz znią iwidzi, jak tu pięknie: wokół łyse skały, ajasnozielone niebo jawi się niczym dym między wzgórzami na początku maja. Wieczorne słońce, wieża kościoła połyskuje na czerwono winnym odcieniu niż nad ranem. Na cmentarzu białe iczarne krzyże, cała parafia.


  – Myślisz, że nie ma śmiałości wejść do środka?– pyta pastorowa.


  – Ależ ma– odpowiada jej mąż.– Już się znamy iwiedzą, że nie gryziemy.


  – No, ale powinniśmy umówić się na konkretną godzinę. Mam mnóstwo roboty, atylko krążę od okna do okna.


  Ale chodząc, już zbiera naczynia ze stołu inalewa do miednicy przyjemnie gorącej wody.


  – Zacznę!– decyduje.– Może tym ją tu ściągnę. Przyjdzie, gdy będę miała ręce po łokcie wbalii.


  – Pójdę po wodę– proponuje pastor.– Może faktycznie nie ma śmiałości wejść do środka. Studnia jest gdzieś koło ogrodu, oile się nie mylę.


  Wraca, nie dojrzawszy Signe. Ale woda jest miękka iprzyjemna wdotyku, sporo jej zroztopów, brunatnej, jak to zazwyczaj wstudni na wiosnę.


  Pastorowa zdążyła już pozmywać iposadzić Sannę na nocniku na nową sesję, aSigne nadal nie ma.


  – Gdyby nie to, że są tacy mili, naprawdę bym się zezłościła– rzekła pastorowa.– Myślisz, że mnie nie zrozumiała? Może sama powinnam pójść do obory? Ale wtedy mogłaby się obrazić, że na nią nie czekałam. Och, jakie to kłopotliwe! Jakżebym już chciała, żebyśmy zostali sami.


  Pastorową ciągnie do zwierząt. Na początku parafianie będą sądzić, że jej entuzjazm do tych dwóch krów itrzech owiec jest udawany, że pastorowa chce się przypodobać ludziom, ale tak naprawdę na całej wyspie nie ma osoby, która odczuwałaby taką sympatię do bydła jak ona. Kiedy była dzieckiem, wolała mieszkańców obory istajni wgospodarstwie ojca od tych wludzkim obejściu, inawet kiedy teraz ma już ukochanego męża, idzięki niemu własną rodzinę, ubóstwia bydło, które jako pierwsze nauczyło ją być człowiekiem. Ale nie jest to miłość sentymentalna, żadne tam romantyczne bzdury, bo pastorowa posyła na rzeź ichłoszcze rozbrykane bydlęta; inigdy nie mówi, że kocha krowy, po prostu darzy je rozmiłowaniem. Jest racjonalną realistką– wielbi bydło za jego wkład wwyżywienie rodziny iza to, że krowy są gwarancją samodzielnego życia.


  Nie może teraz pobiec do obory, bo umówiła się zżoną kościelnego, że pójdą razem. Ale jak to możliwe, że ona nie przychodzi ogodzinie, wktórej cała Finlandia– ba!, cała Skandynawia– doi krowy?


  – Może doją później, skoro nie muszą dostarczać mleka do żadnej mleczarni?– spekuluje pastor, który czasem wykazuje się odrobiną praktycznej inteligencji, czym zaskakuje żonę. Ta przyznaje, że może on mieć rację, askoro tak, ułoży Sannę do snu. Zdrugiej strony trzeba ją przedtem umyć. Na kuchence jest ciepła woda, szkoda byłoby ją zmarnować.


  – Jeśli Signe przyjdzie wtrakcie kąpieli, będziesz musiał przejąć małą.


  Zdążyli już wykąpać Sannę, pomodlić się znią iułożyć ją do snu. Dopiero wtedy przychodzi Signe– nie sama, lecz zkościelnym. Są pełni spokoju inie przepraszają za spóźnienie, którego we własnym mniemaniu przecież się nie dopuścili. Kościelny pyta, jak minął dzień. Zakłada, że są zmęczeni– on iSigne mogą sami pójść do obory, aoni niech odpoczną.


  – Nie ma mowy!– protestuje pastorowa, która płonie zniecierpliwości.– Cudownie będzie poznać nasze krowy. Widziałam, że kanki są wymyte. Dziękuję, Signe. Więc po prostu zabierzmy je ichodźmy!


  Kościelny ijego żona spodziewali się dłuższego preludium, ale płynnie się dostosowują iruszają za pastorową do przedsionka, gdzie ta energicznie pobrzękuje wiaderkami isitkiem, zabiera też opakowanie zwatoliną.


  – Jest mydło woborze?– pyta, na co Signe przytakuje.


  Pastor wyjaśnia, że chętnie poszedłby znimi, ale ktoś musi zostać wdomu na wypadek, gdyby Sanna przebudziła się iwystraszyła wnowym miejscu.


  Pastorowa prowadzi pochód do obory. Ma na sobie stary fartuch, na stopy wsunęła rozciągnięte chodaki, które stały wprzedsionku, ale wsercu czuje się wystrojona jak na przyjęcie. Otwiera drzwi iwchodzi do środka. Nie ma przegrody na dojenie, do jakiej przywykła. Dwa boksy dla krów, jeden pusty dla cieląt, wkącie przegroda ztrzema niespokojnymi owcami iprzepierzenie zkudłatymi główkami na rozchwianych nóżkach, co razem daje pięć baranków.


  Krowy odwracają łby imuczą.


  – Duża, stara, ciemnoruda to Rubinka– przedstawia Signe– amniejsza, jasna to Duszka. Jest łagodna. Obie ocielą się wczerwcu.


  – Za późno– martwi się pastorowa.


  Ale Signe wyjaśnia, że pokrycie się przeciągało. Pastorostwo wiedzieli, że się wyprowadzą, więc zaniedbali krowy. Teraz one stały się mniej wydajne, ale itak dają jakiś litr rano iwieczorem, co ostatecznie wystarcza.


  Pastorowa klepie krowy wprawną ręką, sprawdza wymiona, które są dosyć małe izbite, szczególnie uDuszki. Zwierzęta obwąchują ją ostrożnie ipoczłapują, przypominając ojedzeniu. Pewnie– szopa leży tuż obok, prowadzą do niej drzwi. Siana prawie już nie ma, ale zdrugiej strony niebawem będzie można wypuścić krowy na zewnątrz. Ludzie ze wsi, ci wnajwiększej potrzebie, już pasą swoje na dworze.


  – My też!– wtrąca kościelny.– Trzymanie ich osianie przez całą zimę to wyzwanie. Teraz co prawda nie ma za dużo roślin, ale jedzą pączki listków izalążki trzciny nad brzegiem.


  Pastorowa krąży po szopie izbiera siano. Snopek układa przed Rubinką, następnie Duszka dostaje swoją działkę, zakurzoną inędzną. Wcałej oborze nie widać worka zziarnem. IRubinka, iDuszka mają napięte, okrągłe brzuchy, ale zmiednic wystają im kości. Akto przyjechał tu zpołudniowej Finlandii, gdzie wszopach pełno paszy, od razu widzi, że krowy są wychudzone.


  – Dobrze, że wiosna już blisko!– przyznaje pastorowa.


  W głębi duszy wie, że poprzedni pastor nie dbał oswoje bydło. Ale nie chce go krytykować. Krąży zgrabiami iprzynosi kilka wyschniętych wiech dla owiec. Znajduje widły do gnoju izaczyna uprzątać, mimo że kościelny sam chce to zrobić. Nie jest to trudne– wychudzone krowy wyprodukowały małe, zbite placki, które dobrze się trzymają. Wtej prymitywnej oborze jest chociaż ściek, po którym uryna spływa przez otwór wpodmurówce. Kościelny pokazuje, że na rogu znajduje się studzienka, wiosną pełna wody zroztopów. Spieszy, by wyciągnąć kilka wiader iopróżnić je wkorytach.


  Krowy spokojnie mruczą iprzeżuwają suche siano, apastorowa iSigne przemywają im wymiona izasiadają do dojenia. Następnego dnia kościelny iSigne będą mogli przekazać wszystkim zainteresowanym, że drugiej takiej dojarki, jaką jest pastorowa, nie widziano; ma do bydląt rękę, która wprawia człowieka wosłupienie. Rubinka iDuszka odwracają się ipatrzą raz wjedną, potem wdrugą stronę, bo wżyciu krowy należy doświadczyć wszystkiego. Nie dają dużo mleka, ale tyle, że ładnie cieknie, gdy pastorowa je doi.


  – Dobre sutki, zbite wymiona– przyznaje.– Teraz muszą się tylko porządnie najeść. Trzeba będzie zadbać owiele spraw, onasze pastwiska iłąki.


  Sytuacja wszopie na siano świadczy otym, że łąki pewnie nie starczają. Tymczasem kościelny, żywo zainteresowany sprawami mienia, od razu zaczyna wykład na temat tego, co należy do kościoła.


  – Będzie siano, awkoszeniu pomogą dzierżawcy kościelni, którzy oddają dniówkę za ziemię, którą dostali.


  – Plebanie nie mają już dzierżawców– odzywa się pastorowa, akościelny przyznaje jej rację. Dzierżawcy się wykupili, ale kto potrzebuje więcej łąki, ten płaci arendę dniówkami.


  Pastorowa już węszy wtym pewne kłopoty.


  – Ach tak!


  Szybko wydedukowała, że panuje tu duża konkurencja otrawę. Pyta, jak ma się sprawa pastwiska plebanii, na co kościelny zpowagą odpowiada, że dla bydła pastora pastwiska wystarczy na całej wyspie. Ale były dzierżawca ma gorzej. Nie powinien tego mówić, ale powie mimo to: zdarzyło się, że tamten montował po swojej stronie tak słabe ogrodzenie, że jego krowy wchodziły na ziemię pastora isię najadały.


  – Ojej– martwi się pastorowa. Faktycznie komplikacje. Postanawia zabezpieczyć dla Rubinki iDuszki ich własną trawę. Przelewa mleko przez sito iponownie poklepuje krowy, żeby zrozumiały, że to do niej mają się garnąć. Wich oczach Signe znika we mgle, bo teraz rządzi kto inny.


  Pastorowa pyta Signe oich krowy, iowszem, niebawem będzie ich dwie– Staruszka icielak, jej pierwszy.


  – Sianokosy pokażą, czy będziemy ją trzymać przez zimę, czy jesienią wyślemy do rzeźni.– Kościelny jest zadowolony, apastorowa rozumie, że jałówka icielak oraz mleko przez całe lato są zasobami nie do pogardzenia.


  – Cieszę się, że się poznaliśmy– wyznaje szczerze pastorowa.– Musimy was wypytać owiele spraw. Na przykład owce. Gdzie mamy je trzymać? Przecież nie mogą paść się zkrowami, nie ma płotu, żeby je rozdzielić.


  Kościelny wyjaśnia, że pastorostwo nie mają się czym martwić. Dwie duże wysepki za wyspą kościelną należą do pastora. Jeśli przeprawiać owce co kilka tygodni zjednej na drugą, mają pastwisko na całe lato, to dobre rozwiązanie.


  – Gdy patrzę na szopę, dochodzę do wniosku, że należałoby je przeprawić już jutro!– odzywa się pastorowa.– Być może ktoś ze wsi pożyczy nam łódź?


  – Możecie wziąć naszą– proponuje kościelny. Nie jest mu obojętne, że kobieta jest żwawa imiła, zależy mu, by dobrze onim mówiła pastorowi.


  – Dziękuję! Proszę uzgodnić dzień igodzinę zPetterem. Mam nadzieję, że wejdziecie do nas na herbatę, skoro uporaliśmy się ze wszystkim woborze.


  Zaprzyjaźnieni wracają do plebanii. Kościelny pokazuje osznurowanie wstudni, za pomocą którego można zanurzyć kanki iprzez noc schłodzić mleko. Potem należy je rozdzielić izająć się śmietanką. Separator kupił na aukcji ojciec pastora, stoi wprzedsionku. Pastorowa szwungiem myje wiaderka, dokłada drewien do kuchenki, żeby podgrzać wodę, zszafki wyciąga suchary, chleb ido niego mus jabłkowy.


  Plany pastora, by zarzucić sieci, spełzają na niczym, bo kościelny iSigne siedzą inie przestają rozmawiać. Wkażdym razie pastor podczas konwersacji nawiązuje do zaplanowanych połowów, awtedy kościelny łapie się za głowę.


  – O rany! Przecież przyniosłem gotowanego okonia na jutro izostawiłem go na schodach. Mam nadzieję, że nie pożarł go żaden potwór.


  – Czytasz mi wmyślach!– mówi pastor.– Bardzo dziękujemy! Ale od jutra poradzimy sobie sami. Od tej uprzejmości robimy się bezradni. Co za dzień!


  Nie może się opanować, ziewa jak najęty, wtedy ziewa też pastorowa, jak kot. Pastor ziewa jeszcze raz, aż mu trzeszczy we wszystkich ruchomych częściach czaszki. Kościelny ijego żona grzecznie się odwracają, jeszcze przez chwilę rozmawiają, po czym wstają, aSigne mówi, że teraz muszą wydoić własną krowę. Jest dziesiąta. Pastorowa podrywa się zkrzesła:


  – To wasza krowa jest niewydojona, bo przyszliście nam pomóc? To straszne.


  – Wcale nie– uspokaja Signe.– Daje teraz tak mało mleka, że nie ma to znaczenia, równie dobrze mogę ją wydoić dopiero jutro rano.


  Ale pastorowej nie da się przekonać. To straszne, że ich krowa cierpiała. Signe aż zaczyna mieć wyrzuty sumienia.


  Kiedy tamci wreszcie sobie poszli, pastor ijego żona czują się tak zmęczeni, że ledwie widzą na oczy. Pomrukują, resztkami sił docierają do wychodka, kiedy się myją, nie mogą trafić wtwarz. Nie widzą się nawzajem. Aż wkońcu padają na łóżko.


  – Dziękuję, że pościeliłaś– odzywa się pastor.– Nie mielibyśmy na to teraz siły. Chyba nigdy nie byłem aż tak zmęczony. Iszczęśliwy.


  Jak ogłuszona ryba obok ogłuszonej ryby tak pastor ipastorowa spędzają na plebanii swoją pierwszą noc. Ostatnie, co pamiętają, to że drugie już usnęło.


  Rozdział trzeci


  Do Finlandii dotarła pieszo, po lodzie, przez lasy, przywiązana pod wagonem pociągu, łodzią podwodną, która wyłoniła się na powierzchnię na krótki moment przy najbardziej oddalonej od stałego lądu skalistej wysepce, gdzie czekała na nią szybka łódź przemytników. Skakała ze spadochronem nad karelskimi lasami. Zamieniła się ubraniem zfińskim oficerem łącznikowym ijechała do Finlandii pierwszą klasą na jego dyplomatycznym paszporcie. Już za granicą, na ukrytych leśnych ścieżkach czekały na nią samochody zprzyciemnionymi reflektorami. Wymieniano sygnały świetlne. Iwkońcu: tata! Generał Gyllen, bez którego nie byłoby żadnej nadziei.


  W porządku. Im więcej wersji, tym lepiej. Jak było naprawdę, nie dowie się nikt. Nigdy nie wyjawią, kto poza ojcem był wto wmieszany, świadomie bądź nieświadomie. Sam fakt robi wystarczająco duże wrażenie: wtysiąc dziewięćset trzydziestym dziewiątym roku Irina Gyllen była jedynym znanym przypadkiem byłej obywatelki Finlandii, której udało się zbiec ze Związku Radzieckiego.


  Jeśli kiedykolwiek ktoś inny będzie próbował powtórzyć jej wyczyn, najważniejsze, by nikt się nie dowiedział, jak to zrobiono.


  Irina Gyllen śpi sama. Jeśli noc musi spędzić pośród innych na łodzi, nie zmruży oka. Kładąc się, bierze tabletkę. Wówczas trudno ją dobudzić, jeśli potrzebują jej przy porodzie. Mieszkańcy wysp wiedzą otym– to jedna zjej przypadłości. Podobnie jak to, że posiada rosyjski dyplom lekarski, ale dopóki nie zda stosownych fińskich egzaminów, wFinlandii nie wolno jej wykonywać zawodu. WZwiązku Radzieckim jej specjalizacją była ginekologia, wFinlandii zrobiła kurs położnej iprzyjęła posadę na Örlandii, jednocześnie przygotowuje się do fińskiego egzaminu na lekarza.


  Na Örlandii człowiek jest bezpieczny. Mama itata spędzili tam urlop, wiedzą, że tamtejsi ludzie mają łodzie, którymi można przeprawić się do Szwecji wkażdą pogodę. Wiedzą też, że żaden obcy nie dostanie się tu niepostrzeżenie. Kiedy osoby, których się obawia, wejdą na ląd, wyspiarze raportują okażdym ich ruchu. Przez większą część roku nie dostanie się tu nawet kot.


  Jej ciało wróciło do dawnych kształtów po porodzie, ale na Örlandii wiadomo, że Irina Gyllen zostawiła dziecko. Syna.


  Po przebudzeniu bierze tabletkę. Dłoń przestaje drżeć, zmysły się wyostrzają, można zapanować nad pamięcią. Wówczas pracuje, uczy się, prowadzi dziennik. Mieszka wprzybudówce uHindrików. Gmina buduje szpital zpieniędzy szwedzkich darczyńców. Ludzie są dobrzy, przyjaźni itroskliwi, ale nie starają się jej traktować jak swoją. Mówią oniej doktor, choć zapewnia ich, że nim nie jest. Wokolicy nie plotkuje się na jej temat. Dopiero po jakimś czasie dociera do niej, że ich milczenie oznacza, że wiedzą coś, oczym nie należy mówić.


  Hindrikowie są mili, radośni, rozmowni iżywotni. To, że zawsze jest witana serdecznym uśmiechem, że zanim dokądś wyruszy, analizują dla niej pogodę, że chwalą ją za ubiór, że zasiada znimi do posiłku inigdy nie zapomina podziękować– wszystko to pomaga wtrzymaniu dystansu do innych spraw. Na zewnątrz niczego nie widać. Amoże jej zamknięta twarz jest oznaką jakiegoś nienaturalnego opanowania?


  Opanowania czego? Wstrętnego pragnienia życia, które zmusza człowieka do zrzucenia zsiebie wszystkiego. Wydaje się, że wiadomo. Jako lekarka nie ma złudzeń. Bardzo wcześnie widać nadzieję uumierających pacjentów; widać, jak rejestrują najmniejszą oznakę poprawy, nie przyjmują do wiadomości, że to kwestia dni. Ani cierpienie, ani żal nie zaradzą pragnieniu życia, nawet student medycyny jest wstanie trzeźwo to zauważyć. Przystosuje się do wszystkiego, choć nie oznacza to, że życie można rozciągnąć choć ojeden centymetr. Choćby ochwilkę, wciągu której dotrze pomoc.


  W teorii Irina Gyllen dokładnie wiedziała, jak było. Wpraktyce uczucie zaczaiło się od tyłu iuderzyło wnią do nieprzytomności. Potem myślała tylko otym, by ratować swoje życie. Najpierw wzięli jego. Ze względu na chłopca zrobiła to, na co się umówili. Oddaliła się, wniosła orozwód. Dalej pracowała, bo reżim zawsze potrzebuje lekarzy, nie stać ich na zrezygnowanie zmedyków. Poza tym, że on też nim był. No tak, ale otoczony zawistnymi mężczyznami ikapusiami. Tak jakby ona nie? Urodzona wRosji córka fińskiego generała.


  Nie wystarczy pracować. Znikają także najlepsi. Poza Finlandią nie ma innego wyjścia. Ta droga również została odcięta, gdy zrezygnowała zobywatelstwa. Ale ojciec ma znajomości, dało się utrzymać znim kontakt przez fińskie poselstwo. Wostatnich latach nie było możliwości odwiedzać urzędu, ale pracowali tam ludzie, których– zduszą na ramieniu– można było spotkać na mieście.


  Ojciec Gyllen jest też byłym oficerem carskiej armii. To powód, dla którego ją aresztują, powinni ją zabrać jeszcze przed mężem. Czy wyda ją na przesłuchaniach? Kwestia czasu. Nie.


  Człowiek przeżywa swoje ostatnie godziny, zyskuje na nich, jeśli wytrzyma– jeszcze dobę, tydzień, ratunek zdąży nadejść. Myśli się tylko ouratowaniu siebie, wszystkich innych można poświęcić. Dlatego ludzie stają się kapusiami. Jedyny powód, dla którego Irina Gyllen nie zostaje kapusiem, jest taki, że nie chce ściągać na siebie uwagi.


  Dla uratowania siebie można nawet zostawić dziecko. Nie jedzie znim choćby do dziadków, żeby przekazać je pod ich opiekę. Wpada do sąsiadki, którą ledwo zna, ipyta, czy tamta mogłaby posiedzieć unich przez godzinę, bo ona musi pobiec do szpitala. Chłopiec ma wkieszeni przypiętą agrafką karteczkę zadresem dziadków. Jakby włożyła go do wiklinowego koszyka ipuściła zprądem Nilu. Być może zostanie wysłany do dziadków, mocno skompromitowanych, być może zaraz ich aresztują. Może zostawią go wdomu dziecka, gdzie wymażą jego tożsamość. Może niebawem będą mogli się znowu spotkać. Przez Czerwony Krzyż, teraz, gdy nastał pokój.


  Miał osiem lat, sporo rozumiał. Przestał dopytywać otatę, wiedział, że tak jest lepiej. Nie myśl, co chłopiec teraz przechodzi. Przede wszystkim nie zastanawiaj się, co on teraz myśli iczuje. Pamiętaj, że dzieci łatwo się dostosowują do każdej sytuacji. Pamiętaj, że potrafią się cieszyć najmniejszymi błahostkami. Nawet na moment nie zapominaj, że łatwo przywiązują się do nowych ludzi, że zapominają. Nie zapomnij, że zapominają.


  Nie myśl otym, że minęło siedem lat, połowa jego życia. Że jest teraz trudnym młodzieńcem, niebawem dorosły. Kontakt jest niemożliwy. Odziadkach nie ma wieści, ewakuowano ich podczas wojny, zniknęli. Zerwane podczas wojny relacje dyplomatyczne uniemożliwiły jakiekolwiek ruchy. Ale teraz, gdy zapanowały pokój inadzieja, Czerwony Krzyż, nowy personel poselstwa jest bliżej, niż się człowiek spodziewa.


  No tak. Ale ojciec Gyllen jest stary iemerytowany, podobnie jego kontakty. Nowa gwardia spogląda na nich podejrzliwie. Trzeba się spieszyć powoli, uzbroić wcierpliwość. Jeśli chłopiec przeżył wojnę, przeżyje iteraz, wczasach pokoju. Stanie się samodzielnym człowiekiem. Zrobi, jak zechce. Być może nie chce oniej słyszeć. To zrozumiałe. Ale musi być jakiś sposób, żeby się dowiedzieć, gdzie się znajduje.


  A jeśli się nie znajduje? Bezbronne dziecko, które umiera samotnie wszpitalu epidemiologicznym, zmarznięte, wygłodniałe, nawet nie myśli „mama”. Wówczas Irina zażywa tabletkę. Na wyspie jest spokojnie, wszyscy przyjaźni, rodzące dzielne izdolne, dobrze jej wtej roli. To szczęśliwy przypadek, że ktoś jej powiedział otej posadzie. Miło, że mama itata, którzy przez wojnę tak bardzo się zestarzeli, lubią spędzać tu lato. Wszystko idzie lepiej, niż można było się spodziewać.


  Ledwo uszła zżyciem. Nie musiała zapłacić własną skórą. Dziwne wyrażenie. Zaraz myśli osobie „skóra ikości”, długie, chude ikruche. Gdy kroczy, jej nogi są jak dwa kościste szczudła. Ale dobrze jej idzie, całkiem dobrze jej idzie. Najważniejsze, że ma czym zająć ręce. Owszem, czasem musi ruszyć do akcji wroli lekarza, ale zaznacza, że nie ma uprawnień inie wolno jej wykonywać zabiegów ani podejmować decyzji– to powinien robić legitymowany lekarz. No tak, tak, mawiają, to zrozumiałe, ale jeśli pani doktor zechciałaby przyjść… Nie mamy możliwości dostać się do szpitala wTurku. Ależ oczywiście, może przyjechać irzucić okiem, być może coś doradzi, tylko lekkie dotknięcie, zakładamy, że to nieoficjalne, tak jak mądre staruszki pomagały wszystkim, którzy się do nich zwrócili.


  To wywód, który rozumieją. No! Tak było od zawsze. Poprzednia położna, która też nie miała lekarskich papierów, była oniebo lepsza od gminnego doktora! Ijuż sypią się długie opowieści ouzdrowicielskich mocach poprzedniej położnej. Aona? Jasne, że wkracza do akcji. Niebawem rozchodzą się opowieści także ojej czynach. Rzadko chodzi osprawy trudne: rany izadrapania, które trzeba zaszyć, złamania, które trzeba nastawić iułożyć na szynę. Zwykle to proste zalecenia na zapalenie płuc ikatar, lekarstwa przeciwbólowe. Odsyła tych zzakrzepami, agdy rozumie, że chodzi oraka, przekonuje, by pojechali do Turku; wracają po operacjach iniebawem umierają. To idealna praktyka studencka dla Iriny Gyllen, która zamierza zostać lekarzem ogólnym. Codziennie ćwiczy diagnostykę, akrążące po wsiach przekazy dowodzą, że ona zawsze ma rację.


  Dotyczy to stosunkowo zdrowych ludzi, oszczędzonych przez epidemie dzięki zimowej izolacji, zadziwiająco dobrze odżywionych przez lata wojny dzięki zdrowej diecie śledziowej, stan zdrowia psychicznego stabilny. Zdarza się, że chwali ich za odpowiednie odżywianie iza to, że nie oszukują, awtedy cieszą się, jakby dostali pierwszą nagrodę.


  Nie rozumieją jednak, dlaczego ma tak silny rosyjski akcent iczęsto nie może znaleźć szwedzkiego słowa, chociaż generał Gyllen płynnie posługuje się fińską odmianą szwedzkiego, aurodzona wRosji matka Iriny też świetnie radzi sobie wich języku. Dlaczego rosyjski wdziera się wjej mowę, chociaż chce go zapomnieć? Dlaczego nie może odnaleźć języka, który jest jej ojczystym? Dlaczego ma tak potworny akcent, choć po szwedzku mówiła od małego? Dlaczego rosyjskie słowa pojawiają się przed szwedzkimi, mimo że żyje wcałkowicie szwedzkim otoczeniu? Dlaczego, gdy tylko otworzy usta, wpycha się rosyjski, sprawiając, że jej mowa staje się monosylabiczna iprzerywana?


  Owszem, sporo się na ten temat spekuluje. Na przykład, że może wcale nie jest Iriną Gyllen, tylko całkiem inną przeszmuglowaną Rosjanką. Może słynnym szpiegiem albo zbiegłym naukowcem, poszukiwanym przez rosyjskich agentów, kimś zgłową pełną rosyjskich tajemnic państwowych. Osobą, która przejęła tożsamość Iriny Gyllen, wraz zmamą itatą Gyllenami, którzy gwarantują jej autentyczność. Bo czy faktycznie jest do nich podobna? Nie, podobieństwa ani śladu. Pan Gyllen jest ogłowę niższy izaokrąglony, pani Gyllen zaś wyższa ichudsza, inieszczególnie do niej podobna. To coś podejrzanego, bo „Irina Gyllen” mówi po szwedzku jak Rosjanka.


  Możliwe. Ale kimkolwiek jest, jej nazwisko przydaje się na wyspie. Ikimkolwiek jest, przechytrzyła bolszewików, dostali manto– co jest sukcesem isprawia, że ludzie są dumni iprotekcjonalni. Nie żeby sama nie dała sobie rady.


  Radzić to sobie radzi, iuparcie ćwiczy, by stać się normalną, choć to dla niej nienaturalne. Tu należy być skorym do żartów, ato najtrudniejsze. Utrata poczucia humoru jest chyba najwyrazistszym skutkiem tego wszystkiego, co za sobą zostawiła. Odczuwa spore braki, poruszając się wśród ludzi istarając się obudzić wsobie zainteresowanie tematami rozmów, które obecnie dotyczą nowego pastorostwa. Naoczni świadkowie widzieli pastora współdzielni iuścisnęli mu dłoń, astraż przybrzeżna zaobserwowała pastorową na kościelnej wyspie– to energiczna kobieta. Mówią też, że wich domostwie jest roczne dziecko, iznacząco spoglądają na Irinę, zawczasu uprzedzając, że będzie miała pod opieką jeszcze jedną ciężarną. Teraz wszyscy tłumnie pójdą wniedzielę do kościoła, żeby jego posłuchać, ajej się przyjrzeć. Ze wsi popłynie kilka łodzi, pani doktor także jest mile widziana.


  To trudny punkt. Ona, która uratowała się zbezbożnego Związku Radzieckiego, powinna rzucić się wobjęcia Kościoła. Rzecz jasna, cieszy się, że znalazła się wkraju, wktórym panuje wolność wyznaniowa. Jeśli faktycznie byłaby kimś innym, kto przejął tożsamość Iriny Gyllen, robiłaby za największą dewotkę wparafii. Ale Irina Gyllen nie wierzy wBoga. Awręcz to, co przydarzyło się Rosji, postrzega jako dowód na brak życzliwej boskiej władzy. Prawdę mówiąc, bardzo młoda Irina była wolnomyślicielką jeszcze przed rewolucją, ato, co wydarzyło się potem, dało jej pretekst utwierdzenia się wpoglądach.


  Religia to opium dla ludu. Örlandczycy chodzą do kościoła. Irina Gyllen zażywa tabletkę. Opium to coś, czego wszyscy potrzebują. Więc wsumie może ijest przyjaciółką Kościoła. Tu, gdzie żyje widoczna dla ludzi, mniej odstaje, jeśli pójdzie do kościoła raz czy drugi wwielkie święto. Albo jak teraz– gdy pojawił się nowy pastor. Będzie miała znim sporo do czynienia, ponieważ pastor zwykł zasiadać wradzie służby zdrowia. Apastorówna będzie odwiedzać przychodnię zmamą. Więc właściwie dlaczego miałaby nie popłynąć znimi? Jest dużo ludzi. Woli to niż gdy wławkach jest pustawo– wtedy wszyscy na nią zerkają, żeby sprawdzić, czy śpiewa iczy wyznaje grzechy, ijak reaguje na te fragmenty, które wich mniemaniu mogą sprawiać jej ból.


  – Dobre, spasibo– odpowiada.– Jeśli macie włodzi miejsce dla mnie, chentnie zwami zabiore sie.


  Rosyjski akcent wzmaga się, gdy wchodzi wkonflikt zsamą sobą. Nie umyka to ich uwadze, ale rozpromieniają się imówią, że dla pani doktor zawsze znajdzie się miejsce iże bardzo się cieszą.
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