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Czy odzawsze wiedziałeś, żebędziesz pisarzem?

Nie, ale wpewnym momencie, wokolicach wieku dojrzewania, odkryłem, żemoje fantazje erotyczne, gdy się masturbuję, są dużo bardziej szczegółowe niż te moich znajomych. Ich zawierały to, conajistotniejsze, jak policyjne zdjęcia ofiar morderstw. Umnie pojawiały się przeszkody, konflikty, pogłębione postaci. Musiałem wierzyć wmoje fantazje, żeby się nimi podniecić. Dlatego budowałem je ażdonajmniejszego szczegółu. Pamiętam pewną noc, nocowaliśmy wpiwnicy domu Hagaja Carmelego wRamot, czterech dobrych przyjaciół, akażdy znich opowiadał swoją fantazję. Ja mówiłem ostatni, agdy dotarłem dokońca mojej historii, wszyscy już spali, poza Arim, który zanim wkońcu zasunął zamek śpiwora, powiedział sennym głosem: „Brachu, myślę, żezostaniesz pisarzem. Ale musisz się jeszcze nauczyć, kiedy postawić kropkę”.



Co cię motywuje dopisania?

Moja nauczycielka Meira kazała prowadzić dziennik podczas przerwy naświęta Pesach. Wziąłem notes doRas al-Burki[1] iczasami wchodziłem znim nawzgórza ipisałem otym, cowidzę nadole. Owodzie itym, conad wodą.

Później moi rodzice zdecydowali, żeprzeprowadzimy się zJerozolimy doHajfy. Napisałem kilka protest songów przeciwko wyprowadzce, ale jak to często bywa wprzypadku protest songów, nic to nie pomogło.

Wdwunastej klasie, podczas przedstawienia nakoniec roku, Tali Leszem grała naflecie poprzecznym. Chciałem być blisko niej tak często, jak to możliwe, wnadziei, żemnie zauważy, ale nie miałem żadnego talentu – nie grałem nażadnym instrumencie, nie śpiewałem, nie tańczyłem. Zaproponowałem więc, żenapiszę teksty piosenek doprzedstawienia.

Będąc wwojsku, pisałem listy doTali. Myślałem, żejeśli codziennie dostanie ode mnie list, nie zostawi mnie dla kogoś, kto częściej przyjeżdża dodomu.

ZAmeryki Południowej, powojsku, pisałem listy doDikli. Czasami otym, cosię wydarzyło podczas podróży, aczasem otym, cowogóle nie nastąpiło. Zauważyłem, żewięcej przyjemności czerpałem zpisania otym, cosię nie zdarzyło.

Dikla ija rozstaliśmy się niedługo przed tym, jak wziąłem udział wmoim pierwszym warsztacie pisarskim, tuż poskończeniu studiów, awszystkie słowa, jakie wtedy zemnie wypłynęły, amoże odtamtej pory wogóle, były próbą zapełnienia tej ogromnej pustki, jaką stworzyła jej nieobecność.

Poroku Dikla ija wróciliśmy dosiebie.

Później dokonałem kilku wyborów wżyciu. Ślub. Dzieci. Hipoteka. Życie weszło nazbyt wąską trajektorię ipisanie stało się jedyną rzeczą poza nią.

To życie, którego nie mogłem przeżyć – opisywałem. Działało to przez kilka lat, zagłuszało nieco tęsknotę, ale Ari zachorował, Szira wyjechała doszkoły zinternatem, aDikla przestała czerpać radość zbycia zemną.

Izaczął się taki czas.

Wydaje mi się, żenazywają to kryzysem. Myślałem, żeskończy się pokilku miesiącach, ale się myliłem.

Ludzie nazewnątrz nie widzieli tego, lecz ja zdawałem sobie sprawę, żetonę. Iteraz wiem, żepiszę, żeby się uratować.



Jak właściwie wygląda twój dzień pracy?

Przez ostatni rok prowadziłem nieustającą wojnę, prawdziwą wojnę okopową przeciwko dystymii: ostremu zaburzeniu nastroju charakteryzującemu się przewlekłym poczuciem przygnębienia, żarzącemu się przez długi czas naniewielkim ogniu. Aprościej: kiedyś wstawałem szczęśliwy. Dziś wstaję smutny. Nie mam pewności, żewiem dlaczego, nie mam też pojęcia, jak ztego wyjść. Nie mam również pewności, jak długo Dikla to jeszcze wytrzyma. Ostatnio mam poczucie, żetrzyma mnie nadystans. Może boi się, żesię zarazi.

Wkażdym razie mój poranek zawsze zaczyna się odintensywnej aktywności fizycznej, biegania lub jeżdżenia narowerze, ma to uwalniać domojego krwiobiegu substancje poprawiające nastrój. Następnie dzwonię doAriego irozmawiamy odrużynie koszykówki Hapoel Jerozolima, pielęgniarkach naoddziale, szansach, żeShabak S[2] znowu zagra razem – owszystkim poza jego chorobą. Rozmowa ma podnieść go naduchu, ale także poprawia imój nastrój, zmniejsza dojmujące poczucie samotności. Potem drzemię przez chwilę, budzę się, wypijam dwie filiżanki kawy, jedną podrugiej, zjadam całą tabliczkę czekolady Para iwłączam komputer jak ktoś, kto poważnie zamierza zabrać się zapisanie swojej kolejnej powieści. Siedzę przez jakiś czas przed pustym ekranem. Pokilku minutach przechodzę dotego wywiadu, który wysłał mi redaktor serwisu internetowego zbierającego pytania internautów domnie. Odpowiadam najedno lub dwa. Maksymalnie trzy. Ijuż jest wpół dodrugiej, moja średnia córka wraca zeszkoły, ahałas, jaki robi wsalonie, wybija mnie zeskupienia, tak więc nie ma już sensu kontynuować. Wyłączam komputer iidę przygotować posiłek. Obiad jadamy razem. Przez ostatni rok była szczególnie drażliwa, amnie zmoją dystymią trudno było to znieść. Ale próbuję doniej dotrzeć, przez te kolce, które nagle wyrosły wokół niej. Wszystko razem jest tak męczące, żepoobiedzie muszę się położyć. Nastawiam budzik, żebym nie spóźnił się odebrać mojego najmłodszego synka zprzedszkola. Gdy przychodzę poniego, śmieje się radośnie ibiegnie domnie, aprzez chwilę, krótką niczym piosenka, wydaje się, żewszystko będzie dobrze.



Jak bardzo autobiograficzne są twoje książki?

Kiedyś wiedziałem, jak odpowiedzieć nato pytanie. To znaczy, wiedziałem, żebezczelnie kłamię, gdy odpowiadam natakie pytanie, aby ochronić najbliższe mi osoby isiebie samego. Ale znałem też prawdę. Aprawda jest taka, żewmoich książkach znajdują się fragmenty autobiograficzne, zazwyczaj dotyczące postaci kobiecych. Aby zmylić przeciwnika.

Zczasem sprawy się skomplikowały. Bocozrobić naprzykład zksiążką, która przewidziała to, cowydarzyło się wtwoim życiu? Wymyślasz niesamowitą fabułę. Arok powydaniu książki to się wydarza naprawdę. Czy można to nazwać autobiografią?

Acoztymi „zakulisowymi” historiami, które opowiadam podczas spotkań zczytelnikami? Mającymi ujawnić osobiste doświadczenie, które doprowadziło dopisania? Te historie tak się rozwinęły przed publicznością, żejuż sam nie jestem pewien, czy się zdarzyły naprawdę, czy nie.

Nie mówiąc już okłamstwach, które przenikały doosobistego, nieliterackiego życia.

Odwiedzam naprzykład Ariego wszpitalu Tel ha-Szomer.

Gdy wyjeżdżaliśmy nanaszą wielką wspólną wyprawę, babcia zapytała mnie: „Zkim jedziesz?”, agdy odpowiedziałem, żezArim, westchnęła ipowiedziała: „To bardzo dobrze, on się tobą zaopiekuje”.

Teraz jego mocne żylaste ramiona stały się bardzo wychudzone. Ajego niegdyś pełne policzki – zapadły się.

Prosi, bym przyniósł mu szklankę zimnej wody zdystrybutora, agdy wracam zaneksu kuchennego, zaczynamy rozmawiać. Kiedyś mówiłem mu, przez coprzechodzę. Dziś opowiadam dobrze skonstruowane anegdoty. Iwidzę wjego podtrutych chemią oczach, żewie, dlaczego opowiadam mu te dobrze skonstruowane anegdoty, ale on chce, potrzebuje, bym opowiedział mu coś nieoszlifowanego. Coś, conie ma początku, rozwinięcia ipuenty.

Ale ja już nie potrafię. Wszystko to, codzieje się wmoim prawdziwym życiu, zostaje przetworzone, odmomentu, gdy się wydarza, wdobrą historię, którą mogę pewnego dnia opowiedzieć. Podczas spotkania zczytelnikami. Podczas wywiadu. Podczas szpitalnej rozmowy zArim, który zamyka oczy wśrodku mojej opowieści, bierze mnie zarękę imówi: „Zamknijmy się nachwilę”.



Nad czym teraz pracujesz?

Prawdę mówiąc, nadal dochodzę dosiebie popoprzedniej książce. Adokładniej poogromnej pustce, jaka pojawia się powydaniu książki. Wtym czasie najwięcej energii inwestuję wto, bysię nie zakochać. Rok poopublikowaniu książki skazany jest nakatastrofę. Chodzisz ztak silnym wewnętrznym głodem, żeludzie widzą go zzewnątrz. Anajłatwiejszym sposobem, bygo zaspokoić, jest takie rozpaczliwe zakochanie się. Beznadziejne. Powiedzmy, żewsłowackiej reżyserce filmów dokumentalnych zblizną nalewym policzku, wyglądającą jak dołeczek. Kobietę tę poznałeś naMiędzynarodowym Festiwalu Filmowym wHajfie. Ztego zakochania wychodzisz przez kolejny rok. Lepiej więc zostać wdomu. Schować się przed światem. Zamknąć swoje serce. Nie pozwolić, bypowstała jakakolwiek szczelina, przez którą mogłaby wejść inna kobieta niż twoja żona. Nad tym właśnie pracuję teraz.



W jaki sposób podchodzisz, jako mężczyzna, dopisania postaci kobiecych?

Nikt tego nie zauważył, ale wgruncie rzeczy postaci kobiece wmoich książkach są wariacjami natemat zawsze tych samych trzech osób:

Mojej żony.

Wyobrażonej kobiety, która jest negatywnym obrazem mojej żony, zbycia zktórą zrezygnowałem, gdy postanowiłem się ożenić.

Kobiety, która jest mną.

Zewstydem przyznaję, żeta trzecia kobieta pociąga mnie najbardziej.



Jak sobie radzisz zrozgłosem związanym zwydaniem książki?

Kiedyś wygooglowałem swoje nazwisko. Kolejny raz. To błąd. Przez całą noc czytałem, coludzie omnie wypisują. Raz, podczas corocznej szkolnej wycieczki, udawałem, żeśpię, iusłyszałem, jak dwoje dzieci rozmawia. Omnie. Tym razem było ich znacznie więcej niż dwoje. Może tysiąc, może dwa tysiące. Najednej zestron zamieścili nawet zdjęcie przebarwień słonecznych namoich policzkach ipokazali, jak je usunąć wPhotoshopie. Wkońcu oczwartej nad ranem poszedłem spać. Złośliwe riposty wzbierały mi wgardle. Przywarłem dopleców Dikli. Kiedyś, gdy się tak doniej przytulałem, brała moją rękę ikładła sobie nasercu. Ale ostatnio już nie. Ostatnio moja pewność, żemnie kocha, została podważona. Jednak itak dopasowałem rytm swojego oddechu dojej iwyszeptałem dosiebie: „Mam dom. Mam dom. Mam dom”. Całą noc nie zmrużyłem oka, nagle przypomniałem sobie sąsiadkę sprzed wielu lat. Starszą kobietę, można powiedzieć, żestarą, która raz podwiozła mnie nad morze, apodrodze opowiedziała mi, żenależy dogrupy nudystów. Aja, zaledwie piętnastoletni, podekscytowałem się tym pomysłem izapytałem, czy mogę donich dołączyć. Bysię odsłonić.

Świt przedzierał się przez okiennice. Moja żona nadal oddychała przez sen wspokojnym równym rytmie.

Pomyślałem, żewszystko jest przewidziane. Ale dano też iwybór.



Jakim byłeś dzieckiem?

Zbyt podobnym dopłaczącego dziecka, którego zdjęcie wisiało wprzychodni, akiedy czekaliśmy wkolejce dodoktora Schneidteshera, dzieci wskazywały naprzemian namnie inanie.

Uwielbiałem sobie wyobrażać. Niekoniecznie czytać – ale nieustannie sobie wyobrażać.

Ibyć zakochanym. Pouszy. Zakażdym razem winnej dziewczynie. Ale nic im nie mówiłem. Iczułem tęsknotę. Pamiętam siebie odnajmłodszych lat nieustannie tęskniącego. Nikt jeszcze mi nie umarł, ale ciągle się przeprowadzaliśmy. Każdego lata odrywano mnie odmoich starych przyjaciół ikażdej jesieni musiałem znaleźć nowych. Swoją drogą, nie jestem pewien, dlaczego chodziłem iwciąż tęskniłem. Może poprostu tak już jest, żeniektóre dzieci obchodzą problemy zygzakiem, ainne poprostu tęsknią.

Staram się wyodrębnić konkretny moment wśród tych emocjonalnych słów. Proszę oto także moich studentów, żeby byli precyzyjni. „Rozpakujcie te emocje nakonkretne obrazy”. Ale zewszystkich obrazów, nie wiem dlaczego, utkwił mi wpamięci ten:

Miałem sześć, może siedem lat, poszedłem zdziadkiem Icchakiem dowesołego miasteczka. Dziadek był już wtedy dość stary inie miał ani siły, ani chęci, żeby brać zemną udział wewszystkich przejażdżkach. Towarzyszył mi więc odjednej atrakcji dodrugiej, odczasu doczasu namawiając mnie, żebym napił się zwojskowej manierki, którą wziął zsobą. Nie przeszkadzało mi, żenie dołączał domnie. Wtedy samotność nie była straszna. Wsiadłem nakolejkę górską sam, zadowolony, iwogóle nie krzyczałem, nawet nastromych zjazdach. Pociąg zduchami głównie mnie bawił. Diabelski młyn był okazją, byzobaczyć zgóry całe miasto. Nie przeszedł mnie nawet dreszcz strachu – dopóki nie dotarłem dogabinetu luster.

Zpozoru niewinna atrakcja – wydaje mi się, żeobecnie taka niewinność już nie istnieje.

Wystarczyło znaleźć właściwą drogę między ścianami zrobionymi zluster.

Zaczęło się dobrze. Dość pewnie pokonałem pierwszy idrugi zakręt wlabiryncie, ale potem utknąłem wewłasnych odbiciach. Pamiętam tę chwilę: otaczało mnie mnóstwo powykręcanych postaci, które wyglądają jak ja ijednocześnie mnie nie przypominają. Niektóre miały wielkie głowy icienkie nogi, inne przeciwnie – grube nogi igłowę kosmity. Kręciło mi się trochę wgłowie imiałem silne poczucie, którego wcześniej nie znałem, żenie uda mi się stamtąd wydostać. Próbowałem iść dalej, ale bez względu nato, wktórą stronę skręciłem, napotykałem zniekształconego siebie. Iznowu ja zniekształcony. Iznów ja zniekształcony. Wkońcu upadłem, przegrałem, siedziałem oparty ojedną ześcian imyślałem, żenie ma sensu dzwonić popomoc, ponieważ dziadek bez aparatu nie słyszy zbyt dobrze. Myślałem, żejuż nigdy stamtąd nie wyjdę.

Nagle zdaję sobie sprawę, jak bardzo to przypomina koszmar, zktórego Dikla budziła się przerażona wpierwszych latach naszego wspólnego życia, siadała nagle nałóżku, uderzała się dłonią wklatkę piersiową, jakby się dusiła, ipatrzyła namnie szeroko otwartymi oczami, nie rozpoznając mnie, agdy wkońcu zaczęła kojarzyć, kim jestem, prosiła, bym ją przytulił. Nie musiałem już pytać, cosię stało, wiedziałem, żeznowu została uwięziona wklasie inie mogła się wydostać, boterroryści pilnowali wejścia – znowu próbowała otworzyć okno, żeby uciec, iznowu się nie udało (wżyciu, anie wkoszmarach, masakra wMa’alot[3] wydarzyła się, gdy jej matka była znią wciąży. Wdziewiątym miesiącu. Mieszkali tuż obok szkoły, doktórej wtargnęli terroryści, ajej matka słyszała krzyki dzieci iuciekła dosąsiadki, która miała strzelbę).

Myślę, żeto zadziwiające – dwojgu ludzi, których największym koszmarem jest utknięcie między ścianami, udało się wjakiś przedziwny sposób zbudować dom.



Gdzie piszesz?

Przez lata marzyłem owłasnej pracowni. Chciałem wypowiadać takie zdania jak: „Wracam zpracowni”, „Zadzwonię dociebie zpracowni”. Ale wydaje mi się, żetakie rzeczy zdarzają się innym, nie tym, którzy dorastają wmieście portowym isą nauczeni, żeby nie wydawać pieniędzy, jeśli naprawdę nie trzeba. „Komu zresztą potrzebna jest pracownia?” – przekonywałem sam siebie. Amos Oz pisał włazience.

Ajednak zakażdym razem, gdy ktoś, kolega, opowiadał mi, żeidzie doswojej pracowni, moje serce było ściśnięte, jakby zostało spięte klamerką doprania, ato słowo obracało się wmoich ustach wbrew mojej woli: wargi zwierają się irozszerzają, czubek języka dotyka podniebienia, potem cały proces się powtarza. Pra-cow-nia.

Ponad rok temu wynająłem pracownię wmoszawie Giwat Chen. Nie miałem wyboru. Przysięgam. Nawszystko, comi drogie.

Wramach Tama 38[4] remontowano budynek obok nas ikoszmarny hałas wiertarek oraz młotów rozpraszał mnie. Dotego moja najstarsza córka – zanim wyjechała doszkoły zinternatem wSde Boker – nie chodziła nalekcje iżeby zagłuszyć hałas dobiegający zzewnątrz, słuchała wswoim pokoju nacały regulator Enrique Iglesiasa. Powoli ściany domu zaczęły zamykać się nade mną. Uczucie niepokoju usadowiło się między górną częścią brzucha aklatką piersiową inie ustępowało. Myślę, żewłaśnie wtedy zaczęła się moja dystymia, choć nie wiedziałem, żewogóle coś takiego istnieje. Pomyślałem więc, żezmiana miejsca poprawi mój nastrój, iprzeniosłem swój komputer dogabinetu psycholożki, która pracowała przede wszystkim wieczorami. Zgodziłem się nawszystkie warunki wstępne, jakie przedstawiła, poprosiłem jedynie, żeby wumowie przy definicji przestrzeni zamieniła „gabinet” na„pracownię”.

Poza komputerem przeniosłem tam również trochę książek, dla atmosfery. Powiesiłem naścianie obraz, który otrzymałem odocalałego zZagłady, aDikla uważała, żejest zbyt smutny, bypowiesić go wsalonie. Napółce postawiłem zdjęcie Ma’ajan. Niedaleko pracowni znajdowała się niewielka wioska, wktórej sprzedawano świeże bajgle zsolą. Izoliwkami. Uwielbiam pisać, mając pod ręką oliwki. Przed pracownią rosło drzewo pomarańczowe, awłaścicielka domu powiedziała, żemożna zniego zrywać owoce. Awsamej pracowni znajdował się kącik kawowy zkawą rozpuszczalną oraz mieloną, atakże lodówka zmlekiem.

Wszystko było przygotowane igotowe.

Moszaw Giwat Chen, jak dowiedziałem się ztablicy, którą mijałem codziennie rano, został nazwany nacześć poety Chaima Nachmana Bialika. Nie mówi się otym, bonieprzyjemnie szargać dobre imię narodowego poety, ale Bialik prawie nic nie stworzył, odkąd wyemigrował doIzraela. Jak sam kiedyś stwierdził, jego gałązka opadła iprzez dziesięć lat napisał zaledwie dziewięć wierszy, które wdodatku nie są jego najlepszymi dziełami. Czyżby dom, jaki mu wybudowaliśmy wTel Awiwie, był zbyt piękny? Zbyt wygodny? Czy fakt, żeludzie go podziwiali, odebrał mu wolność potrzebną każdemu twórcy? Amoże cała ta jego działalność literacka, czasopisma iwydawanie książek nie zostawiły mu czasu nawpatrywanie się wprzestrzeń, abez wpatrywania się, bez pozwolenia, bypusta przestrzeń była pustką – jak można ją wypełnić? Amoże było odwrotnie? Może podejmował coraz więcej działań literackich, żeby nie musiał zostać sam zeswoją niemożnością pisania? Wyobrażam sobie, jak przed snem rozmawia zeswoją żoną Manią, żeoto minął kolejny dzień, wktórym nie napisał wiersza wartego jego imienia, widzę jej znużone spojrzenie, gdy go słucha: Nu, naprawdę, Chaimie Nachmanie – myśli, ale tego nie mówi – jak często można wysłuchiwać tego refrenu?

On czeka, wpatrując się wciemność, ażżona zaśnie, anastępnie wychodzi zdomu iidzie przez kilka przecznic, dodomu Iry Jan[5]. To namiętna kobieta, malarka, iwciąż go podziwia, apotym, jak uprawiają seks, on leży, wpatrując się wciemność, ażIra Jan zaśnie, iidzie dokolejnej kobiety, trzeciej – można byprzypuszczać, żemiał itrzecią kobietę – kładzie głowę najej kolanach, aona gładzi go połysinie iśpiewa mu piosenki wjidysz, ale to przeskakiwanie złóżka dołóżka wmałym Tel Awiwie wogóle mu nie pomaga iniczego nie zmienia, bonastępnego ranka nabiurku wciąż leży kartka, jeszcze bardziej pusta niż zwykle.

Długie miesiące spędziłem wmojej pracowni wGiwat Chen. Czytałem teksty studentów. Rozmawiałem przez telefon. Odpowiadałem nae-maile. Chodziłem dowioski iwracałem zoliwkami. Zrywałem pomarańcze zdrzewa iwyciskałem znich sok. Wpatrywałem się wzdjęcie Ma’ajan, dziewczyny zabitej naDrodze Śmierci, wktórej plecaku znaleziono moją książkę. Słuchałem całych albumów Davida Bowiego naYouTube. Czytałem artykuły medyczne odystymii. Mówiłem ludziom: „Zadzwonię dociebie zpracowni”, „Spotkajmy się wpracowni”. Próbowałem nawet uprawiać jogę namacie psycholożki, ale nadwyrężyłem sobie plecy. Może to zpowodu dystymii, która tak mocno przygwoździła mnie dorzeczywistości. Amoże zadziałały tu inne siły.

Wkońcu wróciłem dodomu.

Do-do-mu.

Czubek mojego języka czeka cierpliwie naswoją kolej, bydrobić popodniebieniu, podczas gdy usta nazmianę zaciskają się iotwierają natych trzech sylabach.



Czy podczas pisania myślisz oswoich czytelnikach?

Ja? Żartujesz sobie? Ależ skąd. Poza tym nie ma nato czasu. Mój umysł jest tak obciążony psychiką bohaterów oraz zwrotami akcji, żepoprostu nie zostaje przestrzeni najakieś nieistotne myśli. Nie inie. Stanowczo zaprzeczam.

Tylko czasami, jak nagi fan wbiegający naboisko podczas meczu, domojej świadomości wdziera się niepokój. Aco, jeśli im się nie spodoba? Aco, jeśli nie będą kupować? Zczego będziemy żyć? Przez długie chwile ten niepokój wymyka się siłom mojej pewności siebie, ażwkońcu dopadają go, chwytają zaramiona trochę zamocno iwyprowadzają zaboisko.



Czy podczas pisania wyobrażasz sobie konkretną czytelniczkę albo konkretnego czytelnika?

Przez lata wyobrażałem sobie Diklę. Wyobrażałem sobie, żeczytam jej włóżku rękopis. Czytam stronę iupuszczam ją napodłogę. Aona słucha, spogląda namnie ciepło, wspierająco, zlekkim rozbawieniem, tak samo jak patrzyła namnie tuż przed tym, gdy poraz pierwszy pocałowaliśmy się wmieszkaniu przy ulicy Rambana.

Ostatnio to już nie działa... To znaczy wyobrażanie sobie Dikli podczas pisania. Myślę, żeproblem leży wtym, jak ona namnie patrzy, odkąd Szira wyjechała doszkoły zinternatem. Już nie ciepło izewsparciem, ale raczej krytycznie.

–Pamiętasz, żewyjeżdżam doKolumbii wniedzielę?

–Tak – odparła.

Kiedyś wjej „tak” czuć było tęsknotę. Kiedyś jej „tak” mówiło: „Będę zatobą tęsknić”.

Tym razem jej „tak” mówiło: „Wgruncie rzeczy dobrze, żenatrochę wyjeżdżasz. Szczerze mówiąc, męczysz mnie”.

Nie jestem dzieckiem, wiem, żeostatecznie energia między dwojgiem ludzi skazana jest nazmianę swojej formy. Takie są prawa fizyki. Widziałem, jak to się przydarza innym parom, irzeczywiście byłem pewien, żeprzytrafi się to inam.

Nie sądziłem jedynie, żepierwszą spotka to Diklę.



Kilka dni później zesmutkiem pakowałem walizkę. Bielizna, skarpetki. Egzemplarze mojej książki irękopisy studentów zwarsztatów pisarskich.

Zwykle pakowałem się zradością.

Zwykle wchwili, gdy samolot wznosi się wpowietrze, imoja dusza się wznosi.



Jak sobie radzisz zinterpretacjami ianalizami, jakim poddawane są twoje książki?

Podchodzę dotego spokojnie. Natym polega piękno literatury, żezkażdym kolejnym czytaniem jest wpewien sposób pisana nanowo, prawda? Dla mnie to wporządku. Poza tym, cóż mogę zrobić? Iść zakażdym kupującym odksięgarni dojego domu, dojego łóżka, iupewnić się, żewszystko zrozumiał?

Powiem to najprościej jak się da: zapraszam każdego doczytania moich książek wtaki sposób, jaki mu odpowiada.

Zwyjątkiem pewnego typu naukowców.

Zazwyczaj zwydziału literatury.

Czasami można ich znaleźć nawydziale krytyki kultury lub gender studies. Są to ludzie wytrenowani przez pokręcone mechanizmy awansu uniwersyteckiego, bykoncentrować się nabardzo określonej niszy. Raz zarazem publikują artykuły analizujące to samo pytanie badawcze. Izmuszają swoich studentów, żeby paśli się natym samym metrze kwadratowym pastwiska. Robią to odtak wielu lat, żenie są już wstanie czytać żadnej książki winny sposób niż przez pryzmat swoich badań, wąski niczym szczelina.

Zaproszono mnie kiedyś nataką konferencję dla naukowców zteoriami.

Ucieszyłem się zzaproszenia, muszę przyznać. Artyści potrzebują uznania, tak jak naukowcy potrzebują dowodu. Zrobiłem nawet zdjęcie plakatowi zmoim nazwiskiem wiszącemu przy wejściu dobudynku wydziału humanistycznego iwysłałem rodzicom, żeby sprawić im przyjemność.

Ale później, już podczas samej konferencji, ludzie zestopniami iztytułami naukowymi wchodzili nascenę, jeden podrugim, inarzucali własną metodyczną lekturę mojej książki. Awszystko to mówili apodyktycznym tonem, wszechwiedzącym, który sprawiał, żeczułem się jak ignorant. Skuliłem się wzarezerwowanym dla mnie fotelu wpierwszym rzędzie izkażdym dodatkowym zdaniem pełnym wiedzy wypowiadanym zesceny coraz bardziej zamykałem się wsobie. Głowa schowana wramionach, ręce skrzyżowane napiersi, klatka piersiowa przyciśnięta dobrzucha, ażwkońcu zupełnie zniknąłem, aprowadzący przeprosił wmoim imieniu, żenie byłem wstanie przyjechać nakonferencję zewzględów osobistych.



Czy można się utrzymać zpisania?

Zawsze waham się, odpowiadając nato pytanie. Przypominam, żeprowadzę także warsztaty. Wspominam, żeDikla jest menedżerką dospraw rozwoju wdużej firmie.

Czasami nie mam wyboru iopowiadam dobrze znaną historię Herszla zOstropola, którego matka wysłała dosklepu pomleko. Kiedy wyszedł zesklepu, zaczął się bać, żemleko jest zepsute, wziął więc porządny łyk, zanim ruszył wdrogę. Ale wtedy znowu ogarnął go strach, żemleko zepsuło się, gdy szedł. Więc łyknął jeszcze trochę. Tylko żeby się upewnić. Itak szedł izatrzymywał się, żeby się napić, ażdoszedł dodomu. Iznowu wysłano go pomleko.

Nie ma innej podobnej opowieści jak ta oHerszlu zOstropola, ztego, cowiem. To taka powiastka wjidysz, która sprawia, żenakoniec wszyscy uśmiechają się zezrozumieniem, mimo żenie dokońca rozumieją morał płynący ztej historii.

Tak właśnie dokładam wszelkich starań, żeby nie wypowiedzieć tej prostej prawdy: mamy się dobrze. Mam namyśli: finansowo.



Gdy się zastanawiałem nad odejściem zagencji reklamowej, żeby skoncentrować się napisaniu, powiedziałem Dikli:

–Posłuchaj, musimy ograniczyć wydatki.

Była wciąży. Wpierwszej ciąży, zSzirą. Nie najlepsza pora natego typu rozmowy.

Amimo to odrazu powiedziała:

–To ograniczymy.

Pamiętam tę rozmowę, słowo posłowie. Pamiętam, gdzie siedzieliśmy – wkuchni. Tej małej, wwynajętym mieszkaniu przy ulicy Yaldei Teheran. Naskładanych krzesłach. Pamiętam, comiała nasobie: białą ciążową tunikę zapinaną naguziki, zwstążką zawiązywaną pod biustem. Iczarne legginsy.

Pamiętam nawet, coznajdowało się natalerzu między nami. Pestki słonecznika. Odpoczątku ciąży miała ogromny apetyt napestki słonecznika iwcałym domu można było znaleźć niewielkie kopczyki łupinek.

–Jesteś pewna? – zapytałem.

–Przypominam, żenie ożeniłeś się zksiężniczką zSawjon[6] – odpowiedziała. – Ma to też swoje zalety. Apoza tym jestem pewna, żeksiążka odniesie sukces iwszystko się ułoży.

–Ajeśli nie?

–Poradzimy sobie. Hello, też tutaj jestem. Ato jest marzenie, októrym mówisz, odkąd się znamy. Żeby pisać.

–Okej. Mam skoczyć dosklepu popestki?

–Później – powiedziała, wskazując nasypialnię.

–Znowu? – westchnąłem. Jakbym nie miał ochoty.

–To nie ja – przeprosiła. – To hormony.



Lista rzeczy, które pociągały mnie wDikli, jest bardzo długa. Zawiera pozornie nieistotne drobiazgi, takie jak zapach jej szamponu lub fakt, żeznała napamięć fabuły teledysków Davida Bowiego zlat osiemdziesiątych. Ale także większe – naprzykład to, żenie była flirciarą, nie wyrabiała sobie opinii napodstawie tego, coprzeczytała wweekendowych wydaniach gazet, izawsze odwracała wzrok podczas brutalnych scen wserialach.

Ale wydaje mi się, żeukrytym elementem, który najbardziej przyciągał moją duszę dojej, było to, żenie miała wsobie krzty krytycyzmu. Akceptowała mnie iwierzyła wemnie odpierwszej chwili. Bez podawania wwątpliwość czy chęci naprawiania. Tak samo jak jej ojciec okazywał jej miłość podczas rodzinnych obiadów wMa’alot. Ciepłym spojrzeniem, którym nieustannie jej towarzyszył. Czułością, zjaką nazywał ją „swoją małą dziewczynką”. Sałatką zbakłażanów ipasty tahini, którą robił specjalnie dla niej. Cichym, ale wyraźnym podziwem dla każdego zjej osiągnięć, choćby najmniejszego.

Tak właśnie Dikla kochała mnie wtedy. Bez żadnych zastrzeżeń.

Nie przyszło mi dogłowy, żedwadzieścia lat później będę doniej dzwonił, raz zarazem, zmiędzylądowania wMadrycie wdrodze doKolumbii. Aona nie odbierze telefonu.



[...]







Przypisy

[1] Ras al-Burka – obecnie Basata. Miejscowość wypoczynkowa wEgipcie nad zatoką Akaba.

[2] Shabak Samech (znany także jako Shabak S) – izraelski zespół hiphopowy.

[3] Terroryści zDemokratycznego Frontu Wyzwolenia Palestyny zaatakowali szkołę wMa’alot 15 maja 1974 roku. Zginęły wtedy dwadzieścia trzy osoby (oraz trzech terrorystów), arannych zostało sześćdziesiąt osiem osób.

[4] Tama 38, Narodowy Plan Zabudowy – izraelski plan wzmacniania budynków zbudowanych przed 1980 rokiem przed trzęsieniami ziemi.

[5] Ira Jan – pseudonim malarki ipisarki Estery Joselewicz Slepian, kochanki Chaima Nachmana Bialika. Była członkinią gminy Bezalel ijedną zzałożycielek gimnazjum Rehavia.

[6] Zamożne miasteczko położone waglomeracji miejskiej Tel Awiwu. Jedna znajbogatszych gmin wIzraelu.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Ostatni wywiad to czterdziesta szósta książka

Wydawnictwa Pauza.









Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner







Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer
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