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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979), dziennikarka
i redaktorka. Obronita doktorat z filozofii

na Uniwersytecie Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Czfonkini redakgji ,,Pisma”.

Jak stresci¢ rodzinng tragedie? W mojej
rodzinie w ciagu pieciu lat zmarty trzy osoby,
w tym dwie (w chorobie, a moze przez nig?)
targnety sie na swoje zycie. Zachorowar

na tle psychicznym w rodzinie byto i jest
wiecej — podejrzewam, ze chorobe afektywna
dwubiegunowa miat juz pradziadek, cho¢ nikt
wtedy tego tak nie nazywat.

Zyje mi sie dobrze, z kochang osoba, pracuje
w zawodzie, ktéry lubie, zdrowie mi dopisuje.
Nauczytam sie skupia¢ na tym, na co mam
wptyw. Jednak co jakis czas powraca do mnie
poczucie winy, Ze nie pomogtam, gdy jeszcze
byt na to czas, ze odcietam sie od tych, ktérzy
2yja, lecz nie chca sie leczyé i pograzaja sie

w szaleristwie, a ja nic juz nie moge zrobic.
(---) Na koniec zostaje strach, ktéry stale mam
z tylu gtowy — ze choroba i mnie dopadnie
badZ w przysztosci zachoruja na nig

moje dzieci.

Sni mi sie niekiedy, ze spotykamy sie

na rodzinnym obiedzie. Rozmawiamy

o robocie, kredytach, moze nawet troche sie
ktécimy o polityke.

Kazdy sobie radzi w zyciu, cho¢ ma problemy
i obawy. Jest normalnie, spokojnie, moze
nudnawo, ale siedzimy razem, rozmawiamy,
a toast mojej mamy nie brzmi: ,Wypijmy za
to, ze zyjemy”.

Zycze wszystkiego, co najpiekniejsze
M.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Z punktu widzenia Potem

Droga M.!

Francuzi méwia na to aprés-coup, Anglicy afterwardness, a Freud, od ktérego pochodzi to
pojecie, méwit Nachtriglichkeit. Potem. To moment, kiedy patrzymy wstecz, i nagle prze-
szle zdarzenia odstaniaja przed nami zupelnie inng twarz. Maski zdarzet spadaja. Oszu-
kiwaty, ze zdarzenia s3 zwylde; teraz widzimy, ze byly trudniejsze, niz nam sie zdawato.

Nie znam twojej rodziny i nie wiem, kim byli dla ciebie ci, ktérzy odeszli. Moze jedna
z tych oséb byl, powiedzmy, twdj kuzyn. Powiedzmy, ze nazywat si¢ Adam. Zdarzenie:
Adam zadzwonit do ciebie pewnego dnia. Zadzwonit tak samo, jak dnia poprzedniego
i kazdego dnia z tysigca wczedniejszych. Telefony Adama byty natretne jak muchy.

Tego dnia byt juz wieczér. Wrécilas z pracy, zmeczona, marzyta$ o cieplej herbacie
i Netfliksie. Moze chciata$ w koricu zacza¢ ostatni sezon Doktora House's, ktéry —wiadomo
— nie jest tak dobry jak wcze$niejsze sezony, ale podobno jednak znosny. Okrylas sie juz
kocem. Kolo ciebie skulona na sofie siedziata ukochana osoba. Odebratas jednak telefon
po dlugiej chwili wahania. Ze stuchawki poptynelo to, co zawsze — sieczka dziwnych wy-
powiedzi, niesktadnych, nieprawdziwych. Moze twéj kuzyn, z czelusci nieleczonej manii,
dowodzit ci, ze ma przepis na uratowanie §wiata, ze spisek miedzynarodowych elit moze
zostac zatrzymany dzieki konsumenckiemu bojkotowi produktéw mlecznych, a zwlasz-
cza bialego sera. Ty ogladatas doktora House’a na wyciszonym telewizorze, wiedzac, ze
nie ma sensu prosi¢ rozméwcy o kontakt z jakimkolwiek doktorem. Robitas to juz tak
wiele razy. W konicu go zbylas. — Tak, tak, nie bede jes¢ sera; pogadamy kiedy indziej —
powiedziala$ zniecierpliwiona i pomyslatas, ze przeciez masz swoje wlasne Zycie, ze nie
mozesz spedzaé wieczoréw na takich rozmowach, ze zrobitas wszystko, co w twojej mocy,
aby pomdéc mu sie leczyd, i ze teraz musisz wreszcie zaczac dbac o swéj zwigzek, o swoje
dobro, 0 swéj spokéj ducha. Ze musisz postawi¢ granice, zwlaszcza komus, kto odrzu-
ca wszelka pomoc. Ile swojego zycia jeste$ winna rodzinie? Bo chyba nie cale, prawda?

I to byla wasza ostatnia rozmowa. Nagle, z punktu widzenia Potem, nie zwykla, ale
trudna, brzemienna w znaczenie. Przez aprés-coup twoje zwyczajne mysli (,Ile jeszcze
bede musiata tego stucha¢? Co on gada? Niech skoriczy!”) stajg sie zdrada i moralna kleska.

Dlaczego mu nie pomogtas? Dlaczego nie wstata$ z kanapy, nie wylaczylas serialu, nie
pobiegtas do niego? Nie otworzyta§ mu silg ust, jak kotu, ktéremu trzeba da¢ tabletke,
i nie wcisneta$ mu w gardlo pigutek przepisanych przez psychiatre? Czemu siedziata$
jak ta krowa, pod kocem, z pilotem w reku, podczas gdy w nim dzialy sie rzeczy straszne?

Oczywiscie nic z tego sie nie zdarzylo. Twéj kuzyn nie nazywa si¢ Adam, a ty wcale
nie ogladatas Doktora House'a. Ale gdyby sie zdarzylo, to powiedzialabym ci: Pamietaj,
M., nigdy nie mozna zanadto ufac temu, co widac z Potem!

Potem jest bowiem znanym klamca i dziala zwykle na rzecz swoich skorumpowanych
lobbystéw: poczucia winy i wstydu. Och, one uwielbiaja Potem,; to wlagnie dzieki Potem
moga sie wcisnad tam, gdzie weze$niej nie bylo dla nich miejsca! Na przyklad w spokojne
wieczory, ktdre ci sie nalezaly. W normalno$¢, na ktérg zastugujesz. W zmeczenie, ktére
jest twoim sprzymierzericem; jest po to, zeby cie chronic.

Nie daj sie zwie$¢ Potem. Wtedy bylo Teraz, Teraz, Teraz. I w tamtym Teraz wiedzia-
1as, Ze nie dasz rady nikogo uratowac i ze nie mozesz traci¢ z oczu samej siebie. Moze
i Potem ma swoje madrosci, ale réwnie duzo ma ich Teraz, naprawde! To w Teraz ludzie
spotykaja sie na rodzinnych obiadach. Rozmawiaja o robocie, kredytach, ktéca sie o po-
lityke. A gdyby siedzieli przy stolach z calg $wiadomoscig Potem, rozpadliby sie na ka-
walki, prébujac bezskutecznie zapobiec kazdej $mierci, kazdej chorobie, kazdemu ztu.

Ja tez zycze ci wszystkiego, co najpiekniejsze.

rysunek SONIA DUBAS
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Wystawa i licytacja sztuki
Refugees Welcome w Muzeum
Sztuki Nowoczesnej

15 maja w Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Warszawie odbedzie sie charytatywna
aukcja sztuki Refugees Welcome

we wsp6lpracy z Towarzystwem
Przyjaciét MSN i Fundacja Ocalenie.
Bedzie to zwiericzenie trwajacej

od 8 kwietnia wystawy, na ktdrg
skladajg sie licytowane dziela sztuki.
Dochéd z ich sprzedazy zostanie
przeznaczony na pomoc uchodzcom
iuchodZczyniom.

WIECE): artmuseum.pl
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Miedzynarodowy Festiwal Poezji
Silesius we Wroclawiu

Wroctawski Dom Literatury zaprasza

na siédmga edycje Miedzynarodowego
Festiwalu Poezji Silesius. Miedzy

10 a 15 maja odbeda sie we Wrodtawiu
premiery nowych wydawnictw poetyckich,
debaty (m.in. z go$¢mi honorowymi

z Niemiec, Stowacji i Ukrainy), przeglad
najmiodszej poezji, ogloszenie nominacji
do Wrodtawskiej Nagrody Poetyckiej
Silesius oraz wydarzenia na styku poezji

i muzyki.

WIECE): silesius.wroclaw.pl

Maj 2022 ? (13 ) ?

Festiwal Fabuly w Centrum
Kultury ZAMEK w Poznaniu

Co dwa lata w Centrum Kultury ZAMEK
w Poznaniu odbywa sie Festiwal Fabuty
— wydarzenie po$wiecone fikcji literackiej
oraz ré6znym formom narracji. Tegoroczna
edycja, ktéra potrwa od 25 do 28 maja,
bedzie obfitowa¢ w spotkania, m.in.

z Douglasem Stuartem, Kateryna
Babking, Julia Fiedorczuk, Salcig Halas,
Dominika Stowik, Bartoszem Sadulskim
czy Lukaszem Barysem.

WIECE]: festiwalfabuly.pl

Festiwal Millennium Docs
Against Gravity

19. edycja festiwalu kina dokumentalnego
Millennium Docs Against Gravity
potrwa w wersji stacjonarnej w kilku
warszawskich kinach od 13 do 22 maja.
W programie miedzy innymi pierwsza
w Polsce retrospektywa filméw Susan
Sontag oraz premiera filmu Simona

o najstynniejszej polskiej biolozce
Simonie Kossak. Nie zabraknie réwniez
filméw poruszajacych najwazniejsze
sprawy polityczne i spolteczne. W wersji
online festiwal odbedzie sie w terminie
24 maja — § czerwca.

WIECE]: mdag.pl

Wystawa New Inuit Art.
Wspolczesna sztuka Inuitow

z Kinngait w Muzeum
Etnograficznym

Do 29 maja w Paristwowym Muzeum
Etnograficznym w Warszawie mozna
ogladac pierwsza w Polsce wystawe
poswiecona wspblczesnej sztuce inuickiej.
Kuratorem wystawy New Inuit Art.
Wspdiczesna sztuka Inuitéw z Kinngait

jest William Huffman, znawca rdzennej
kanadyjskiej sztuki, zwigzany z West Baffin
Eskimo Cooperative — instytucjg powolang
w Kanadzie do wspierania twérczosci
inuickich artystek i artystéw; tych samych,
ktérych prace mozna ogladac do korica
maja w Warszawie.

WIECE): ethnomuseum.pl



REMEDIUM

Dobry slad

zdjgcie MATEUSZ MATUSZCZAK,
tekst JOANNA KINOWSKA

Ogotocone sciany. Wiasciciele zdjeli z nich to, co
najwazniejsze, gdy trzeba byto i$¢ dalej. Albo zrobili
to ci, co przyszli potem. Albo nowi lokatorzy kupili
lub dostali, wynajeli, przesiedlili ich. Zdjeli ze $cian,
bo to nie byly ich wspomnienia, nie rozpoznawali
zadnej twarzy. Ale moze jednak zabrali ze soba.
Jesli to byly zdjecia, bo podobno lepiej nie wieszaé
fotografii ludzi zyjacych. To Zle wrézy.

Krzysztof Miller, fotoreporter, wspominat w ksigzce
Biblia dziennikarstwa: ,,Musiatem p6j$¢ w droge
razem z uchodzZcami. Wedréwka trwata trzy dni

i dwie noce. (...) Ludzie nie wytrzymywali trudéw
marszu, wielu umierato. Nie niostem, jak oni,
zadnego dobytku, miatem jedynie $piwér i torbe

z aparatami. Przy szlaku lezaty przedmioty, ktére
uciekajacy w miare stabniecia porzucali. Jedng

z ostatnich rzeczy, jakie zostawiali, byty albumy

z rodzinnymi fotografiami”.

Zdjecie, o czym troche juz zapomnielismy, to
wciaz co$ namacalnego. Wybierz swoje ulubione
zdjecie z lutego, moze stycznia tego roku. Zanim
sig zaczeto. Albo znajdz zdjecia z ostatniego
spotkania rodzinnego, z wizyty znajomych. Wyslij
je do laboratorium, wydrukuj. Potem koniecznie
napisz z tytu: kto na nich jest, co si¢ dzieje. Opraw
i powies$ albo wtéz do albumu. Papier to papier.
Nie potrzebujesz pradu ani sprzetéw, zeby méc
wréci¢ do wspomnieni. To dobry $lad.

RAV-A

STORIES







PROZA

Blok

tekst tUKASZ ORBITOWSKI

SYN

Tego przedpotudnia Pawel dowiedziat sie,
ze miodszy syn nie jest jego. Pare tygodni
wczesniej sprawdzit telefon zony i odkryt
flirt, moze nawet romans, pogrzebat w prze-
sztosci i wyszlo, co wyszto. Gdyby chodzito
o starszego, mniej by sie zdziwil, ale Karol byt
naprawde wykapany tata, zdarta skéra, ten
sam u$miech, oczy. No, ale geny nie klamig.

Wrécit do domu. Obaj chiopcy siedzie-
li w swoich pokojach. I co teraz? Prébowat
ulozy¢ w glowie dalszy bieg wypadkéw, i za-
stanawiat sie, kto tak naprawde jest ojcem.
Przypominat sobie znajomych zony, jej by-
tych chiopakéw i wlasnych kumpli. Znat
kiedys takiego jednego cwaniaka. Prowadzi-
li razem przez jaki$ czas sklep z obuwiem
sportowym. Wesoty byl to gos¢, taka szuja
bez skrupuléw, co wyszlo przy tych butach.
Bywat u nich i zona go, tego kumpla, naj-
wyrazniej lubita. Do prawdy nie dojdziesz,
szkoda sobie glowe famac.

Pawet nigdy duzo nie pil. Nalat so-
bie szklanke, wypit duszkiem, nalat druga
i usiadl. Co teraz? Pewno sie rozwiedzie.
Wiele mégt znie$¢, ale nie to, nie takie oszu-
stwo. Liczyl, ze sad weZmie jego strone i po-
wierzy mu opieke nad dzie¢mi, a ta kurwa
niech znika mu z Zycia i placi alimenty. Napit
sie jeszcze. Tak wlasnie powinno by¢, z tymi
alimentami. Ale co z Karolem? Jak nie jest
jego synem, to czy sad mu go przydzieli?

Rozdzielenie chtopcéw byloby czyms strasz-
nym. Karol w ogéle nie powinien si¢ o tym
dowiedzie¢. To sprawa miedzy dorostymi.
Rozmyslat dalej, popijat i prébowat dojs¢
do fadu z tym wszystkim.

W pewnej chwili do kuchni wszedt Karol
izapytal, czy ojciec nie chce herbaty. A moze
obra¢ mu pomararcze? Czesto pytat o takie
wlagnie rzeczy, mechanicznie i bezmyslnie,
a ojciec, ktéry nie byt juz ojcem, odmawiat
tak wtedy, jak i dzis. W zamian pchnat chtop-
ca, mocno i bez zadnego ostrzezenia. Karol
przelecial przez kuchnie, uderzyt o lodéwke
i zsunat sie po niej. Nawet nie plakal, tylko
patrzyt przed siebie, zdumiony i przestra-

szony. Co$ takiego nigdy wczesniej si¢ nie
zdarzylo. Pawet ukleknat przy nim i objat go
mocno:

|
|

\

[

— Synku, przepraszam — rzekl. — Nie
wiem, co mi sie stalo. Naprawde nie wiem.

KUSTOSZ
— Nie umiesz sie zachowac i jeszcze sie za-
chowujesz — powiedziat.

Tych dwoje spotkatem w Biedronce pod
blokiem. Oboje chyba koto czterdziestki.
Od masek zaparowaty im okulary. On nosit
odziez militarna, ona polar czy cos takiego.
Wielcy, workowaci jak trolle. On zabrat z p6t-
ki dwa piwa Kustosz w duzych plastikowych
butelkach. Ona ciggneta koszyk z drobnymi
zakupami: jakis tani ser w plastrach, jogurt,
bulki. Caly czas sie ktécili. Zgubitem ich
gdzie§ w sklepie.

Wykladatem zakupy z wézka na tasme
przy kasie, gdy powrdcit ten gosé. Ciagle
trzymat dwa kustosze. Sciskat je w wielkich
dloniach jak szyje zastrzelonych ptakéw. Za-
wsze robimy duze zakupy, wiec powiedzia-
fem, ze go przepuszcze, skoro ma tylko te
piwa i nic wiecej. Zrobitem blad, bo facet
przecisnat sie kolo mojego wézka, wyrést
przed kasjerka, za$ z glebi Biedronki nad-
plyneta ona, z czerwonym koszykiem naj-
tafiszego zarcia.

— Wracaj, co ty robisz, przeciez musisz
zaplacic za to wszystko — wolala. Najwyraz-
niej on jeden z tej dwéjki miat jakie$ pie-
niadze. Znéw zaczeli sie kléci¢, glosno, lecz
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bez brzydkich stéw, ktérych przeciez nie
wolno uzywac przy ludziach. On dart sie,
ze ma jej dosy¢, ona przypominala o jedze-
niu. Tak przekrzykiwali sie nad moja glowa,
czemu przygladala sie zmeczona kasjerka.
Widad, ze przywykla i do gorszych sytuacji.
W koricu skasowata te dwa kustosze, facet
porwat je jak diabet dobre dusze, i tyle go
widzieli.

A ona zostala. Z tym serem i jogurtem
w koszyku. Rozejrzala sie, mechanicznie
zmacala kieszen polaru, bez nadziei, ze
znajdzie w niej jakikolwiek grosz, po czym
usiadta posrodku alejki sklepowej, gdzies
miedzy cukrem a belami papierowych recz-
nikéw. Zaczela je$¢. Lamala ser w palcach
i popychata bulka w glab ust, gwaltownie,
szybko, bo stary, zasapany ochroniarz w pla-
stikowej przytbicy juz pedzit w jej kierunku.

SZUFLADY
To juz blok starych ludzi jest. Wezmy te
z mieszkania obok. Dziewiec¢dziesigtka
na karku. Gdy maz zmarl, dostata alzheime-
ra i mamy z nig sto pociech. Za dnia $pi,
nocy tazi i gada albo wrzeszczy. Syn sie
do niej sprowadzil, podobno az z Kanady,
tylko co on moze sam jeden?

Moim zdaniem miejsce tej pani jest
w osrodku, tylko tam nikt nie chce takich
Idopotliwych ludzi. Ciekawe, czy syn ja ubez-
wlasnowolni. Z tym tez korowody w naszych
sadach. Predzej umrze, nim ja przeniosa,
tyle to sie teraz wlecze. A ona niebezpieczna
i sam sie troche boje. Raz zostawila gaz od-
krecony i moglismy wszyscy wylecie¢ w po-
wietrze. Syn akurat gdzie$ poszedt. Weale mu
sie nie dziwie, bo z takg matka mozna dostac
szmergla. Wazne, ze syn wrdcit i odtad gaz
jest zakrecony zawsze, kiedy go nie ma.

Ona w og6le robi rézne dziwne rzeczy.
Na przyktad wyrzucila posciel przez balkon
iz tego, co syn méwit, sama chciata skakad.
Wysoko, wiec byloby po niej. Jakos$ ja po-
wstrzymal. Innym znéw razem widzialem,
jak zamiatata $nieg u nas pod blokiem. Luty
byt, ona w klapkach, szlafroku i jeszcze thu-
maczyla mi, ze ta miotla to grabie. Moze sie
jej mtodo$¢ przypomniata? Oni, ta rodzina,
chyba ze wsi s3.

Raz spotkatem ich w windzie, syna i ja.
Skarzyla sie, ze posiala gdzies$ klucze. Syn

tUKASZ ORBITOWSKI (ur. 1977), autor m.in. powiesci: Tracg ciepto, Widma czy Zapiski
Nosorozca. Moja podréz po drogach, bezdrozach i legendach Afryki. Za powies¢ Inna dusza (2016)
byt nominowany do Nagrody Literackiej Nike oraz Nagrody Literackiej Gdynia; otrzymat za nia
takze Paszport ,,Polityki”. W 2022 roku ukazata sie powies¢ Chodz ze mng.

ttumaczyt cierpliwie, Ze na pewno je ma,
bo przed chwila zamykata mieszkanie. Ona
przetrzasala kieszenie, chciala wracaé, bo
niby zostaly w drzwiach, i w koicu wysypala
wszystko z torebki. Te klucze tez. Ucieszyla
sie na ich widok. Syn na kolanach wyzbierat
to, co pospadato, i wreszcie zwolnili winde.
Przeszli moze sto metréw i ona znéw chciata
wracad, bo posiata gdzie$ klucze.

Ten syn czesto wychodzi i chyba wybio-
re sie do tej pani z wizyta. Mieszkamy obok
siebie kawat czasu, niekiedy rozmawiamy, to

pewno mnie wpusci. Posiedze tam, az ona
zapomni, ze przyszedtem. Ciekawe, co trzy-
ma w szufladach.

DO KOCBOROWA
Woczoraj naszego pulkownika zawineli
w kaftan. No, tego z klatki obok. Elegancki

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto
Literatury UNESCO i Wroctawski Dom Literatury.

pan. Zawsze méwit dzien dobry, do widze-
nia i nigdy nie marudzit w sklepie. Stary,
a postawny. Ciekawe, co tam, w wariatkowie,
robia takim jak on.

Wszystko przez to, ze przeszed! na eme-
ryture. Péki pracowal, u nich w domu grato
iludzie mu sie klaniali. Ledwo zdal mundur,
weszli mu na glowe. Zona i dwéch synal-
kéw. Tak wlagnie jest. Nie pracujesz, nikt cie
nie szanuje. Wyksztalcony byt, nosit ordery,
a jednak tego nie wiedziat.

Styszelismy, jak Zona na niego wrzeszczy
iprébuje go ustawiaé. Przez osiedle ona szta
zawsze przodem, on czlapal za nig i ciskat
portfel z pieniedzmi. Synkowie to juz w ogé-
le. Dwa tepe dragi. Robili fatwy szmal w tych
catych korporacjach, wiec szczali normalnie
na ojcowska dole i jego trud. Moim zdaniem
to bardzo niesprawiedliwe. On ich jednak
wychowat i postat na studia stacjonarne, no
raczej nie w tym celu, by palili marihuane
i rozmawiali ze znajomymi po angielsku.

On w wojsku przywykt do rozkazywania
i nie mégt sie pogodzi¢ z tym, ze rodzina
rozstawia go po katach. Wiec ich pozabijat,
calg tréjke, zonke i chlopakéw. Trzydziesci
lat matzenstwem byli. Uciat im glowy i po-
tozyt sie z nimi do wanny. Tak wlasnie cze-
kat na policje, z glowami najblizszych i we
krwi po brode. Po czyms takim zawineli go
w kaftan bez dwéch zdan. A ja sie zastana-
wiam, co ci synowie i Zona mysleli sobie, jak
im te glowy rznat. Pewno zrozumieli swoje
bledy, ale juz bylo za p6zno. Mogli go nie
wkurwiad, ze tak powiem.

BOG MOJE] SIOSTRY
Wiec moja siostra znéw zaszla w cigze z Je-
zusem. Przynajmniej tak wbita sobie do glo-
wy. Niby nic, ale do pewnych rzeczy trudno
sie przyzwyczaic¢. Chodzita cala w nerwach
i zastanawiala sie, co to bedzie: po takim ojcu
to dzieciak na pewno zacznie ozywiac wré-
ble, a przynajmniej skoriczy licencjat z wy-
réznieniem.

Mysmy sie jej z matka pytaty, czy przypad-
kiem nie wydarzyla sie jaka$ sympatyczna
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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