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Z punktu widzenia Potem
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Jak streścić rodzinną tragedię? W mojej 
rodzinie w ciągu pięciu lat zmarły trzy osoby, 
w tym dwie (w chorobie, a może przez nią?) 
targnęły się na swoje życie. Zachorowań 
na tle psychicznym w rodzinie było i jest 
więcej – podejrzewam, że chorobę afektywną 
dwubiegunową miał już pradziadek, choć nikt 
wtedy tego tak nie nazywał. 
Żyje mi się dobrze, z kochaną osobą, pracuję 
w zawodzie, który lubię, zdrowie mi dopisuje. 
Nauczyłam się skupiać na tym, na co mam 
wpływ. Jednak co jakiś czas powraca do mnie 
poczucie winy, że nie pomogłam, gdy jeszcze 
był na to czas, że odcięłam się od tych, którzy 
żyją, lecz nie chcą się leczyć i pogrążają się 
w szaleństwie, a ja nic już nie mogę zrobić. 
(…) Na koniec zostaje strach, który stale mam 
z tyłu głowy – że choroba i mnie dopadnie 
bądź w przyszłości zachorują na nią 
moje dzieci.
Śni mi się niekiedy, że spotykamy się 
na rodzinnym obiedzie. Rozmawiamy 
o robocie, kredytach, może nawet trochę się 
kłócimy o politykę.
Każdy sobie radzi w życiu, choć ma problemy 
i obawy. Jest normalnie, spokojnie, może 
nudnawo, ale siedzimy razem, rozmawiamy, 
a toast mojej mamy nie brzmi: „Wypijmy za 
to, że żyjemy”.

Życzę wszystkiego, co najpiękniejsze
M.

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z ±lozo±i 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga M.!

Francuzi mówią na to après-coup, Anglicy afterwardness, a Freud, od którego pochodzi to 
pojęcie, mówił Nachträglichkeit. Potem. To moment, kiedy patrzymy wstecz, i nagle prze-
szłe zdarzenia odsłaniają przed nami zupełnie inną twarz. Maski zdarzeń spadają. Oszu-
kiwały, że zdarzenia są zwykłe; teraz widzimy, że były trudniejsze, niż nam się zdawało.

Nie znam twojej rodziny i nie wiem, kim byli dla ciebie ci, którzy odeszli. Może jedną 
z tych osób był, powiedzmy, twój kuzyn. Powiedzmy, że nazywał się Adam. Zdarzenie: 
Adam zadzwonił do ciebie pewnego dnia. Zadzwonił tak samo, jak dnia poprzedniego 
i każdego dnia z tysiąca wcześniejszych. Telefony Adama były natrętne jak muchy.

Tego dnia był już wieczór. Wróciłaś z pracy, zmęczona, marzyłaś o ciepłej herbacie 
i Net�iksie. Może chciałaś w końcu zacząć ostatni sezon Doktora House’a, który – wiadomo 
– nie jest tak dobry jak wcześniejsze sezony, ale podobno jednak znośny. Okryłaś się już 
kocem. Koło ciebie skulona na so�e siedziała ukochana osoba. Odebrałaś jednak telefon 
po długiej chwili wahania. Ze słuchawki popłynęło to, co zawsze – sieczka dziwnych wy-
powiedzi, nieskładnych, nieprawdziwych. Może twój kuzyn, z czeluści nieleczonej manii, 
dowodził ci, że ma przepis na uratowanie świata, że spisek międzynarodowych elit może 
zostać zatrzymany dzięki konsumenckiemu bojkotowi produktów mlecznych, a zwłasz-
cza białego sera. Ty oglądałaś doktora House’a na wyciszonym telewizorze, wiedząc, że 
nie ma sensu prosić rozmówcy o kontakt z jakimkolwiek doktorem. Robiłaś to już tak 
wiele razy. W końcu go zbyłaś. – Tak, tak, nie będę jeść sera; pogadamy kiedy indziej – 
powiedziałaś zniecierpliwiona i pomyślałaś, że przecież masz swoje własne życie, że nie 
możesz spędzać wieczorów na takich rozmowach, że zrobiłaś wszystko, co w twojej mocy, 
aby pomóc mu się leczyć, i że teraz musisz wreszcie zacząć dbać o swój związek, o swoje 
dobro, o swój spokój ducha. Że musisz postawić granice, zwłaszcza komuś, kto odrzu-
ca wszelką pomoc. Ile swojego życia jesteś winna rodzinie? Bo chyba nie całe, prawda?

I to była wasza ostatnia rozmowa. Nagle, z punktu widzenia Potem, nie zwykła, ale 
trudna, brzemienna w znaczenie. Przez après-coup twoje zwyczajne myśli („Ile jeszcze 
będę musiała tego słuchać? Co on gada? Niech skończy!”) stają się zdradą i moralną klęską.

Dlaczego mu nie pomogłaś? Dlaczego nie wstałaś z kanapy, nie wyłączyłaś serialu, nie 
pobiegłaś do niego? Nie otworzyłaś mu siłą ust, jak kotu, któremu trzeba dać tabletkę, 
i nie wcisnęłaś mu w gardło pigułek przepisanych przez psychiatrę? Czemu siedziałaś 
jak ta krowa, pod kocem, z pilotem w ręku, podczas gdy w nim działy się rzeczy straszne?

Oczywiście nic z tego się nie zdarzyło. Twój kuzyn nie nazywa się Adam, a ty wcale 
nie oglądałaś Doktora House’a. Ale gdyby się zdarzyło, to powiedziałabym ci: Pamiętaj, 
M., nigdy nie można zanadto ufać temu, co widać z Potem!

Potem jest bowiem znanym kłamcą i działa zwykle na rzecz swoich skorumpowanych 
lobbystów: poczucia winy i wstydu. Och, one uwielbiają Potem; to właśnie dzięki Potem 
mogą się wcisnąć tam, gdzie wcześniej nie było dla nich miejsca! Na przykład w spokojne 
wieczory, które ci się należały. W normalność, na którą zasługujesz. W zmęczenie, które 
jest twoim sprzymierzeńcem; jest po to, żeby cię chronić.

Nie daj się zwieść Potem. Wtedy było Teraz, Teraz, Teraz. I w tamtym Teraz wiedzia-
łaś, że nie dasz rady nikogo uratować i że nie możesz tracić z oczu samej siebie. Może 
i Potem ma swoje mądrości, ale równie dużo ma ich Teraz, naprawdę! To w Teraz ludzie 
spotykają się na rodzinnych obiadach. Rozmawiają o robocie, kredytach, kłócą się o po-
litykę. A gdyby siedzieli przy stołach z całą świadomością Potem, rozpadliby się na ka-
wałki, próbując bezskutecznie zapobiec każdej śmierci, każdej chorobie, każdemu złu.

Ja też życzę ci wszystkiego, co najpiękniejsze.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Rzecz gustu,

Wystawa i licytacja sztuki
Refugees Welcome w Muzeum
Sztuki Nowoczesnej
15 maja w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie odbędzie się charytatywna 
aukcja sztuki Refugees Welcome 
we współpracy z Towarzystwem 
Przyjaciół MSN i Fundacją Ocalenie. 
Będzie to zwieńczenie trwającej 
od 8 kwietnia wystawy, na którą 
składają się licytowane dzieła sztuki. 
Dochód z ich sprzedaży zostanie 
przeznaczony na pomoc uchodźcom 
i uchodźczyniom.
więcej: artmuseum.pl

Maj 2022

Wystawa New Inuit Art. 
Współczesna sztuka Inuitów 
z Kinngait w Muzeum 
Etnograficznym
Do 29 maja w Państwowym Muzeum 
Etnogra�cznym w Warszawie można 
oglądać pierwszą w Polsce wystawę 
poświęconą współczesnej sztuce inuickiej. 
Kuratorem wystawy New Inuit Art. 
Współczesna sztuka Inuitów z Kinngait 
jest William Huªman, znawca rdzennej 
kanadyjskiej sztuki, związany z West Ba«n 
Eskimo Cooperative – instytucją powołaną 
w Kanadzie do wspierania twórczości 
inuickich artystek i artystów; tych samych, 
których prace można oglądać do końca 
maja w Warszawie.
więcej: ethnomuseum.pl

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   m a j u

Festiwal Millennium Docs
Against Gravity
19. edycja festiwalu kina dokumentalnego 
Millennium Docs Against Gravity 
potrwa w wersji stacjonarnej w kilku 
warszawskich kinach od 13 do 22 maja. 
W programie między innymi pierwsza 
w Polsce retrospektywa �lmów Susan 
Sontag oraz premiera �lmu Simona
o najsłynniejszej polskiej biolożce 
Simonie Kossak. Nie zabraknie również 
�lmów poruszających najważniejsze 
sprawy polityczne i społeczne. W wersji 
online festiwal odbędzie się w terminie 
24 maja – 5 czerwca.
więcej: mdag.pl

2915 2513

Międzynarodowy Festiwal Poezji 
Silesius we Wrocławiu
Wrocławski Dom Literatury zaprasza 
na siódmą edycję Międzynarodowego 
Festiwalu Poezji Silesius. Między 
10 a 15 maja odbędą się we Wrocławiu 
premiery nowych wydawnictw poetyckich, 
debaty (m.in. z gośćmi honorowymi 
z Niemiec, Słowacji i Ukrainy), przegląd 
najmłodszej poezji, ogłoszenie nominacji 
do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius oraz wydarzenia na styku poezji 
i muzyki.
więcej: silesius.wroclaw.pl

Festiwal Fabuły w Centrum 
Kultury ZAMEK w Poznaniu
Co dwa lata w Centrum Kultury ZAMEK 
w Poznaniu odbywa się Festiwal Fabuły 
– wydarzenie poświęcone �kcji literackiej 
oraz różnym formom narracji. Tegoroczna 
edycja, która potrwa od 25 do 28 maja, 
będzie ob�tować w spotkania, m.in. 
z Douglasem Stuartem, Kateryną 
Babkiną, Julią Fiedorczuk, Salcią Hałas, 
Dominiką Słowik, Bartoszem Sadulskim 
czy Łukaszem Barysem.
więcej: festiwalfabuly.pl
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Dobry ślad
z d j ę c i e  M A T E U S Z  M A T U S Z C Z A K ,
t e k s t  J O A N N A  K I N O W S K A

Ogołocone ściany. Właściciele zdjęli z nich to, co 
najważniejsze, gdy trzeba było iść dalej. Albo zrobili 
to ci, co przyszli potem. Albo nowi lokatorzy kupili 
lub dostali, wynajęli, przesiedlili ich. Zdjęli ze ścian, 
bo to nie były ich wspomnienia, nie rozpoznawali 
żadnej twarzy. Ale może jednak zabrali ze sobą. 
Jeśli to były zdjęcia, bo podobno lepiej nie wieszać 
fotogra�i ludzi żyjących. To źle wróży.

Krzysztof Miller, fotoreporter, wspominał w książce 
Biblia dziennikarstwa: „Musiałem pójść w drogę 
razem z uchodźcami. Wędrówka trwała trzy dni 
i dwie noce. (...) Ludzie nie wytrzymywali trudów 
marszu, wielu umierało. Nie niosłem, jak oni, 
żadnego dobytku, miałem jedynie śpiwór i torbę 
z aparatami. Przy szlaku leżały przedmioty, które 
uciekający w miarę słabnięcia porzucali. Jedną 
z ostatnich rzeczy, jakie zostawiali, były albumy 
z rodzinnymi fotogra�ami”.

Zdjęcie, o czym trochę już zapomnieliśmy, to 
wciąż coś namacalnego. Wybierz swoje ulubione 
zdjęcie z lutego, może stycznia tego roku. Zanim 
się zaczęło. Albo znajdź zdjęcia z ostatniego 
spotkania rodzinnego, z wizyty znajomych. Wyślij 
je do laboratorium, wydrukuj. Potem koniecznie 
napisz z tyłu: kto na nich jest, co się dzieje. Opraw 
i powieś albo włóż do albumu. Papier to papier. 
Nie potrzebujesz prądu ani sprzętów, żeby móc 
wrócić do wspomnień. To dobry ślad.

R E M E D I U M
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Blok
t e k s t  Ł U K A S Z  O R B I T O W S K I

SYN
Tego przedpołudnia Paweł dowiedział się, 
że młodszy syn nie jest jego. Parę tygodni 
wcześniej sprawdził telefon żony i odkrył 
�irt, może nawet romans, pogrzebał w prze-
szłości i wyszło, co wyszło. Gdyby chodziło 
o starszego, mniej by się zdziwił, ale Karol był 
naprawdę wykapany tata, zdarta skóra, ten 
sam uśmiech, oczy. No, ale geny nie kłamią.

Wrócił do domu. Obaj chłopcy siedzie-
li w swoich pokojach. I co teraz? Próbował 
ułożyć w głowie dalszy bieg wypadków, i za-
stanawiał się, kto tak naprawdę jest ojcem. 
Przypominał sobie znajomych żony, jej by-
łych chłopaków i własnych kumpli. Znał 
kiedyś takiego jednego cwaniaka. Prowadzi-
li razem przez jakiś czas sklep z obuwiem 
sportowym. Wesoły był to gość, taka szuja 
bez skrupułów, co wyszło przy tych butach. 
Bywał u nich i żona go, tego kumpla, naj-
wyraźniej lubiła. Do prawdy nie dojdziesz, 
szkoda sobie głowę łamać.

Paweł nigdy dużo nie pił. Nalał so-
bie szklankę, wypił duszkiem, nalał drugą 
i usiadł. Co teraz? Pewno się rozwiedzie. 
Wiele mógł znieść, ale nie to, nie takie oszu-
stwo. Liczył, że sąd weźmie jego stronę i po-
wierzy mu opiekę nad dziećmi, a ta kurwa 
niech znika mu z życia i płaci alimenty. Napił 
się jeszcze. Tak właśnie powinno być, z tymi 
alimentami. Ale co z Karolem? Jak nie jest 
jego synem, to czy sąd mu go przydzieli? 

Rozdzielenie chłopców byłoby czymś strasz-
nym. Karol w ogóle nie powinien się o tym 
dowiedzieć. To sprawa między dorosłymi. 
Rozmyślał dalej, popijał i próbował dojść 
do ładu z tym wszystkim.

W pewnej chwili do kuchni wszedł Karol 
i zapytał, czy ojciec nie chce herbaty. A może 
obrać mu pomarańczę? Często pytał o takie 
właśnie rzeczy, mechanicznie i bezmyślnie, 
a ojciec, który nie był już ojcem, odmawiał 
tak wtedy, jak i dziś. W zamian pchnął chłop-
ca, mocno i bez żadnego ostrzeżenia. Karol 
przeleciał przez kuchnię, uderzył o lodówkę 
i zsunął się po niej. Nawet nie płakał, tylko 
patrzył przed siebie, zdumiony i przestra-
szony. Coś takiego nigdy wcześniej się nie 
zdarzyło. Paweł uklęknął przy nim i objął go 
mocno:

– Synku, przepraszam – rzekł. – Nie 
wiem, co mi się stało. Naprawdę nie wiem.

KUSTOSZ
– Nie umiesz się zachować i jeszcze się za-
chowujesz – powiedział.

Tych dwoje spotkałem w Biedronce pod 
blokiem. Oboje chyba koło czterdziestki. 
Od masek zaparowały im okulary. On nosił 
odzież militarną, ona polar czy coś takiego. 
Wielcy, workowaci jak trolle. On zabrał z pół-
ki dwa piwa Kustosz w dużych plastikowych 
butelkach. Ona ciągnęła koszyk z drobnymi 
zakupami: jakiś tani ser w plastrach, jogurt, 
bułki. Cały czas się kłócili. Zgubiłem ich 
gdzieś w sklepie.

Wykładałem zakupy z wózka na taśmę 
przy kasie, gdy powrócił ten gość. Ciągle 
trzymał dwa kustosze. Ściskał je w wielkich 
dłoniach jak szyje zastrzelonych ptaków. Za-
wsze robimy duże zakupy, więc powiedzia-
łem, że go przepuszczę, skoro ma tylko te 
piwa i nic więcej. Zrobiłem błąd, bo facet 
przecisnął się koło mojego wózka, wyrósł 
przed kasjerką, zaś z głębi Biedronki nad-
płynęła ona, z czerwonym koszykiem naj-
tańszego żarcia.

– Wracaj, co ty robisz, przecież musisz 
zapłacić za to wszystko – wołała. Najwyraź-
niej on jeden z tej dwójki miał jakieś pie-
niądze. Znów zaczęli się kłócić, głośno, lecz 
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bez brzydkich słów, których przecież nie 
wolno używać przy ludziach. On darł się, 
że ma jej dosyć, ona przypominała o jedze-
niu. Tak przekrzykiwali się nad moją głową, 
czemu przyglądała się zmęczona kasjerka. 
Widać, że przywykła i do gorszych sytuacji. 
W końcu skasowała te dwa kustosze, facet 
porwał je jak diabeł dobre dusze, i tyle go 
widzieli.

A ona została. Z tym serem i jogurtem 
w koszyku. Rozejrzała się, mechanicznie 
zmacała kieszeń polaru, bez nadziei, że 
znajdzie w niej jakikolwiek grosz, po czym 
usiadła pośrodku alejki sklepowej, gdzieś 
między cukrem a belami papierowych ręcz-
ników. Zaczęła jeść. Łamała ser w palcach 
i popychała bułką w głąb ust, gwałtownie, 
szybko, bo stary, zasapany ochroniarz w pla-
stikowej przyłbicy już pędził w jej kierunku.

łukasz orbitowski (ur. 1977), autor m.in. powieści: Tracę ciepło, Widma czy Zapiski 
Nosorożca. Moja podróż po drogach, bezdrożach i legendach Afryki. Za powieść Inna dusza (2016) 
był nominowany do Nagrody Literackiej Nike oraz Nagrody Literackiej Gdynia; otrzymał za nią 
także Paszport „Polityki”. W 2022 roku ukazała się powieść Chodź ze mną.

tłumaczył cierpliwie, że na pewno je ma, 
bo przed chwilą zamykała mieszkanie. Ona 
przetrząsała kieszenie, chciała wracać, bo 
niby zostały w drzwiach, i w końcu wysypała 
wszystko z torebki. Te klucze też. Ucieszyła 
się na ich widok. Syn na kolanach wyzbierał 
to, co pospadało, i wreszcie zwolnili windę. 
Przeszli może sto metrów i ona znów chciała 
wracać, bo posiała gdzieś klucze.

Ten syn często wychodzi i chyba wybio-
rę się do tej pani z wizytą. Mieszkamy obok 
siebie kawał czasu, niekiedy rozmawiamy, to 
pewno mnie wpuści. Posiedzę tam, aż ona 
zapomni, że przyszedłem. Ciekawe, co trzy-
ma w szu�adach.

pan. Zawsze mówił dzień dobry, do widze-
nia i nigdy nie marudził w sklepie. Stary, 
a postawny. Ciekawe, co tam, w wariatkowie, 
robią takim jak on.

Wszystko przez to, że przeszedł na eme-
ryturę. Póki pracował, u nich w domu grało 
i ludzie mu się kłaniali. Ledwo zdał mundur, 
weszli mu na głowę. Żona i dwóch synal-
ków. Tak właśnie jest. Nie pracujesz, nikt cię 
nie szanuje. Wykształcony był, nosił ordery, 
a jednak tego nie wiedział.

Słyszeliśmy, jak żona na niego wrzeszczy 
i próbuje go ustawiać. Przez osiedle ona szła 
zawsze przodem, on człapał za nią i ściskał 
portfel z pieniędzmi. Synkowie to już w ogó-
le. Dwa tępe drągi. Robili łatwy szmal w tych 
całych korporacjach, więc szczali normalnie 
na ojcowską dolę i jego trud. Moim zdaniem 
to bardzo niesprawiedliwe. On ich jednak 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto 
Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.

SZUFLADY
To już blok starych ludzi jest. Weźmy tę 
z  mieszkania obok. Dziewięćdziesiątka 
na karku. Gdy mąż zmarł, dostała alzheime-
ra i mamy z nią sto pociech. Za dnia śpi, 
nocą łazi i  gada albo wrzeszczy. Syn się 
do niej sprowadził, podobno aż z Kanady, 
tylko co on może sam jeden?

Moim zdaniem miejsce tej pani jest 
w ośrodku, tylko tam nikt nie chce takich 
kłopotliwych ludzi. Ciekawe, czy syn ją ubez-
własnowolni. Z tym też korowody w naszych 
sądach. Prędzej umrze, nim ją przeniosą, 
tyle to się teraz wlecze. A ona niebezpieczna 
i sam się trochę boję. Raz zostawiła gaz od-
kręcony i mogliśmy wszyscy wylecieć w po-
wietrze. Syn akurat gdzieś poszedł. Wcale mu 
się nie dziwię, bo z taką matką można dostać 
szmergla. Ważne, że syn wrócił i odtąd gaz 
jest zakręcony zawsze, kiedy go nie ma.

Ona w ogóle robi różne dziwne rzeczy. 
Na przykład wyrzuciła pościel przez balkon 
i z tego, co syn mówił, sama chciała skakać. 
Wysoko, więc byłoby po niej. Jakoś ją po-
wstrzymał. Innym znów razem widziałem, 
jak zamiatała śnieg u nas pod blokiem. Luty 
był, ona w klapkach, szlafroku i jeszcze tłu-
maczyła mi, że ta miotła to grabie. Może się 
jej młodość przypomniała? Oni, ta rodzina, 
chyba ze wsi są.

Raz spotkałem ich w windzie, syna i ją. 
Skarżyła się, że posiała gdzieś klucze. Syn 

wychował i posłał na studia stacjonarne, no 
raczej nie w tym celu, by palili marihuanę 
i rozmawiali ze znajomymi po angielsku.

On w wojsku przywykł do rozkazywania 
i nie mógł się pogodzić z tym, że rodzina 
rozstawia go po kątach. Więc ich pozabijał, 
całą trójkę, żonkę i chłopaków. Trzydzieści 
lat małżeństwem byli. Uciął im głowy i po-
łożył się z nimi do wanny. Tak właśnie cze-
kał na policję, z głowami najbliższych i we 
krwi po brodę. Po czymś takim zawinęli go 
w kaftan bez dwóch zdań. A ja się zastana-
wiam, co ci synowie i żona myśleli sobie, jak 
im te głowy rżnął. Pewno zrozumieli swoje 
błędy, ale już było za późno. Mogli go nie 
wkurwiać, że tak powiem.

BÓG MOJEJ SIOSTRY
Więc moja siostra znów zaszła w ciążę z Je-
zusem. Przynajmniej tak wbiła sobie do gło-
wy. Niby nic, ale do pewnych rzeczy trudno 
się przyzwyczaić. Chodziła cała w nerwach 
i zastanawiała się, co to będzie: po takim ojcu 
to dzieciak na pewno zacznie ożywiać wró-
ble, a przynajmniej skończy licencjat z wy-
różnieniem.

Myśmy się jej z matką pytały, czy przypad-
kiem nie wydarzyła się jakaś sympatyczna 

DO KOCBOROWA
Wczoraj naszego pułkownika zawinęli 
w kaftan. No, tego z klatki obok. Elegancki 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


