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  Jest, jak widzisz. Tak oto. Nie może być inaczej.


  Ze starorzymskich epitafiów


  Sobie,

  którego też nie kochałem…


  Podobieństwo do rzeczywistych osób, miejsc, wydarzeń iwypowiedzi nie jest przypadkowe.


  Nie odwołuję się do nich ido ich źródeł bezpośrednio. Byłoby to zbyt oczywiste lub nieistotne. Mogłem zresztą wszystko wymyślić.


  Zacytowałem: filozofów– Platona, Sorena Kirkegaarda iOsho; poetów– Juliusza Słowackiego, Cypriana Kamila Norwida, Stanisława Wyspiańskiego, Juliana Tuwima, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego iWisławę Szymborską; teksty piosenek– Agnieszki Osieckiej, Jacka Cygana, Andrzeja Poniedzielskiego iArtura Rojka; piosenki zrepertuaru Edith Piaf iJacques’a Brela; prozę, pamiętniki ilisty– Williama Goldinga, Piotra Iljicza Czajkowskiego, Wacława Niżyńskiego, Władysława Orkana, Marii Konopnickiej, Fryderyka Chopina, Marii Kann, Zygmunta Hübnera, Krystyny Kofty, Antoniego Libery iIgnacego Karpińskiego.


  Dziękuję tym, którzy weszli, nie zawsze świadomie, wmoje życie. Wzbogacili je.


  Przepraszam tych, bez woli których to się stało lub którzy by tego wręcz nie chcieli. Ja czasami też.


  Świadomie burzę chronologię. Dziś to najczęściej nawet bardzo odległe wczoraj.


  Prolog


  Urodziłem się wczasie wojny ichoć graniczy to zcudem, żyję. Ojca nigdy nie poznałem. Spotkałem na krótko tylko jedną babcię. Wychowałem się wśród samych kobiet. Mimo biedy dobrze wspominam swoje dzieciństwo.


  Obłędnie inaiwnie szukałem przyjaciół tam, gdzie nie mogłem ich znaleźć, nie umiejąc pielęgnować przyjaźni zawieranych wnajbliższym otoczeniu.


  Fascynowała ifascynuje mnie młodość, bo chyba sam jej nigdy nie przeżyłem.


  Byłem zbyt dorosły jako nastolatek ijestem zbyt dziecinny jako dorosły.


  Grałem Gustawa-Konrada istchórzyłem przed egzaminem do szkoły aktorskiej.


  Nie mogłem zdecydować się na studia reżyserskie, ale reżyserowałem wielkie widowiska.


  Chciałem przerwać studia ipoważnie myślałem odoktoracie.


  Kochały się we mnie dziewczyny, ale ja nie potrafiłem pokochać żadnej.


  Lubiłem szkołę, ceniłem swą rolę wychowawcy, ale kilkakrotnie uciekałem zniej wtrakcie roku szkolnego.


  Fascynowałem, ale zrzucano mnie zpostawionego wcześniej piedestału.


  Obiecywałem wielu wiele iłatwo nie dotrzymywałem słowa.


  Przekraczałem granice ibyłem zamknięty wkręgu tradycji, konwenansów ireligii.


  Wierzyłem wBoga, wiele za złe miałem Kościołowi, długo prześladowało mnie pojęcie grzechu.


  W miarę upływu czasu wyzbywałem się strachu iwstydu, co niemal przypłaciłem życiem.


  Byłem naiwny iłatwowierny, wiele razy mnie okradano lub zaciągano umnie nigdy nieoddawane długi.


  Byłem egoistą ialtruistą zarazem. Może zresztą ten mój altruizm służył po prostu zaspokajaniu mojego egoizmu.


  Dawałem wiele zbyt nierozsądnie iwiele bezskutecznie oczekiwałem. Często przekraczałem swoje możliwości ipotem musiałem żyć na kredyt.


  Ulegałem samozadowoleniu idręczyło mnie poczucie niskiej wartości.


  Miałem setki wspaniałych pomysłów, ale stygłem, zanim zabierałem się do ich realizacji.


  Zaczynałem inie kończyłem.


  Miałem plany iambitne cele, ale zdawałem się na przypadki.


  Wierzę, że byłem zdolny, ale czuję, że roztrwoniłem swoje talenty.


  Bywałem poetą, ale moje wiersze wwiększości pozostały wrękopisach.


  Byłem redaktorem naczelnym iwyrzucano mnie zredakcji albo sam znich nagle odchodziłem.


  Odwiedziłem wiele krajów inie poznałem żadnego znich.


  Miałem wiele książek, kupowałem wciąż nowe ibardzo mało czytałem.


  Uważano mnie za znawcę kultury, aja czułem, jak zczasem jałowieję icoraz bardziej wypełnia mnie pustka.


  Byłem zachłanny, ale nigdy nie kierowała mną chęć posiadania czegokolwiek.


  Próbowałem kolekcjonować ludzi imocno przeżywałem utratę każdego znich.


  Mogłem kochać jednocześnie wielu inie uważałem tego za zdradę któregokolwiek.


  Lubię zwierzęta, ale zpsem wytrzymałem kilka miesięcy, kot towarzyszył mi zaledwie kilka tygodni. Zroślinami szło mi lepiej.


  Wierzę wswoją oryginalność ize zdziwieniem odkrywam, że inni mogą odczuwać, myśleć ipostępować tak samo.


  Cenię bardziej krytykę niż pochwały, ale tę pierwszą mocno przeżywam, odrugich myślę, że mi się po prostu należą.


  Sztukę odbieram niezwykle emocjonalnie, wfikcję wchodzę jak wrzeczywistość.


  Żyję wciąż przeszłością, nie umiem wykorzystać teraźniejszości, przyszłość jest dla mnie tylko nieziszczalnym marzeniem.


  Coraz mniej jestem siostrzeńcem, kuzynem, ojcem chrzestnym, wujkiem, może przyjacielem, wciąż jeszcze bywam kochankiem. Dzieci iwnuki gospodarzy, uktórych mieszkam, mówią do mnie „dziadzia”.
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  W miarę czytania moje podniecenie rosło.


  Szukam do stałego układu pana wwieku około czterdziestu, pięćdziesięciu lat, eleganckiego, wykształconego, na poziomie, wiedzącego, jak zaopiekować się młodym chłopakiem.


  Ja, dwudziestoczteroletni student, pasjonat podróży. Cenię szczerość, oddanie, ciepło, inteligencję iwszystko to, co dobre. Wiem, że mogę dać wiele itego samego oczekuję.


  Kocham muzykę, szczególnie klasyczną, często bywam wkinie czy wteatrze. Ale również na siłowni ibasenie. Zależy mi na trwałych relacjach, na lojalności iszacunku, na bliskości…


  Kto mi pokaże, czym jest prawdziwa męska przyjaźń, oparta na zaufaniu iczułości, ale również na prawdziwym męskim seksie ibędzie moim przewodnikiem?


  Poznam pisarza, aktora lub innego człowieka sztuki, może nauczyciela… Faceta zpolotem, dystansem do samego siebie icodzienności… Czekam na maila… Nie wahaj się mnie zagadnąć…


  Chciałem się kimś opiekować, chciałem komuś pomagać, dzielić zkimś pasje itworzyć stałe relacje. Widziałem się wroli partnera iprzewodnika. Lubię seks, choć już nie jest on dla mnie najważniejszy. Nie chcę być dłużej samotny. Też potrzebuję motywacji do działania. Więc napisałem…


  Miałem zostać aktorem, skończyło się na teatrze studenckim. Piszę, choć moja powieść ciągle się sypie. Sztuka to moje życie, życie traktuję jak sztukę. Uczyłem od podstawówki do wyższej uczelni. Przekroczyłem pięćdziesiątkę, nadal uprawiam wolny zawód. Spełniam Twoje kryteria, sam szukam nowych wyzwań…
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  – Chcesz porozmawiać? Po co?


  – Po co? Chcę poznać kogoś fajnego…


  – Co ci jest najbliższe?


  – Chyba… życie…


  – …jest nowelą. Piszę powieść.


  – Hm… jaki rodzaj?


  – Obyczajową.


  – Jak masz na imię?


  – Aty?


  – Wojtek…


  – Grzegorz ztej strony.


  – Aile Grzesio ma lat? Ja dwadzieścia jeden. To ile?


  – Nie przestraszysz się? Pięćdziesiąt dwa.


  – Miałem kiedyś faceta starszego od ciebie.


  – O! Kiedyś? To chyba wdzieciństwie.


  – Pół roku temu.


  – Sorry, jeśli uraziłem, ale tak to zabrzmiało… Czemu to już przeszłość?


  – Było bez sensu… Jak wiązać się zczłowiekiem, który mógłby być moim ojcem?


  – To stoję na straconej pozycji?


  – Polubiłem go, był mądry, imponował mi.


  – Więc był sens!


  – Ale przyszłości nie było…


  – Przyszłość nigdy nie jest gwarantowana. Ale zteraźniejszości da się do niej wiele przenieść.


  – Jesteś pisarzem?


  – Za dużo powiedziane, pisuję…


  – Ajaki masz zawód?


  – Dziennikarz. Aty czym się zajmujesz?


  – Ja student itroszkę też dziennikarzuję, Andrzeju…


  – Co studiujesz?


  – Historię… Lubisz sałatkę grecką?


  – Gdzie mieszkasz? Bo ja na Mokotowie…


  – Ja też.


  – Hm, można wiedzieć, jaka ulica?


  – Aojaką mnie podejrzewasz? Iskąd ten Andrzej?


  – Mój były miał na imię Andrzej, azawsze podawał się na czacie za Grześka imówił, że ma pięćdziesiąt dwa lata. Iteż lubił sałatkę grecką…


  – Aczemu były?


  – Zostawiłem go. Bez słowa wyjaśnienia. Po prostu to nie było to.


  – Dlaczego?


  – Nie czułem nic do niego. Chciałem czegoś innego, no izaczął mnie obsesyjnie kontrolować.


  – Miał specjalną ekipę?


  – Nie, ale dałem mu swój plan zajęć istale miał pretensje, że nie jestem uniego.


  – To czemu wto wchodziłeś?


  – Za dużo pytasz. To chyba brak kultury…


  – Nie, nawyk dziennikarski… ipodstawa rozmowy ożyciu…


  – Ale zacząłeś mnie denerwować, bo to nie jest wywiad, tylko właśnie rozmowa.


  – Szybko. Atamten po jakim czasie?


  – Co po jakim czasie?


  – Zaczął cię denerwować…


  – Po pół miesiąca… Ale potem przez pół roku byłem zinnym facetem.


  – Ico? To było to?


  – Tak, to była wielka miłość, ale zrobiła mi też wiele złego… Jednak kocham go do dziś.


  – Kochasz czy pożądasz?


  – Kocham.


  – Aco ci ta miłość zrobiła?


  – Nie chciałbyś wiedzieć.


  – Dlaczego?


  – Bo to, co on zrobił, jest karalne.


  – Może to ty nie chciałbyś powiedzieć… Żadnych okoliczności łagodzących?


  – Że mnie pobił? Żadnych!


  – Idopiero po pół roku? Imimo to go kochasz? Współczuję… Ajakie miał subiektywne powody?


  – Do tego mnie przeleciał wtrakcie… Myślał, że go zdradziłem… Ato nieprawda… Kocham go…


  – Nie dało się wytłumaczyć?


  – Przyszedł pijany do naszego mieszkania… była północ… Kazał mi się rozebrać, wziął do łóżka… koszmar… taaak…


  – Nigdy wcześniej nie wracał pijany?


  – Nie.


  – Skąd miał podejrzenia?


  – Nie wiem, nic już nie wiem… Proszę, nie pytaj tyle… mam itak przez to same kłopoty…


  – Nadal? Sorry… Ale już znim nie mieszkasz?


  – Teraz mam problem zmieszkaniem ikasą, wyprowadziłem się, ale on mnie trochę utrzymywał, bo mnie nie stać na studia wWarszawie… ech… sorki… to moje kłopoty, nie powinienem…


  – Dlaczego?


  – To krępujące…


  – Ateraz jesteś sam?


  – Mam współlokatora.


  – Geja?


  – Tak.


  – Mieszkacie czy jesteście razem?


  – Mieszkamy imamy seks… nic poza tym…


  – To też już coś…


  – He, he, idę na papierosa, bo mi nie wolno palić wpokoju.


  – Mam zaczekać?


  – Jak chcesz, choć podejrzewam, że robisz jednak ze mną wywiad, aja jestem tylko studentem zproblemami…


  – Nie, jestem tu wyłącznie prywatnie… za ile będziesz?


  …


  – Już jestem. Szybki dymek…


  – Od dawna wWawie?


  – Dwa lata.


  – Askąd wogóle?


  – Kraków. Ale nie jestem typowym krakusem.


  – ZKrakowa? Iwybrałeś Warszawę?


  – Tak.


  – Trudno zrozumieć…


  – Nie chciałem mieszkać zrodzicami.


  – Aaa… to wyjaśnia.


  – Jak studia?


  – Bardzo dobrze, na razie na plusie.


  – Kiedy sesja?


  – Już za tydzień


  – Trudna?


  – No… egzamin zhistorii starożytnej.


  – Kobyła!


  – He, he, fakt.


  – Masz fotkę?


  – Po co?


  – To chyba jasne… chciałbym cię zobaczyć…


  – Nie, nie wysyłam, zresztą się nie spotkamy.


  – Twój wybór, twoja decyzja. Ale dlaczego?


  – Masz pięćdziesiąt dwa lata, człeku… czego ty możesz chcieć? Szybkiego seksu?


  – Tak sądzisz?


  – Mam doświadczenie.


  – Zgłosiłem się tu na twój apel, nie wsprawie seksu…


  – No igadamy…


  – To kogo teraz szukasz?


  – Pracodawcy… pracy szukam…


  – Co chciałbyś robić?


  – Każdej roboty się podejmę.


  – Nie jest ztym łatwo.


  – Mogę zawsze zostać kurwą. Mam branie…


  – Już sprawdzałeś?


  – Tak.


  – Może skorzystam…


  – Jako kto?


  – Klient…


  – Od kiedy mi zabrakło kasy na studia, to jedna znajszybszych form zarobku, choć pracuję też normalnie wkilku miejscach… Ale ty chyba nie będziesz mi płacił? Zresztą ty raczej chcesz mnie zwabić, żeby ze mną pogadać, akasę dasz itak… fajni są tacy, ale ja tego nie lubię… Więc? Może jutro spotkanie? Aha, anal wgumie…


  – Nie wchodzi wgrę, nie lubię…


  – Bez ma być? Ale wtedy wysoka cena…


  – Nie… wogóle…


  – Samo obciąganie… jak chcesz… oral, pięćdziesiąt zeta…


  – Apieszczoty, pocałunki, lizanko? Wtym?


  – Do godziny, tak…


  – No, aco zfotką?


  – Podaj maila. Nago?


  – Chętnie, ale ztwarzą…


  – Jak chcesz… Choć większość woli penisa…


  – Wierzę, że go masz…
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  I oto tak właśnie przyszedł. Oto tak…


  Jakoś bez wyrazu. Niespodziewanie. Niby wtłumie, ajednak… Wmoże zdawkowym, amoże tylko zawstydzonym pocałunku wpoliczek. Znadzieją na tę wyjątkową chwilę izzawodem, że była taka zwyczajna. Mimo rac sztucznych ogni, odbijających się wdrobnych szkiełkach zrozbitych butelek po szampanie. Mimo strzelających zewsząd petard. Ledwie był czas na krótkie odliczanie. Ale do czego tu się było tak naprawdę śpieszyć? Do tej jednej, właściwie nic nieznaczącej chwili, która minęła prawie, zanim się pojawiła? Do niewidocznej granicy, która wrzeczywistości niczego od siebie nie oddzielała? Do niewiadomego, które przecież jeszcze nie mogło się wydarzyć?


  Jednak czekałem zniecierpliwością na ten magiczny moment. Może ta chwila umocni pewność, że nie jestem sam, że jednak ktoś dodaje mi sił iwiary wsens wszystkiego. Czuję przecież, jak coraz bardziej gmatwa mi się wszystko, jak upływający czas ciąży mi coraz silniej iwymyka się zrąk. Ale teraz, wśród obejmujących się par, ich śmiechu, lejącego się do papierowych kubków szampana, przy taktach mazura, łatwiej zapomnieć otym choć na chwilę. Jednak wystarczyło spojrzenie wbok, bym znowu poczuł falę mrozu. Sen, zgołą głową irękoma wkieszeniach, stał tuż obok, daleki iniedostępny. Zrobiło mi się po prostu smutno. Że znów coś się nie spełniło. Że nie umiem wybaczyć tego Senowi, który być może nie wiedział nawet, na czym polega jego wina. Chciałem wierzyć, że czas wszystko to ostatecznie uczyni mało ważnym. Czy nie po to przyszedł ten kolejny nowy rok? Inowa nadzieja?


  Bo oto tak właśnie przyszedł. Oto tak…


  Jak każdy kolejny rok, pełen sprzeczności iniespodzianek, smutku iradości. Całej palety barw iwszystkich odcieni czerni. Powodów do dumy ido pogardy. Jak pusta butelka po szampanie, który już nie ma siły wystrzelić zrówną siłą po raz drugi. Jeszcze nie wiedziałem, że wkrótce umrze Krzysztof Penderecki. Jeszcze nie wiedziałem, że czytelniczka mojego listu, opublikowanego wjednym ztygodników, zaprosi mnie do muzeum ina obiad, aja zapomnę odpowiedzieć na jej maila. Jeszcze nie wiedziałem, że koronawirus odmieni życie nas wszystkich.


  Ale itak właśnie przyszedł. Oto tak…
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  – Jestem gejem.


  Rzuciłem, jakby zulgą, te dwa krótkie słowa przez zakratowane okienko zaciemnionego konfesjonału. Dopiero po tym wyznaniu ztrudem opadłem na kolana na wyłożony aksamitną poduszką podnóżek. Wkościele trwała msza. Przez blisko rok mieszkałem naprzeciwko, wKamienicy pod Samsonem, iwtedy chodziłem tu regularnie. Toteż wybór kościoła nie był przypadkowy, choć to przypadek sprawił, że zamieszkałem na Freta po powrocie ze swej rocznej podróży dookoła świata iwłaśnie chciałem– nie po raz pierwszy– rozliczyć się przed Bogiem zcałego swojego życia. To, że trafiłem na rozumiejącego moje problemy spowiednika, zadecydowało, że nawet już nie mieszkając wWarszawie, najchętniej tutaj przynosiłem swoje mniejsze iwiększe winy. Spowiedzi uswojego wiejskiego proboszcza, zktórym nawet już od dwóch lat współpracowałem, jakoś sobie nie mogłem wyobrazić.


  Wybaczał Bóg, ale wysłuchiwał irozgrzeszał jednak człowiek.


  Tym razem trafiłem na innego kapłana, którego twarzy właściwie nie widziałem ito „jestem gejem” zostało rzucone jakby wpróżnię. Nie wiedzieć czemu, pierwszy raz tak rozpocząłem swoją spowiedź, omijając utarte formułki, wzięte ze starego modlitewnika, który przechowywałem jeszcze od dnia pierwszej komunii. Właśnie wtych dniach odzyskałem go od Tarasa zkilkoma innymi drobiazgami, które uznałem zbyt pochopnie, wraz zwiększością mojego życiowego dobytku, za zbędny balast. Wyruszając ponad trzy lata temu wswą nieco szaloną podróż, nie widziałem przecież konieczności powrotu do Polski irozdałem lub wyrzuciłem niemal wszystko.


  Wchodząc do kościoła, przypomniałem sobie, sam nie wiem dlaczego, bo do Świąt było jeszcze daleko, dawno niesłyszaną kolędę… Kiedyś tekstami piosenek ilustrowałem, wlistach do Filo, dotyczące mnie wydarzenia inastroje. Kiedy zacytowałem właśnie tę? Dowiem się niedługo, bo przesłała mi właśnie odbitki wszystkich listów, napisanych do niej wtrakcie trwającej pół wieku przyjaźni.


  Dla tych wgrzechu po śmierć […]


  dla tych, co garb swój dźwigają jak schron,


  prostych izłych, zdartych przez los. […]


  Dla tych wdrodze po kres,


  dla tych niczyich jak pies […]


  ciepły nasz dom, kolęda isen.
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  Od kilku dni byłem znowu wWarszawie imoże nie odczuwałbym konieczności spowiedzi, gdyby nie poznany na Fellow Adrian, który jednego zminionych wieczorów ni stąd, ni zowąd zaczepił mnie niecodziennym:


  – Witam misia!


  – Witam, choć za misia się nie uważam…


  – No, tak zgrzeczności napisałem, może Skype?


  – Możemy porozmawiać– odpowiedziałem, trochę wbrew sobie, bo dobrze wiedziałem, do czego ta rozmowa doprowadzi.


  Bardzo długo nie uprawiałem seksu przez Internet, całe lata świetlne minęły od czasu, gdy nawet kilka razy wtygodniu poznawałem nowych partnerów. Teraz jednak poczułem podniecenie, przeniosłem się więc na łóżko iobserwowałem na ekranie gwałtowną masturbację mego rozmówcy, słuchałem dobiegających zgłośnika odgłosów, czułem, jak coś wnim powoli rośnie, ale nie mogłem mu niestety dorównać. Cóż, trzeba pogodzić się zfaktem, że możliwości nie nadążają za potrzebami. Wprawdzie Adrian spytał przed pożegnaniem:


  – Czy mogę ztobą spać?


  Ale właśnie wtedy postanowiłem, że robię to po raz ostatni izdecydowałem się na spowiedź, która, choć na krótko, chroniła mnie przed następnymi wpadkami. Przystępowałem wtedy do coniedzielnej komunii, która zawsze zapewniała mi stały, wewnętrzny spokój.
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