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  Dedykuję mamie, tacie, bratu oraz Belle


  PROLOG


  Nie jestem dziewczyną zwieloma sekretami, lecz te, które mam, ukrywam pod poluzowaną deską wpodłodze obok łóżka.


  Wpisy zpamiętnika iwiersze poświęcone moim największym zadurzeniom– takim, októrych wiedziała tylko Carmen. Otrzymana wtrzeciej klasie od Adama Gurnera walentynka, na którą patrzyłam tyle razy, że praktycznie potrafiłam podrobić jego podpis. Papierek zklasowej wycieczki, podczas której Adam poczęstował mnie gumą do żucia. Kiedy poszłam do liceum, mój sekretny zbiór stał się nieco bardziej interesujący. Kartka zokazji szesnastych urodzin od pierwszego ijedynego chłopaka, podpisana „Z miłością, Pete”. Patrzę na nią iprzypomina mi się, jak Carmen piszczała, bo to najbliższe wyznaniu „kocham cię”, co miałyśmy okazję słyszeć.


  To tylko kilka spośród pamiątek, które trzymam wswojej sekretnej kryjówce. Nikt nie wie otej poluzowanej desce wmoim pokoju, nawet rodzice, bo przykrywa ją duży puszysty dywan. Za każdym razem, gdy tam zaglądam, mam wrażenie, jakbym spoglądała do swojego serca. Każda ztych rzeczy sama wsobie może wydawać się mało znacząca, ale oto właśnie chodzi.


  Widzicie, wierzę wto, że każdemu pisana jest love story, jednak nigdy nie wiadomo, kiedy się zdarzy. Może przypadkiem wpadniesz na kogoś na koncercie, gdy zespół gra akurat twoją ulubioną piosenkę. Amoże napotkasz spojrzenie przystojnego nieznajomego stojącego na drugim końcu zatłoczonego pomieszczenia. Wkwestii miłości od pierwszego wejrzenia nie mam pewności– mama mówi, że prawdziwa miłość potrzebuje czasu. Wyobrażam sobie, że da się cofnąć pamięcią do chwili, gdy poznało się kogoś, kogo się kocha, ipomyśleć: „O tak, powinnam to była już wiedzieć”. Dlatego że to, co najbardziej lubisz wtej osobie, istniało też wtedy, gdy patrzyła ci prosto wtwarz… ipamiętasz, jak szybko biło ci serce. Dochodzisz do wniosku, że to rzeczywiście była miłość– jej początek– tyle że jeszcze otym nie wiedziałeś. Czasami wydaje mi się, że przechowuję drobiazgi takie jak papierek po gumie na wypadek, gdyby te chwile miały się okazać początkiem czegoś prawdziwego. Wtedy będę mogła spojrzeć wstecz iwszystko sobie przypomnieć.


  Tak mi się przynajmniej wydawało do czasu… aż moje wspomnienia zniknęły. Wskrytce znajdują się trzy przedmioty, lecz nie pamiętam chwili, gdy je tam umieściłam:


  Zasuszona róża.


  Polaroidowe zdjęcie, na którym stoję obok latarni ipatrząc na fotografa, uśmiecham się tak szeroko, jak na żadnej innej fotografii.


  Klucz zbrązu.


  Przyglądam się tym trzem przedmiotom imyślę, że może mam jednak więcej tajemnic, niż mi się wydawało– nawet przed samą sobą.


  Gdy wzeszłym roku wracałam zbalu walentynkowego, miałam wypadek. Był późny wieczór ipadał lepki śnieg, jednak nie ostrzegano przed wsiadaniem za kółko. Wpadłam wpoślizg iuderzyłam wdrzewo. Nie pamiętam tego. Wiem tylko tyle, ile mi powiedzieli rodzina oraz przyjaciele ico można przeczytać wnecie, gdy się wygugluje Ellę Fitzpatrick.


  Kiedy swego czasu wpisywałam wwyszukiwarkę swoje imię inazwisko, aby sprawdzić, co mogą znaleźć wsieci uczelniane komisje zajmujące się rozpatrywaniem podań oprzyjęcie na studia, pojawiały się jedynie artykuły omojej pracy wolontariuszki. Teraz, jeszcze zanim do końca wpiszę swoje nazwisko, wyszukiwarka podpowiada: „Ella Fitzpatrick wypadek”. Za każdym razem się wzdrygam.


  Ludzie czytają takie artykuły iwyobrażają sobie tragedię. Tyle że wcale tak nie było. Nie do końca.


  Gdy zaczynam się nad sobą roztkliwiać, przypominam sobie, że pod wieloma względami miałam szczęście. Nie jest to jedna ztych historii zudziałem pijanego kierowcy ani nie zginął żaden pasażer. Mam szczęście, że Carmen udało się zebrać przez GoFundMe pieniądze, by moja rodzina mogła pokryć gigantyczne rachunki za leczenie. Aprzede wszystkim mam szczęście, że krwawienie do mózgu wpewnym momencie ustało.


  Uważam się też za niesamowitą szczęściarę zpowodu mniej ważnych rzeczy. Mam szczęście, że byłam szesnastolatką, azatem osobą nieletnią, imoje zdjęcia nie pojawiały się wwiadomościach. Mam szczęście, że do wypadku doszło wlutym ipo sześciomiesięcznej rekonwalescencji mogłam nadrobić ten okres wletniej szkole, dzięki czemu nie straciłam roku. Mam szczęście, że kiedy wszpitalu poprosiłam ospotkanie zPete’em, zjawił się bez szemrania, mimo że zerwałam znim trzy tygodnie przed wypadkiem.


  Dlaczego nie pamiętam naszego rozstania? Cóż, po wypadku nie pamiętam wielu rzeczy, na przykład tych trzech przedmiotów trzymanych pod deską wpodłodze.


  Jednak wkwestii utraty pamięci także mam szczęście. Lekarze powiedzieli, że amnezja to naprawdę rzadka przypadłość, ale gdy już występuje, ludzie zwykle zapominają całe lata. Tymczasem ja straciłam jedynie dwa ipół miesiąca. Siedemdziesiąt siedem dni. Jedenaście krótkich tygodni mojego życia.


  Mimo to chcę je sobie przypomnieć. Tyle że za każdym razem, kiedy wracam myślami do walentynek, mam wgłowie kompletną pustkę.


  Ale to nie jest tragiczna opowieść outraconych jedenastu tygodniach. To opowieść ojedenastu papierowych sercach, które odkrywam rok później.


  ROZDZIAŁ 1


  Jest pierwszy piątek lutego iwiem trzy rzeczy.


  Po pierwsze, całą szkołę udekorowano już zmyślą owalentynkach. Zsufitu zwisają czerwone iróżowe serpentyny, dzięki czemu mamy poczuć, że miłość wisi wpowietrzu. Jednak dla mnie to symbol tego, że miłość wkażdej chwili można zniszczyć.


  Po drugie, tęsknię za czasami, kiedy nauczyciele zmuszali wszystkich – począwszy od dziwaka, który dłubie wnosie wostatniej ławce, askończywszy na twoim pierwszym sekretnym ukochanym – aby kupili ci walentynkę. Choć tak naprawdę to ich mamy kupowały wmarkecie pakiet najzwyklejszych kartek iudołu wpisywały ich imię, było to bardzo miłe. Teraz, gdy nie mam chłopaka, licho wie, co dostanę.


  Po trzecie, wiem, że moja niechęć do walentynek tak naprawdę ma związek ztym, co się wydarzyło przed rokiem.


  Szybko odsuwam od siebie tę myśl iskupiam się na czymś innym. Dzisiaj mam na sobie wzorzystą spódnicę, krótki sweterek ipasujące do niego kolorystycznie rajstopy. Staram się wyglądać jak najlepiej nawet wtedy, gdy wcale się tak nie czuję – pewnie dlatego moje przyjaciółki nigdy nie wiedzą, że coś mnie gryzie.


  Tłoczymy się wkolejce po papierowe serca, które samorząd uczniowski sprzedaje, aby zebrać pieniądze na bal walentynkowy. Stół rozstawiono tuż pod salą gimnastyczną. To idealne miejsce, bo właśnie tutaj zawsze gromadzi się najwięcej ludzi. Długa kolejka ciągnie się od wejścia na salę aż do męskich szafek za zakrętem.


  Odczuwam wielką dumę zpowodu tej frekwencji. Na pomysł papierowych serc wpadłam wdziewiątej klasie, kiedy dołączyłam do komitetu organizacyjnego samorządu uczniowskiego. Chcieliśmy wymyślić coś oryginalnego, co moglibyśmy sprzedawać zamiast goździków. Od razu przyszły mi do głowy listy miłosne. Mają wsobie coś nostalgicznego. Pomyślałam, że moglibyśmy sprzedawać wycięte zpapieru serca, na których ludzie mogą zapisywać wiadomości. Następnie te serca krążą po szkole wtygodniach poprzedzających bal. Możemy je dowolnie ozdabiać ipisać na nich, co tylko chcemy. Uczniowie wysyłają głównie krótkie, ale urocze wiadomości do przyjaciół. Aosoby będące wzwiązku mogą wysłać dłuższy liścik iokazać wten sposób swoje zaangażowanie. Cóż bardziej romantycznego niż powiedzenie komuś oswoich uczuciach?


  W pierwszym roku tej akcji otrzymałam serce od Pete’a. Nie należy on do osób sentymentalnych, ale zawsze poważnie traktował to wydarzenie. Czasem myślę, że robił tak dlatego, że to był mój pomysł. Choć możliwe, że było to szczere– wiedział, że się ucieszę, kiedy otworzę serce od niego.


  Listy miłosne są czymś owiele lepszym niż jakiś esemes. Zachowałam wszystkie wsekretnej kryjówce obok łóżka.


  Stojąc wkolejce, zastanawiam się, czy warto będzie zachować papierowe serca, które otrzymam wtym roku.


  –Powinnyśmy je dostać za darmo– oświadcza Carmen, gdy powoli przesuwamy się wstronę stołu.– Bo to przecież pomysł Elli.


  Jessica iKatie przytakują. Zerkam na dziewczynę sprzedającą serca. Nie pamiętam jej imienia, mimo że zawsze podnosi rękę na angielskim iodpowiada na wszystkie pytania. Nie znam jej osobiście, ale nie wygląda na osobę skłonną do łamania zasad.


  Kręcę głową.


  –Nie da rady. Ale plus jest taki, że ta kasa zostanie przeznaczona na bal.


  –Oooch. Myślisz, że znowu będzie ściana zkwiatów do robienia zdjęć?– pyta Katie.


  Mrugam, słysząc słowo „znowu”. Nie pamiętam tej ściany.


  Carmen posyła Katie znaczące spojrzenie.


  –Wątpię. Ella była jedyną osobą wsamorządzie, która zrobiła coś fajnego. Dobrze, że chociaż znowu sprzedają te serca zamiast tandetnych goździków.


  Przywołuję na twarz wymuszony uśmiech, jak to często ostatnio robię. Zawsze uwielbiałam pracę wkomitecie organizacyjnym, zwłaszcza przed szkolnymi potańcówkami. Wgimnazjum organizowałam nocowanki połączone zgrami, karaoke inakładaniem sobie maseczek zSephory. Stały się tak popularne, że na życzenie mamy zaczęłam ograniczać liczbę gości. Wliceum jako członkini samorządu uczniowskiego zajęłam się większymi imprezami. Jednak wtym roku nie byłam wstanie się przemóc.


  –Myślicie, że ile serc dostanę wtym roku?– pyta Jessica.– Wzeszłym tylko czternaście.


  Katie przewraca oczami.


  –Tylko czternaście? Lubisz się przechwalać, co?


  –Och, odpuśćcie– mówi Carmen.– Poza tym wtych papierowych sercach bardziej liczy się jakość niż ilość.– Daje mi lekkiego kuksańca wbok.– Od kogo byś chciała dostać?


  Wzruszam ramionami.


  –Nie wiem nawet, komu ja je wyślę poza wami trzema iAshley. Ale ona ostatnio jest ponad takie szkolne zabawy. Założę się, że nic od niej nie dostanę.


  –Zapomnij oswojej siostrze. APete?– Puszcza do mnie oko.


  Unoszę brew. Ostatnią osobą, od której spodziewam się serca, jest mój były chłopak, ale bez względu na to, ile razy upieram się, że to koniec, Carmen przywołuje go wrozmowie, kiedy tylko może.


  –W porządku.– Krzyżuje ręce na piersi.– Ale lepiej się zastanów. Kolejka szybko się przesuwa.


  Przed nami grupka podekscytowanych dziewczyn rozmawia ochłopaku zwyjątkowo dużym plecakiem. Chłopak podskakuje nerwowo, aż wkońcu dziewczyna za stołem przywołuje go gestem, aten podbiega do niej. To urocze izastanawiam się, do kogo tak bardzo chce napisać. Carmen także to widzi ireaguje śmiechem.


  –Mam czas do trzeciej lekcji, zapomniałaś?– pytam, aby odwrócić jej uwagę.– Przed gabinetem dyrektora Wheelera stoi kosz, do którego wrzuca się serca.


  W oczach Carmen pojawia się błysk. Dopiero po chwili orientuję się, że przyjaciółka spogląda ponad moim ramieniem.


  –A co zjednym znich?– pyta, aja się odwracam, aby zobaczyć, na kogo patrzy.


  Wzdycham. To chłopcy zdrużyny koszykówki– uczniowie zostatniej klasy iparu zprzedostatniej. Pete też tam jest.


  Prowadzi właśnie rozmowę zjednym zchłopaków inajwyraźniej wyczuwa na sobie mój wzrok, bo podnosi głowę ipatrzy prosto na mnie. Może ibym się zawstydziła, gdyby nie to, że na jego twarzy natychmiast pojawia się uśmiech. Czuję ciepło na policzkach, tak jak wtedy po meczu, gdy nasze spojrzenia po raz pierwszy się spotkały. Po wypadku Pete powiedział, że nie wróci do mnie, bo miałam ważny powód, by znim zerwać. Podobno zrobiłam tak dlatego, że nic już do niego nie czułam. Kiedy mi to mówił, mało się nie rozpłakał, jakbyśmy znowu się rozstawali. Dotarło do mnie, jak wiele sprawiłam mu bólu, nawet jeśli tego nie pamiętam. Przysięgłam sobie, że dam mu spokój.


  Rozstania wliceum są dziwne– nadal na siebie wpadacie imachacie sobie na powitanie, mimo że już doszło do pożegnania między wami. Gdy Pete to robi, zawsze się uśmiecham. Carmen znacząco unosi brew.


  –Wiesz, wtej szkole są jeszcze inni ludzie, nie tylko koszykarze– mówię.


  –Na przykład kto, Żółw?– ripostuje, patrząc na chłopaka, który zapłacił za papierowe serca iwłaśnie zakłada swój wielki plecak.


  Rzeczywiście trochę przypomina żółwia. Jessica iKatie się śmieją, kiedy na mojej twarzy pojawia się niepewny uśmiech.


  –Chwileczkę– kontynuuje.– Czy Sarah Chang flirtuje zŻółwiem?


  Nie dziwi mnie, że Carmen czepia się tego biedaka, za to jestem zaskoczona, że wie, jak się nazywa ta dziewczyna. Może mają jakieś wspólne zajęcia? Dziewczyna zuśmiechem podaje chłopakowi papierowe serce– mnie to nie wygląda na flirtowanie. Ale Jess zdumą pokazuje nam swój telefon. Zdążyła zrobić zdjęcie. Pod takim kątem, że ledwie widać serce. Wygląda to tak, jakby trzymali się za ręce.


  –Ach, są dla siebie stworzeni– stwierdza Jess.– Ta laska ma nawet idealne królicze zęby. Żółw ikrólik.


  –Podoba mi się.– Carmen uśmiecha się zzadowoleniem.


  –Jesteście okropne– oświadczam, ale nie robi to na nich wrażenia.


  Widzę, że Jess pisze wtelefonie. Nim zdążę coś dodać, podnosi wzrok iuśmiecha się zsatysfakcją, jak zawsze, gdy dodaje post.


  –No dobra, gdzie się dziś będziemy szykować na mecz?


  Moje podekscytowane przyjaciółki wracają do rozmowy, ja jednak wpatruję się wzwisające zsufitu serce. Jest identyczne jak pozostałe, tyle że lekko rozdarte na dole. Nie mogę się oprzeć uczuciu, że ono ija nie do końca tu pasujemy.


  Może serca są jak papier. Kiedy ulegną rozdarciu, już nigdy nie będą idealne.


  Gdy nadchodzi moja kolej, kupuję papierowe serca dla przyjaciółek isiostry, jak planowałam, idodatkowe dla Sarah Chang.


  ROZDZIAŁ 2


  Wielu ludzi pyta mnie, jak to jest mieć amnezję. Kojarzycie taką sytuację, gdy bateria wiPhonie nagle wam pada inie macie gdzie go podłączyć do ładowania? Przez kilka godzin nie macie łączności ze światem, zastanawiacie się, kto próbuje się zwami skontaktować, inie jesteście wstanie niczego sprawdzić.


  Albo, co gorsza, gdy telefon się psuje. Wpada do wody albo wyślizguje się zręki, podnosicie go, okazuje się, że szybka jest pęknięta, imodlicie się, aby wszystkie dane znajdowały się wchmurze. Udajecie się do punktu Apple idowiadujecie się, że nie da się odzyskać ostatnich zdjęć ani wiadomości– niczego. Cóż, to zupełnie nie oddaje stanu amnezji, ale to najlepsze porównanie, jakie przychodzi mi na myśl. Nagle tracimy część swojego świata… inie możemy jej odzyskać.


  Paradoksalnie okazało się, że podczas wypadku mój telefon ucierpiał równie mocno, jak samochód. Udało mi się odzyskać jedynie listę kontaktów iczęść zdjęć, które kilka miesięcy wcześniej umieściłam wchmurze. Pamiętam, że wpatrując się wnowy telefon, czułam się, jakbym zaczynała życie od nowa.


  Jednak najpierw musiałam wydobrzeć. Potem priorytetem była letnia szkoła inadrobienie materiału zdrugiego semestru.


  Teraz trwa drugi semestr ostatniej klasy ijako że otrzymałam już e-maile potwierdzające przyjęcie na studia, skupienie się na nauce jeszcze nigdy nie było tak trudne. Dzisiaj zamiast uważać na lekcjach zajmuję się swoimi sercami.


  Jako perfekcjonistka przed zapisaniem życzeń na papierze wstukuję wszystko do iPada. Dopiero potem zamierzam je napisać ozdobną czcionką. Iulubionym piórem. Wiele otrzymanych wprzeszłości papierowych serc przypomina mi wpisy ze szkolnych kronik na koniec roku szkolnego. „Mam nadzieję, że Twój dzień jest udany. Życzę Ci superwalentynek! Uściski, X”. Ale ja lubię dodawać coś osobistego. Co roku osobom, którym wysyłam serca, piszę, co wnich kocham.


  Jessica potrafi być naprawdę paskudna dla innych ludzi, na przykład dla Sarah Chang, natomiast dla swoich przyjaciół jest przesympatyczna izawsze można na nią liczyć. To Jess jako pierwsza wzięła mnie wobronę, gdy ludzie wypytywali owypadek. „Myślisz, że chce otym rozmawiać?”, pytała ztaką agresją, że ta druga osoba robiła się czerwona jak burak. Nie przypominam sobie, aby choć raz zachowała się nielojalnie.


  Katie można postrzegać jako naiwniaczkę, ale tak naprawdę chce tylko, aby cała nasza grupa była szczęśliwa. To do niej najlepiej udać się po radę. Kiedy dochodziłam do siebie po rozstaniu zPete’em, powiedziała, że jeśli naszym przeznaczeniem jest bycie razem, to wkońcu tak się stanie. Te słowa bardzo mi pomogły. Każdy potrzebuje przyjaciela takiego jak Katie.


  Jest jeszcze Carmen, która otrzyma najdłuższy list, bo to znią przyjaźnię się najdłużej. Zaczynam od przypomnienia jej onaszych bransoletkach przyjaźni zgimnazjum. Swoją nosiłam tak długo, aż wisiała dosłownie na jednej nitce. Wtamtych czasach najlepiej nam było tylko we dwie. Chodziłyśmy do siebie na noc, uczyłyśmy się na pamięć tekstów piosenek iwypróbowywałyśmy nowe kolory błyszczyków, których wszkole nie wolno nam było jeszcze używać. Jednak na początku ósmej klasy Carmen oznajmiła, że powinnyśmy się rozgałęzić. Carmen często stosuje filtry podczas mówienia otym, czego naprawdę chce, tak samo jest wprzypadku umieszczanych wsieci zdjęć. Chodziło jej oto, że potrzebujemy nowych przyjaciółek. Niedługo później poznałyśmy Katie iJess. ZCarmen tak już jest– kiedy czegoś chce, zdobywa to.


  Jest naprawdę ładna, lecz niewystarczająco często słyszy, że jest także inteligentna. Potrafi zapamiętać piosenkę, wysłuchawszy jej zaledwie parę razy. Nie uczy się zbyt długo do klasówek, bo jest taka bystra, że nie musi, ai tak dostaje piątki. Sporo uchodzi jej płazem, bo ma poczucie humoru. Ato tylko kilka cech Carmen.


  Jej entuzjazm jest zaraźliwy, co sprawia, że często wychodzę ze swojej strefy komfortu. Pierwszy lunch wtowarzystwie uczniów ostatniej klasy? To Carmen mnie tam zaciągnęła. Uparła się, że nikogo nie obchodzi, że chodzimy dopiero do drugiej klasy. Moja pierwsza całonocna impreza? Pomysł Carmen.


  Zazdroszczę jej tego, jak sobie radzi zżyciowymi trudnościami. Jest twarda jak jej mama– nie miały innego wyjścia, bo tata Carmen je porzucił. Kiedy leżałam wszpitalu, ona zamiast wypłakiwać oczy przystąpiła do działania izorganizowała na GoFundMe zbiórkę dla moich rodziców. Nie wiem, co by się stało bez niej.


  Gdy piszę jej to wszystko, nie przejmuję się, że brzmi to ckliwie. Moje papierowe serca takie już są.


  Jednak wprzypadku swojej młodszej siostry trochę się hamuję. Uważa serca za głupie – przypuszczalnie dlatego, że to ja wpadłam na ten pomysł. Poza tym ostatnimi czasy Ashley wiele rzeczy uważa za głupie. Parę miesięcy temu zaczęła się spotykać ze Steve’em, moim rówieśnikiem. Jako dobra siostra od razu prześledziłam jego konta wmediach społecznościowych izauważyłam, że wszystkie byłe dziewczyny Steve’a wyglądają dokładnie jak moja siostra. Są chude imają proste ciemne włosy. Jedyne, co ją od nich odróżnia, to ten look. Look, który mówi: „Tak bardzo się staram wyglądać tak, jakbym się nie starała”.


  Z czasem rzeczywiście zaczęła tak wyglądać. Liczyłam, że to dlatego, że zainteresowała się modą, anie dlatego, że próbuje stać się dziewczyną, jakiej on pragnie. Kiedy patrzę na swoją siostrę, dociera do mnie, że nie tylko ja się zmieniłam przez ten miniony rok. Jednak Steve to całkiem porządny chłopak. Ciekawe, czy wyśle jej papierowe serce. Postanawiam, że mój wpis będzie krótki isłodki: „Kocham Cię, siostrzyczko. Nigdy się nie zmieniaj”.


  No ipora na serce dla Sarah, co okazuje się trudniejsze, niż sądziłam. Muszę się zastanowić, bo wgruncie rzeczy jej nie znam. Ostatecznie uznaję, że wtym przypadku także powinnam po prostu napisać, co mi się wniej podoba.


  Świetnie wyglądasz wtych okularach Warby’ego Parkera, glanach iogrodniczkach. Podoba mi się, że na angielskim odpowiadasz na wszystkie pytania. Ja także kocham czytać, ale nawet kiedy wydaje mi się, że znam odpowiedź, boję się, że wyjdę na niemądrą. Czasami mówisz to, co ija myślę. Innym razem to, co sprawia, że chcę myśleć jeszcze intensywniej, ato naprawdę wyjątkowa cecha.


  Zamiast podpisu rysuję serduszko. Mam nadzieję, że ta kartka sprawi jej przyjemność. Próbuję ignorować wyrzuty sumienia, które czuję za każdym razem, kiedy myślę otym, co się dzisiaj wydarzyło. No ico ztego, że Jess była niemiła dla Sarah? Sarah potrafi się zachowywać równie protekcjonalnie. Widziałam, jak uśmiecha się drwiąco, gdy ktoś mówi na lekcji coś niemądrego.


  Kiedyś zAshley oglądałyśmy na Netfliksie film oszkole średniej, do której chodziła grupa wrednych dziewczyn. No wiecie, jak to bywa wkażdym tego typu filmie. Rzuciłam do siostry, że cieszę się, że wnaszej szkole nie ma takich dziewczyn, aona przez kilka sekund wpatrywała się we mnie, po czym powiedziała: „Jeśli nie wiesz, kto tworzy grupę wrednych dziewczyn, to znaczy, że do niej należysz”. Zapomniałam ojej słowach, ale ostatnio dostrzegam drobiazgi takie jak to głupie zdjęcie zrobione przez Jess izaczyna mi to przeszkadzać.


  Może wypadek sprawił, że stałam dojrzalsza niż moi koledzy. Wiem, jak to jest, kiedy wszyscy otobie mówią. To brutalne, zwłaszcza gdy ich słowa są prawdziwe. Teraz wiem, że nikt nie zasługuje na to, by onim plotkowano. Życie jest za krótkie na coś takiego. Chciałabym, aby te papierowe serca można było do siebie wysyłać przez cały rok. Niestety mam tylko jedną szansę wroku izamierzam ją wykorzystać.


  Kończę notować swoje myśli iulubionym piórem przepisuję listy podczas godziny nauki własnej. Nauczycielka, pani Pearson, nie zwraca uwagi na to, czy rzeczywiście się uczymy, oile wklasie panuje cisza.


  Po wypadku mnóstwo czasu spędzałam sama wswoim pokoju. Jasne, mama zaglądała do mnie co pół godziny, aprzyjaciółki nieustannie zagadywały mnie na FaceTime. Ale przede wszystkim przebywałam sama ze sobą.


  Oczekiwano ode mnie jedynie zdrowienia– wszyscy mi powtarzali, bym „skupiła się na powrocie do zdrowia”. Słyszałam to zwłaszcza, kiedy pytałam, co się działo wtych tygodniach, które zniknęły zmojej pamięci. Jestem osobą, która musi skupić się na czymś konkretnym, dlatego zabrałam się za coś, czego zawsze chciałam spróbować: za kaligrafię.


  Nauka tej sztuki wydawała mi się czymś oczywistym. Od zawsze lubiłam gryzmolić. Nawet wprzedszkolu, gdy dopiero uczyłam się literować swoje imię, zapisywałam je raz za razem, starając się zrobić to perfekcyjnie. Kiedy poznałam kursywę, pisałam swoje imię dosłownie wszędzie, jakby to był autograf. Po prostu kochałam pisać.


  Jako perfekcjonistka zawsze uważałam, że mogę się wtym doskonalić. Postanowiłam, że wezmę się za kaligrafię, zamówiłam wnecie potrzebne materiały igodzinami oglądałam filmy instruktażowe na YouTubie. Apotem pisałam. Iznowu oglądałam filmiki.


  Trwało to kilka miesięcy. Kiedy nie odrabiałam pracy domowej, otwierałam szkicownik. Pierwsze strony wypełniał po prostu alfabet, bo starałam się wyczuć, jak trzymać pióro pod odpowiednim kątem, zczasem jednak pojawiły się znaczne postępy. Zapisywałam dosłownie wszystko. Listy, cytaty, przypadkowe myśli. Powoli moja dłoń wypełniała polecenia mózgu ichoć czasem się nie udawało, wcale się tym nie przejmowałam. Tak już jest zkaligrafią. Zawsze można zacząć od początku. Szkoda, że życie nie jest takie proste.


  Najbardziej lubię wkaligrafii to, że pracując precyzyjnie, można stworzyć coś naprawdę pięknego. Ito właśnie staram się teraz zrobić zpapierowymi sercami– uczynić znich coś pięknego, co moje przyjaciółki isiostra będą chciały zachować. Starannie zapisuję swoje wiadomości idorysowuję małe, zawiłe wzory kwiatowe. Muszą być niezłe, bo kiedy siedzący przede mną chłopak odwraca się wmoją stronę, nieruchomieje na chwilę, po czym mówi, że mu zaimponowałam.


  Po lekcji idę do kosza ustawionego przed gabinetem dyrektora Wheelera. Wwieku znajduje się nieduży otwór, przez który wsuwam kartki. Uśmiecham się na myśl, że wkrótce zostaną złożone wpapierowe serca. Jak na razie to jedyne, co mi się dziś podoba.


  Samorząd uczniowski zaczyna roznosić serca po piątej lekcji, wprzerwie na lunch. Początkowo Carmen iJess miały ją po szóstej lekcji, ale tak długo marudziły, że odpowiedzialna za grafik pani B. wkońcu się ugięła. Nie miała zwyczaju naginać szkolnych zasad, lecz Carmen iJess jako pretekst wykorzystały mnie. „Chcemy pomóc Elli wzaaklimatyzowaniu się na nowo”, argumentowały. Fajnie, gdyby to rzeczywiście była prawda. Kiedy mi powiedziały, co zrobiły, śmiały się tak, jakby to był żart. Nie skarżyłam się jednak– lunch wtowarzystwie przyjaciółek to zwykle najlepsza część dnia.


  Ale chyba nie dzisiaj.


  Gdy po stołówce krążą członkowie samorządu ztorbami wypełnionymi papierowymi sercami, czuję ucisk wklatce piersiowej. Uwielbiam otrzymywać te serca, lecz czasami wyczekiwanie daje mi wkość. Nie lubię nieustannego zastanawiania się, kto mi je wyśle. Jeden zmoich kolegów zkomitetu organizacyjnego sięga do torby, po czym wręcza papierowe serce dziewczynie oimieniu Jenelle. Ta wymachuje nim przed twarzami przyjaciółek, które chichoczą razem znią.


  –Ello, czy ty wogóle mnie słuchasz?– pyta Carmen.


  Odwracam głowę wjej stronę.


  –Eee…– zaczynam mówić, ale ona mi przerywa.


  –Pytałam, czy wybierasz się dzisiaj na mecz.


  Dawniej wogóle nie musiała oto pytać. Byłam dziewczyną, która siedzi zprzodu zodręcznie narysowanym transparentem. Kiedy spotykałam się zPete’em, na jednym policzku zawsze malowałam sobie jego numer, ana drugim literkę Asymbolizującą liceum Arlington. Mecze izbiórki kibiców stanowiły ważną część mojego życia. Wramach działań wsamorządzie uczniowskim zorganizowałam nawet stragan, na którym przed meczami można było kupić zmywalne tatuaże, złote irdzawoczerwone gumki do włosów, zabawne T-shirty ibransoletki przyjaźni znumerem klasy albo hasłami zagrzewającymi do walki.


  Zawsze dawałam zsiebie wszystko. Wpierwszej klasie umieszczałam sobie na dżinsowej kurtce różne naprasowanki, łącznie znazwiskiem na plecach, tak jak na sportowych bluzach. Zamiast numeru miałam kotwicę, czyli logo naszej szkoły.


  Podczas tegorocznego Tygodnia Odwagi przebierałam się jak wszyscy, ale nie planowałam swoich strojów przez kilka tygodni, jak miałam wzwyczaju wcześniej. Po prostu narzuciłam na siebie wyjęte zszafy ciuchy wkolorach złota irdzawej czerwieni, pozwoliłam Carmen oprószyć mi powieki brokatem, aKatie wpleść wwarkocz francuski dopasowaną kolorystycznie wstążkę.


  –Nie mogę uwierzyć, że akurat ty zapomniałaś oTygodniu Odwagi– zbeształa mnie wtedy Jess.


  Raz wtygodniu spotykałam się zpsychiatrą, jednak niedawno przestałam. Nie zpowodu piętna czy czegoś wtym rodzaju– po prostu poczułam, że wyniosłam ztej terapii wszystko, czego potrzebowałam. Tak naprawdę jedynym, nad czym musiałam popracować, było odpuszczenie sobie tych straconych tygodni. Moja terapeutka ciągle mi przypominała, że bez względu na to, jak bardzo się będę starała, nie zmuszę się do przypomnienia sobie, co się wydarzyło, iże za każdym razem, kiedy irytuję się na innych, że nie pamiętają tego za mnie, odpycham ich od siebie.


  Przestałam się znią spotykać po Nowym Roku. Święta są postrzegane jako czas celebracji, dla mnie jednak stanowią szansę na nowy początek. Wyznaję przekonanie „nowy rok, nowa ja”, ale uważam, że walentynki także mogą być dobrym początkiem. Przez to, co działo się wmoim życiu, niewiele myśli poświęcałam chłopakom. No bo kiedy, skoro całą moją uwagę pochłaniała szkoła? Po wypadku wszyscy mi mówili, bym odpuściła, ale nie zamierzałam pozwolić, by ztego powodu pogorszyły się moje wyniki wnauce.


  A co, jeśli walentynki są przypomnieniem, że miłość także jest ważna? Instagram zalewają pasujące reklamy. Ze sklepów wręcz wysypują się walentynkowe słodycze. Nie da się nie myśleć omiłości… imoże to dobrze. Może każdy potrzebuje przypomnienia, że pragnienie miłości to coś naturalnego. Skoro to takie wspaniałe uczucie, jak wszyscy twierdzą, kto miałby jej nie pragnąć? Ajeśli chcę znaleźć miłość, nie mogę się na zawsze zamknąć wswoim pokoju.


  –Tak, raczej przyjdę– odpowiadam wkońcu.


  Carmen unosi brew, jakby nie wiedziała, czy mi wierzyć.


  –To przecież decydujący mecz– oświadcza.– Wszyscy się zjawią.


  –Powiedziałam, że raczej przyjdę– powtarzam.


  Kiwa głową. Wygląda na usatysfakcjonowaną, na razie. Czasami nasza przyjaźń jest jak moja stara, wisząca na jednej nitce bransoletka.


  –Czemu trwa to tak długo?– jęczy siedząca po drugiej stronie stołu Jess.– Mam wrażenie, że celowo roznoszą serca wszystkim oprócz nas.


  –Jesteś strasznie niecierpliwa– odzywa się Katie.– Idą już wnaszą stronę.


  Rozglądam się po stołówce iwidzę, że uczniowie przy innych stolikach dostali już papierowe serca. Sarah Chang sięga do torby iwręcza serce jakiemuś chłopakowi. Ten siedzi przy stole razem zkolegami ikiedy bierze je od niej, tamci zaczynają się śmiać iwydawać głośne okrzyki, przez co chłopak robi się czerwony jak burak.


  Sarah od zawsze należy do samorządu, nigdy jednak nie angażowała się wprace komitetu organizacyjnego. Ciekawe, co ją do tego skłoniło wtym roku. Dawniej pełniła funkcję skarbnika– może jej się znudziło? Sarah mija nasz stolik iwbija wzrok wswoje glany, jakby się bała.


  –Nie widzi nas?– pyta Jess imacha ręką, aż brzęczą bransoletki na jej nadgarstku.


  –Zastanawiam się, czy widziała twój post– mówi Carmen. Kiedy odwracam się wich stronę, widzę, że grozi palcem Jess.– Może to twoja wina.


  –Nie zrzucaj winy na mnie– protestuje Jess.


  –Hej, przecież możliwe, że wcale dzisiaj nie dostaniemy swoich serc– odzywam się, próbując je uspokoić.– Będą rozdawane przez kolejne dwa tygodnie.


  Gdy wypowiadam te słowa, wyczuwam, że ktoś za mną staje. Odwracam głowę. To chłopak, którego nie znam– najpewniej uczeń pierwszej klasy. Ma nos usiany drobnymi piegami izaciska rękę na torbie, jakby się denerwował.


  –Czy ty jesteś Ella Fitzpatrick?– pyta.


  –No ba– burczy Carmen.


  Z zażenowaniem kiwam głową.


  –Mam dla ciebie kilka serc– mówi iwyjmuje cztery.


  –Dziękuję– odpowiadam, biorąc je zjego lekko drżącej dłoni.


  Chłopak podchodzi do Carmen, zbyt onieśmielony, aby zapytać ją onazwisko. Wygląda na to, że jego torba pełna jest papierowych serc dla osób, których nazwiska zaczynają się na F. Carmen nosi nazwisko Fairchild, więc gdy tylko liczy się kolejność alfabetyczna, siedzimy obok siebie.


  Kiedy chłopak wyjmuje jedno serce, Carmen piorunuje go wzrokiem.


  –Nie zapomniałeś oczymś?


  Chłopak szeroko otwiera oczy, po czym przeszukuje zawartość torby.


  –Tylko to jedno– mówi, podnosząc wzrok.


  Uśmiecha się, ale Carmen odwraca głowę iotwiera serce. Szybko przebiega wzrokiem tekst.


  –E tam, od takiego jednego nerda, zktórym chodzę na chemię.– Wzdycha, jakby spodziewała się czegoś więcej. Amoże liczyła, że to kartka od kogoś innego.– To dopiero rozczarowanie.


  –Przynajmniej coś dostałaś– fuka Jess.


  –Ooch, patrzcie, ta dziewczyna też do nas idzie– rzuca podekscytowana Katie. Ma na myśli Sarah Chang.


  Jednak kiedy Sarah zatrzymuje się obok mnie, Katie nie wygląda już na tak uradowaną. Na czerwonej przypince przy torbie Sarah widnieje napis: „Nie ma nic bardziej pełnego uroku niż tkliwość serca”1. Uśmiecham się, bo sama dzisiaj przypięłabym sobie coś takiego. Sarah jednak nie odpowiada uśmiechem. Usta ma zasznurowane jak wtedy, gdy nauczycielka angielskiego widzi jej uniesioną rękę, ale rozgląda się po klasie, aby komuś innemu dać szansę na zabranie głosu.


  –Proszę– mówi, wręczając Jess trzy papierowe serca. Nie patrzy przy tym na nią, aja się zastanawiam, czy wie, że Jess zamieściła tamten post.– Ato twoje– rzuca do Katie.


  Carmen nadal ma chmurne spojrzenie, lecz Sarah tego nie widzi. Nie patrzy na żadną znas. Wręczywszy Katie papierowe serca, szybko oddala się wkierunku kolejnego stolika. Znowu dopadają mnie wyrzuty sumienia. Mam nadzieję, że niedługo otworzy serce ode mnie.


  –Ta laska to straszne dziwadło– oświadcza Carmen.


  Pozostałe dziewczyny posyłają jej niepewne spojrzenia, aja gromię ją wzrokiem. Jak może nie rozumieć, że nie mamy wtym przypadku racji?


  –Jesteś zazdrosna, że dostałam więcej serc niż ty– mówi wkońcu Jess, dając Carmen kuksańca wbok.


  –Wcale nie– protestuje Carmen.– Okej, na co czekacie? Otwierajcie swoje.


  Otwieram pierwsze papierowe serce.


  Ello,


  zazwyczaj to Ty jesteś tą sentymentalną. Ale teraz kolej na mnie. Wminionym roku przeszłyśmy tak wiele inie wiem, co bym bez Ciebie zrobiła. Chcę, aby ten ostatni semestr przed pójściem na studia okazał się niezapomniany.


  Kocham Cię bardziej niż pizzę wGino’s, poniedziałki zBachelor2 iwszystkie posypki Froyo. Aobie wiemy, że to nie byle co.


  Buziaki, Carmen


  Kiedy podnoszę wzrok, Carmen się uśmiecha, jakby wiedziała, że najpierw otworzyłam serce od niej. Wczasie gdy Jess iKatie czytają swoje listy, bezgłośnie wypowiadam „kocham cię”, aCarmen ściska mi kolano pod stołem.


  Po tym, jak moja rodzina przeprowadziła się do tego miasta, bałam się, że będę nowa wszkole, ale już pierwszego dnia Carmen wzięła mnie pod swoje skrzydła. Nadal czasem mi otym przypomina. Mówi: „Wyobraź sobie, że mogłabym się ztobą nie zaprzyjaźnić”. Potrafię to sobie wyobrazić. Przez całe lato zamartwiałam się, czy będę miała zkim siedzieć wstołówce. Na szczęście uniknęłam losu nieszczęsnej, nowej dziewczyny, bo zaopiekowała się mną Carmen. Wprawdzie później przyznała, że chciała zostać moją przyjaciółką zpowodu mojej urody, ale to nic. Wiedziałam, że mając taką przyjaciółkę, jestem szczęściarą.


  Nadal nią jestem, mimo że czasem muszę sobie otym przypominać. Wiem, że wgłębi duszy Carmen nie jest taka twarda, na jaką się kreuje, iponad wszystko ceni sobie naszą przyjaźń. Psychologowie twierdzą, że jeśli przyjaźnimy się zkimś dłużej niż siedem lat, to ta przyjaźń przetrwa do końca życia. Nam niedługo stuknie siódma rocznica ito jeden zpowodów, dla których już zawsze będziemy sobie bliskie.


  Pozostałe papierowe serca są od chłopaków, których nie znam zbyt dobrze. Pierwsza od Andre Johnsona – swego czasu oboje należeliśmy do samorządu uczniowskiego. Napisał: „Wszystkiego najlepszego zokazji walentynek. Planowanie balu bez Ciebie jest niemożliwe. Brakuje nam twoich zabawnych pomysłów, zdolności ioczywiście Ciebie. Zawsze przyjmiemy Cię zotwartymi ramionami”.


  
    
      1 Cytat zEmmy Jane Austen wprzekładzie Jadwigi Dmochowskiej.

    


    
      2 Program telewizyjny emitowany wponiedziałki– przyp. tłum.
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