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1.


A co ku­pu­jesz, Bo­že­na?

To mo­gło być drwią­ce. Bo­že­na to sta­ra Rom­ka.

Chleb.

Prze­cież masz już buł­ki.

Bo­že­na ma siat­ki peł­ne bu­łek, do­ku­pu­je jesz­cze czter­dzie­ści. No i ten chleb. Jej wzrok jest za­ostrzo­ny, obron­ny.

Po­trze­bu­ję ku­pić coś Iľce, ostat­nia szan­sa to skle­pik w ma­łej drew­nia­nej chat­ce. Bio­rę jed­ną z dwóch bom­bo­nie­rek, uśmie­cham się do Bo­že­ny. Po­do­ba mi się, że nie dała się spro­wo­ko­wać ko­bie­cie w skle­pie. Pró­bu­ję przy­po­mnieć so­bie ad­res. Jesz­cze kil­ka do­mów i za­czy­na się cy­gań­ska osa­da. W któ­rymś z nich miesz­ka Iľka. Idę za rom­ską ro­dzi­ną, dwie po­sta­ci, śla­dy po ko­łach wóz­ka dzie­cię­ce­go, nie­do­pa­łek na czy­stym śnie­gu.

Ma­cha do mnie z okna, to chy­ba ona. Spo­dzie­wa­ła się mnie. Bę­dzie do­brze. Wy­star­czył je­den te­le­fon. Przy­ja­dę w pią­tek. Pro­szę przy­je­chać. Spo­dzie­wa­ła się mnie i ja przy­je­cha­łam, na po­cząt­ku mó­wi­ła do mnie Bet­ka, po­tem by­łam Dan­ką i Rad­ką.

Tyl­ko że o czwar­tej musi iść do ko­ścio­ła – przy­po­mi­na mi na­szą roz­mo­wę te­le­fo­nicz­ną – na mszę ża­łob­ną, ku­zyn­ka zmar­ła, do­kład­nie czter­dzie­ści dni temu.


Mamy dużo cza­su.

Te­raz uśmie­cha­my się do sie­bie, jak­by­śmy się już zna­ły. Pro­wa­dzi mnie do środ­ka, w sa­mym krót­kim rę­kaw­ku. Jest mi­nus dzie­sięć, rano na dwor­cu w Po­pra­dzie było dwa­dzie­ścia. W Šu­mia­cu nie mówi się mi­nus, jak jest dwa­dzie­ścia po­ni­żej zera, to jest dwa­dzie­ścia, a Iľka ubie­ra na ko­szul­kę swe­ter.

Naj­da­lej na za­chód wy­su­nię­ta ru­siń­ska wieś, Ru­si­ni pod Kráľo­vą hoľą, sym­bo­lem na­ro­do­wym, da­chem Sło­wa­cji. Ale me­lo­dia ję­zy­ka Iľki jest z Do­li­ny Gór­ne­go Hro­nu, znam ją, cho­ciaż moja bab­cia po­cho­dzi­ła z po­łu­dnio­wej czę­ści tego re­gio­nu, po­ło­żo­nej na kra­wę­dzi ma­sy­wu gór­skie­go Po­la­na, do­kład­niej mó­wiąc, z Ru­daw We­por­skich. Wsie po­ło­żo­ne w Niż­nych Ta­trach były jej obce. Mnie przy­cią­ga­ły, ale ni­ko­go tam nie mie­li­śmy.

Pro­ble­mem w mo­jej re­la­cji z Gi­ze­lą nie były pod­ta­trzań­skie wio­ski, tyl­ko to, że nie mie­li­śmy żad­nych po­wią­zań z wsią Osr­blie, gdzie się uro­dzi­ła. Rzad­ko tam jeź­dzi­li­śmy. Moja bab­cia Gi­ze­la, któ­ra od szes­na­ste­go roku ży­cia miesz­ka­ła w mia­stach – By­strzy­cy, Pod­bre­zo­vej i Zwo­le­niu, za­dba­ła, by­śmy nie­mal nic nie wie­dzie­li o Osr­bliu. Osr­blie było za­mknię­te, już nie do­trę do Osr­blia, dro­ga się tam ury­wa, do­li­na oto­czo­na gó­ra­mi.

Iľka mnie ši­ku­je, czy­li pro­wa­dzi, do kuch­ni z pie­cem ka­flo­wym. Je­ste­śmy w Do­li­nie Gór­ne­go Hro­nu. Lu­bi­łam, kie­dy Gi­ze­la uży­wa­ła ze­sło­wac­czo­nych nie­miec­kich słów. Uży­wa­ła ich czę­ściej niż jej mąż – on nie mó­wił wca­le. Za­raz oka­że się, że wiem, co zna­czy pi­gľajz. Że­laz­ko.

Przy­zwy­cza­jam się do na­rze­cza Iľki. Ona sama nie ma pew­no­ści, czy ją ro­zu­miem. Jej mowa róż­ni się od tej cha­rak­te­ry­stycz­nej dla Do­li­ny Gór­ne­go Hro­nu i oko­li­cy By­strzy­cy. Moż­na w niej usły­szeć też wschod­nio­sło­wac­kie zro­biť, za­miast „e” czę­sto uży­wa „o”, na przy­kład w sło­wie keď, czy­li kie­dy, a „d” w tym sa­mym sło­wie wy­ma­wia twar­do. Cza­sem po­mi­ja za­im­ki zwrot­ne.

Ogól­nie brzmi mięk­ko, ję­zyk ide­al­ny do po­wi­tań. Jest do­brze.


Tę ko­bie­tę będę na­zy­wać Iľka.

Pierw­szy raz sły­szę to zdrob­nie­nie, na imię ma He­le­na. Bę­dzie Iľką. Znam imię Uľka, czy­li Júlia. W na­szej ro­dzi­nie były dwie Uľki – Uľka z Kor­díków i Uľka z Ma­la­cho­va. Ta ko­bie­ta bę­dzie się na­zy­wać Iľka, bo tak w Šu­mia­cu mówi się na He­le­nę. Wer­sja z Záho­ria to Icka, po wę­gier­sku Ilo­na – jak Ilo­na Or­szágho­vá, żona po­ety Hviez­do­sla­va, któ­ry na­zwał ją Ele­na. Mi­ku­láš to Mi­kloš a Ši­mon – Si­man.

Być może spo­tkam się też kie­dyś z Uľką. Otóż w Šu­mia­cu są dwie ko­bie­ty, któ­re jesz­cze po­tra­fią uszyć cze­piec.


W Tel­gár­cie już nie ma ni­ko­go, w Ver­nárze były jesz­cze dwie, ale też już zmar­ły.

Na po­cząt­ku opo­wia­da ona. Pra­wie żad­nych py­tań, ukrad­ko­we­go ostu­ki­wa­nia, spraw­dza­nia, kogo wpu­ści­ła do domu. Ufa mi? Nie mu­szę nic mó­wić, cie­szy mnie to. Nie wy­ja­śniam, dla­cze­go chcę się od niej na­uczyć szyć cze­piec. Tra­dy­cyj­ny šu­miac­ki cze­piec, do­kład­nie taki, jak trze­ba, choć jesz­cze nie wiem, co to zna­czy. Nie po­tra­fi­ła­bym po­wie­dzieć dla­cze­go. Chcia­ła­bym umieć go zro­bić, bo za­raz prze­sta­nie ist­nieć. Chcę spraw­dzić, czy mi się uda, prze­ce­nić swo­je moż­li­wo­ści, tyle wiem.

To wła­ści­wie ozna­ka de­spe­ra­cji, mam na­dzie­ję, że Iľka się nie zo­rien­tu­je. Uczy­nić coś ob­ce­go czę­ścią swo­je­go ży­cia. Co­kol­wiek. I mieć na­dzie­ję, że coś się ru­szy. Zo­ba­czy­my co. I cie­ka­wość, jak czu­je się ko­bie­ta, któ­ra za­kry­wa gło­wę; jak jej się tu żyje.

Nie chcę tej mi­łej pani, któ­ra całe ży­cie cho­dzi w stro­ju lu­do­wym, wy­ja­śniać, że wła­ści­wie folk­lor jest mi obo­jęt­ny. Prze­szka­dza mi to, jak jest in­ter­pre­to­wa­ny, prze­ce­nia­ny i hań­bio­ny, nad­uży­wa­ny przez każ­dą wła­dzę. Nie ro­zu­miem, dla­cze­go na Sło­wa­cji za­miast re­stau­ra­cji mamy ko­li­by, drew­nia­ne cha­ty do wszyst­kie­go, przy au­to­stra­dzie, wśród blo­ków, w mie­ście i na wsi. Drew­nia­ne cha­ty jako przy­stan­ki au­to­bu­so­we, byłe przed­szko­le prze­ro­bio­ne na drew­nia­ną cha­tę i piz­ze­ria z de­ko­ra­cja­mi z li­ści ku­ku­ry­dzy, iden­tycz­ny­mi jak w każ­dej in­nej, choć w po­ło­wie kra­ju było za zim­no na upra­wę ku­ku­ry­dzy. Fry­zjer w drew­nia­nej cha­cie, drew­nia­na cha­ta jako ka­wiar­nia Ve­ne­zia.


Drew­nia­ne cha­ty i domy z bali wszel­kich roz­mia­rów opa­no­wa­ły kraj.

Oczy­wi­ście, za po­mo­cą ciu­pa­gi. Cha­ty przed su­per­mar­ke­ta­mi, cha­ty na pla­cach, dro­gach, cha­ta­mi usia­ne kra­jo­bra­zy, cha­ty pod no­ga­mi, w zę­bach, drew­nia­ne cha­ty i cyr­po­ki.

Słu­cham Iľki i nie mó­wię, że wła­ści­wie to nie mia­łam ro­dzi­ny na wsi, ni­g­dy na wieś nie jeź­dzi­łam, na­wet na wa­ka­cje, nie tań­czy­łam i nie śpie­wa­łam w żad­nym ze­spo­le lu­do­wym, że po pro­stu je­stem ka­wiar­nia­nym ty­pem i nie ro­zu­miem, dla­cze­go w tym kra­ju folk­lor wszyst­kich na­tych­miast wpro­wa­dza w trans. Nie­do­ty­kal­ny, wzru­sza­ją­cy, uni­wer­sal­ny folk­lor. Ale je­stem tu, chcę, żeby prze­szedł przez moje ręce. Ka­ry­ka­tu­ra mi nie wy­star­cza, nie chcę ko­mór­ki z lu­do­wym etui, blu­zy z ma­szy­no­wym ha­ftem, tor­by z mo­dro­dru­ku, nie wy­szy­wam przy­po­mnień dla przy­szłe­go ty­siąc­le­cia ście­giem krzy­ży­ko­wym, nie chcę prze­ce­dzo­ne­go uni­wer­sal­ne­go folk­lo­ru, folk­lo­ru na wy­cią­gnię­cie ręki, folk­lo­ru w prosz­ku, in­sta­folk­lo­ru. Chcia­łam prze­drzeć się przez te war­stwy osa­du. Do­tknąć folk­lo­ru, a po­tem się zo­ba­czy.

Na szczę­ście nie na­le­wa nam pálin­ki, tyl­ko be­che­ro­vkę. Iľka bie­rze dużo le­ków. Jest go­ścin­na, po­ka­zu­je mi zdję­cia wnu­czek, opo­wia­da o wnu­ku, te­no­rze w chó­rze ope­ry, dwóch sy­nach, me­cha­ni­kach sa­mo­cho­do­wych. Z jed­nym miesz­ka w tym domu, dru­gi przez więk­szość roku żyje w Niem­czech. Mąż już nie­mal od pięt­na­stu lat nie żyje, przed­tem był na ren­cie. Iľka jest dzie­sięć lat młod­sza od mo­jej bab­ci Gi­ze­li, ma pra­wie osiem­dzie­siąt­kę.


Moja nie­ży­ją­ca bab­cia na­zy­wa­ła­by ją ciot­ką.

Tak na­zy­wa­ła wszyst­kie ko­bie­ty z wio­sek, któ­re całe ży­cie no­si­ły strój lu­do­wy, tyl­ko że od po­nad dzie­się­ciu lat nie ma jej wśród nas. Na zdję­ciach z Osr­blia, być może zro­bio­nych tuż po woj­nie – je­dy­nych, ja­kie mam – bab­cia ma na so­bie miej­ską su­kien­kę w krat­kę, mod­ną fry­zu­rę i to­reb­kę za­wie­szo­ną na ręce. Jej mama ma chust­kę i czar­ny strój lu­do­wy. Ro­dzeń­stwo Vil­ma i Mi­lan też są już ubra­ni po miej­sku. Iľka była wte­dy jesz­cze dziec­kiem.

Iľka uczy lu­dzi od lat, naj­czę­ściej tka­nia. Na­uczy­ła na­wet swo­ją sy­no­wą. Dziś czep­ce to rzecz naj­bar­dziej zbęd­na na świe­cie, kie­dyś były obo­wiąz­ko­wym na­kry­ciem gło­wy mę­ża­tek. Ist­nie­je jesz­cze kil­ka ko­biet – wieś Šu­miac jest z tego zna­na – któ­re do dziś no­szą się na lu­do­wo i nie opusz­cza­ją domu z od­kry­tą gło­wą. Są też ślub­ne czep­ce i już tyl­ko ta­kie się szy­je. Od cza­su do cza­su ja­kaś ko­bie­ta chce wyjść za mąż w stro­ju lu­do­wym.

Cał­kiem praw­do­po­dob­ne, że jako je­dy­na przy­szłam do niej ze wzglę­du na cze­piec, a po czę­ści jest to tyl­ko pre­tekst. Moż­li­wość sie­dze­nia obok ko­goś. Dać się na­uczyć, po­zwo­lić ko­muś uczyć.


Po­zwo­lić rę­kom za­pa­mię­ty­wać. Nie na­gry­wać. Nie fil­mo­wać.

Chy­ba obie zda­je­my so­bie z tego spra­wę i nie po­trze­bu­ję sie­dzieć u niej go­dzi­na­mi, żeby zro­zu­mieć, dla­cze­go po po­wro­cie z pra­cy w skle­pie mu­sia­ła co naj­mniej na dzie­sięć mi­nut usiąść do kro­sna. Mam z tym swo­je do­świad­cze­nia.

Wiem, o co cho­dzi, kie­dy po ja­kimś cza­sie mówi mi, że mu­szę przy­je­chać na dłu­żej, żeby móc prze­sie­dzieć z nią cały dzień na wy­szy­wa­niu.

A te­le­wi­zor gra pod oknem, przy któ­rym Iľka na mnie cze­ka­ła, a ka­na­rek Igor prze­krzy­ku­je pro­wa­dzą­ce­go. Jest kon­kurs, bo w te­le­wi­zji cią­gle jest kon­kurs i ktoś go­tu­je, kon­kur­sy w go­to­wa­niu i krzy­ki, aż od­bior­nik przy­kry­ty wy­szy­wa­ną ser­wet­ką tra­ci sy­gnał.

Nie mó­wi­łam Iľce, że wi­dzia­łam ją w pro­gra­mie ku­li­nar­nym, któ­ry krę­cił mój mąż, że nie ja pierw­sza z mo­jej ro­dzi­ny je­stem w jej domu. To zbieg oko­licz­no­ści, któ­ry od­kry­łam dużo póź­niej. Z te­le­wi­zji wiem, jak ugo­to­wać šu­miac­kie gule, ro­dzaj kne­dli. Nie wia­do­mo, czy Iľka jest we wsi gwiaz­dą. To był krót­ki od­ci­nek, po­ka­zy­wa­ła ku­cha­rzo­wi z Pra­gi, jak zro­bić za­piast­ki, część mę­skie­go stro­ju lu­do­we­go. Była dow­cip­na, nie jak ja­kaś ma­rio­net­ka w czep­cu.

Na żywo wy­da­je mi się bar­dziej kru­cha niż te czte­ry lata temu w te­le­wi­zji. Mą­dra ko­bie­ta, któ­ra ma wy­czu­cie sy­tu­acji.


Ani razu o tym nie wspo­mnia­ła.








2.

Już się cie­szy, sta­wia­jąc je­dze­nie na sto­le, mam zjeść, resz­ta po­tem. Na łóż­ku obok cze­ka­ją pa­kun­ki z chust i ma­te­ria­łów, przy­go­to­wa­ne dla mnie. Na­rich­to­va­né.

Roz­wią­zu­je su­pły i stop­nio­wo wy­cią­ga czę­ści czep­ca, któ­re fo­to­gra­fu­ję, pró­bu­ję na­szki­co­wać so­bie for­mę, a ona się ze mnie śmie­je, mój sła­by ry­su­nek mi nie po­mo­że.

Po­ka­zu­je mi peł­ny cze­piec, po­tem ko­lej­ne. De­cy­du­ję, czy mi się po­do­ba­ją, ale nie spo­dzie­wa­łam się cze­goś ta­kie­go, mam na­dzie­ję, że do­brze ukry­wam roz­cza­ro­wa­nie. Ma­te­riał jest strasz­ny, ny­lo­no­wy tiul i po­lie­stro­wa ko­ron­ka, pod­kład do wy­szy­wa­nia. Ko­lo­ry są oczy­wi­ście róż­no­rod­ne, nie­kie­dy mają na­wet neo­no­we od­cie­nie, żół­ci, różu, rów­nież zie­le­ni. Żad­ne­go umiar­ko­wa­nia, o nie. Syn­te­tycz­na ko­ron­ka jest prze­tka­na srebr­ną nit­ką i co gor­sze, nie wszę­dzie jest bia­ła. W nie­któ­rych czep­cach zo­sta­ła wy­ko­rzy­sta­na w tym celu ró­żo­wa i tur­ku­so­wa.


Ró­żo­wa i tur­ku­so­wa.

Šu­miac­ki, tel­gárc­ki i ver­nár­ski strój lu­do­wy za­sad­ni­czo nie róż­nią się od sie­bie. Taka sama re­li­gia, ta­kie same czep­ce, gre­ko­ka­to­li­cy, z po­cho­dze­nia Ru­si­ni. Po chwi­li za­czy­nam roz­róż­niać ver­nár­ską i šu­miac­ką różę. Miesz­kan­ki wsi Ver­nár i Tel­gárt wy­żej upi­na­ją kok. Od Po­lom­ki aż po Bre­zno cze­piec jest zu­peł­nie inny, Iľka na­zy­wa go kap­ka. Jest szer­szy po bo­kach, też tro­chę wyż­szy, przy­po­mi­na mi się je­den czer­wo­no-bia­ły z wsi He­ľpa.

Przy­glą­dam się prze­po­co­ne­mu czep­co­wi Iľki od we­wnątrz.


Żeby utrzy­mał się na koku, jest wzmoc­nio­ny kar­to­nem.

Ze­wnętrz­ny haft jest wy­ra­zi­sty, wiel­kie ko­lo­ro­we róże, prze­wa­ża ko­lor krwi­sto­czer­wo­ny i ró­żo­wy, ale są też żół­to­po­ma­rań­czo­we, fio­le­to­we. Nie wiem, jak na­zy­wa się ten haft, za dużo w ży­ciu się nie na­wy­szy­wa­łam, nie mam za­mia­ru się do tego te­raz przy­zna­wać, ale nie spo­dzie­wa­łam się, że we­wnętrz­na część bę­dzie tak źle wy­ko­na­na. Ocze­ki­wa­łam więk­szej do­sko­na­ło­ści, oka­zu­je się, że w przy­pad­ku czep­ców wca­le tak nie musi być, cze­go nie wi­dać pod­czas no­sze­nia, nie musi być pięk­ne z wszyst­kich stron. Każ­dy ro­bił, jak po­tra­fił. Nie do­po­wia­da co. Pod­szyć bia­łą ba­weł­ną, ale nie trze­ba się tego trzy­mać, wy­star­czy bia­ły ma­te­riał.


Na­wet reszt­ka ob­ru­su albo prze­ście­ra­dła.

I usztyw­nie­nie. Ku­pu­je się je w ap­te­kach, Iľka czę­sto ostroż­nie do­bie­ra sło­wa. Na­kroch­ma­lo­na gaza? Ban­daż? Kto co miał. Każ­da ro­bi­ła, jak po­tra­fi­ła.

Kie­dy Iľka wy­cho­dzi­ła za mąż, do­sta­ła od dziew­czyn ze wsi czter­na­ście czep­ców.

Pró­bu­ję zna­leźć do­zwo­lo­ne gra­ni­ce w do­bo­rze ma­te­ria­łów i wzo­rów. Na­wet šu­miac­ka róża jest tro­chę inna w za­leż­no­ści od czep­ca, na przy­kład pod wzglę­dem ko­lo­ru. Na­zwy tiul, ny­lon, po­lie­ster nie pa­dły, po­ja­wi­ły się do­pie­ro póź­niej, kie­dy ku­po­wa­łam ma­te­ria­ły w Bra­ty­sła­wie, po po­wro­cie do domu. Tyl­ko ko­ron­ka; nie mo­gła­by być ba­weł­nia­na? Spraw­dzam, ny­lo­no­wa ko­ron­ka jest jak z biu­sto­no­sza. Nie, nie jest taka sztyw­na. Oczy­wi­ście jest dla mnie waż­ne, cze­go uży­wa­no daw­niej. To są ma­te­ria­ły, któ­rych z pew­no­ścią za­czę­to uży­wać w mło­do­ści Iľki, w la­tach pięć­dzie­sią­tych, może sześć­dzie­sią­tych.

Przed­tem chy­ba uży­wa­no ko­ron­ki kloc­ko­wej. Iľka wspo­mnia­ła wieś Špa­nia Do­li­na, bar­dzo do­brze to pa­mię­tam, dziw­ne, że nie mó­wi­ła o Bru­snie, jest bli­żej, a ko­ron­kar­ska tra­dy­cja jest tam jesz­cze sil­niej­sza. Špa­nia Do­li­na jest za­le­d­wie dzie­sięć ki­lo­me­trów od Bań­skiej By­strzy­cy, to gór­ni­cza wieś. Kie­dy by­łam mała, ko­ron­czar­ki sie­dzia­ły nie­mal przed każ­dym do­mem, mia­ły przed sobą ma­te­ria­ło­we wal­ce i szyb­ko prze­rzu­ca­ły kloc­ka­mi na sznur­kach. Wy­glą­da­ło to jak bar­dzo skom­pli­ko­wa­na czyn­ność. I ten dźwięk, hip­no­ty­zu­ją­ce stu­ka­nie drew­na.


Ro­bót­ka ręcz­na z akom­pa­nia­men­tem. Jesz­cze le­piej.

Jak te ko­bie­ty prze­szły od sor­to­wa­nia rudy do ko­ron­czar­stwa kloc­ko­we­go? Gór­ni­cy nie mie­li go­spo­darstw, ko­bie­ty mu­sia­ły pra­co­wać ina­czej. Nie znam się na stro­jach lu­do­wych, my­śla­łam, że to rzecz spe­cy­ficz­na dla oko­lic My­ja­vy, bia­łe kru­che ko­ron­ko­we czep­ce bez ko­lo­ro­we­go ha­ftu i ta­kie same za­pa­ski. W Šu­mia­cu nie wią­za­ło się ko­ron­ki, przy­naj­mniej Iľka so­bie tego nie przy­po­mi­na. Te ko­lo­ry też mu­sia­ły być kie­dyś inne. Żad­nych ró­żo­wych i tur­ku­so­wych wstą­żek i pod­kła­dów.

Ko­lej­nym ele­men­tem czep­ca są lśnią­ce ce­ki­ny i małe ko­ra­li­ki. Każ­da wy­szy­wan­ka jest oto­czo­na sznur­kiem ko­ra­li­ków, cza­sem na­wet nie wi­dać ha­ftu, pod wy­dłu­żo­nym ty­łem czep­ca, kon­ti­kiem, wi­szą ce­ki­ny o róż­nych kształ­tach. Na nie­któ­rych czep­cach za­wie­szo­ne są frędz­le z więk­szych ko­ra­li­ków, za­koń­czo­ne ma­ły­mi weł­nia­ny­mi pom­po­ni­ka­mi o ja­snych ko­lo­rach. Po za­ło­że­niu na gło­wę wi­szą za usza­mi i imi­tu­ją ogrom­ne ko­lo­ro­we kol­czy­ki, to wręcz ste­reo­ty­po­wy ob­raz tra­dy­cyj­ne­go ubio­ru rom­skiej ko­bie­ty.


Orin­gle, po­wie­dzia­la­by Gi­ze­la.

A za­tem to jest punkt, do któ­re­go do­szli­śmy przez sto sie­dem­dzie­siąt lat two­rze­nia ozdób. Od znie­sie­nia pod­dań­stwa. We­sel­ne czep­ce mają z tyłu przy­szy­te mnó­stwo wstą­żek, któ­re za­kry­wa­ją całe ple­cy, aby za­męż­nym ko­bie­tom nie było na ślu­bie przy­kro, że już nikt obcy nie zo­ba­czy ich wło­sów.

Nie mó­wię Iľce, ilu rze­czy się do­my­ślam. Po šu­miac­ku mówi się pan­tle, z bar­dzo mięk­kim „l”, wstąż­ka po ro­syj­sku to bant. Skąd mie­li te ozdo­by? Miesz­kan­kom wsi Po­lom­ka i He­ľpa wy­sy­ła­no je z Ame­ry­ki, pod­czas wiel­kie­go kry­zy­su wła­śnie stam­tąd wy­je­cha­ło naj­wię­cej lu­dzi z ca­łej Do­li­ny Gór­ne­go Hro­nu. Cze­go się nie do­my­ślę, to mi wy­ja­śni. Ozdo­by na czep­ce przy­sy­ła­li też po woj­nie, może ro­bi­ły to już dzie­ci emi­gran­tów.

Dziś po wsiach jeż­dżą Ukra­in­ki, roz­kła­da­ją sto­iska pa­sman­te­ryj­ne i sprze­da­ją, ale Iľka nie­czę­sto wy­cho­dzi z domu. Na­wet nie po­trze­bu­je, ma za­pa­sy. Daje mi w pre­zen­cie dwie igły do ko­ra­li­ków.


Naj­mniej­sze igły, ja­kie w ży­ciu wi­dzia­łam.

Ku­pi­ła je jesz­cze pod­czas po­by­tu w sa­na­to­rium w Kar­lo­wych Wa­rach. Wy­obra­żam so­bie Iľkę w stro­ju lu­do­wym na pro­me­na­dzie. W la­tach sie­dem­dzie­sią­tych? Osiem­dzie­sią­tych? Jed­na z igieł ma mniej­sze ucho, Iľka już go nie wi­dzi, za chwi­lę ja też prze­sta­nę, a i tak nie przej­dzie przez wszyst­kie drob­ne ko­ra­li­ki, wów­czas na­le­ży wy­jąć nić i prze­wlec ją bez igły. Nie ma ta­kich pie­nię­dzy, któ­ry­mi da­ło­by się za tę pra­cę za­pła­cić – po­wta­rza. Od­sta­wi­łam be­che­ro­vkę na okno, żeby zro­bić miej­sce na sto­le.

Ma­te­riał, ozdo­by, ko­lo­ry, na­wet nici, któ­re po­win­ny być jak naj­bar­dziej błysz­czą­ce, nie przy­po­mi­na­ją ni­cze­go, co mia­łam za­ko­do­wa­ne pod ha­słem „sło­wac­ki folk­lor” – len, mo­dro­druk, ko­ron­ka kloc­ko­wa, czer­wo­ny haft, mak­sy­mal­nie czar­ny ak­sa­mit, oprócz czer­wie­ni i bie­li wy­łącz­nie pod­sta­wo­we ko­lo­ry: zie­leń, błę­kit, żółć, i ko­żuch, weł­na. Ta dzi­kość, ta­ni­zna, bez­wstyd, to za­wsze było przy­pi­sy­wa­ne Cy­ga­nom, jak naj­wię­cej ko­lo­rów, bły­sku i ozdób. Ale­co ja o tym wiem?

Tyl­ko że tu lu­dzie dy­stan­su­ją się od Ro­mów, Rom­ka nie ubra­ła­by czep­ca. Mimo wszyst­ko cze­piec sym­bo­li­zu­je wstrze­mięź­li­wość w naj­bar­dziej kon­kret­nym kształ­cie, gło­wa za­męż­nej ko­bie­ty ma być za­sło­nię­ta, nie wol­no jej było po­ka­zać na­wet jed­ne­go wło­sa, Iľka pa­mię­ta, jak jej mama wpy­cha­ła pod cze­piec ostat­ni ko­smyk.

Spo­wol­nio­ne uję­cie z lat osiem­dzie­sią­tych w te­le­wi­zji, roz­pię­ta ko­szul­ka, sma­gnię­cie wło­sa­mi, prze­ni­ka­nie jed­ne­go ob­ra­zu w dru­gi, i ta ser­wet­ka, nie za­po­mnij zdjąć z ekra­nu ser­wet­ki.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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