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Wszystkie historie opowiedziane wtej książce są oparte naprawdziwych wydarzeniach. Jednak niektóre szczegóły zostały zmienione, żeby zapewnić anonimowość opisywanym osobom.









Przeklinaj śmierć. Niesprawiedliwie jest nam wyznaczona.

Błagaj bogów, niech dadzą łatwe umieranie.

Kim jesteś, te trochę ambicji, pożądliwości imarzeń

nie zasługuje nakarę przydługiej agonii.

Nie wiem tylko, comożesz zrobić, sam, ześmiercią innych,

dzieci oblanych ogniem, kobiet rażonych śrutem, oślepłych żołnierzy,

która trwa wiele dni, teraz, tu, obok ciebie.

Bezdomna twoja litość, nieme twoje słowo,

i boisz się wyroku zato, żenic nie mogłeś.



Czesław Miłosz, Twój głos






I





Nie wiem nic, mam tylko zdanie. Ona wie prawie wszystko imoje zdanie jest ostatnią rzeczą, której potrzebuje.

Grochów, trzecia siedemnaście.

Stoimy naprzeciwko siebie jak rewolwerowcy przed strzałem – ja cały napomarańczowo, ona wbrudnokremowym szlafroku zawiązanym byle jak. Ja mogę strzelać, bomam zdanie. Ona, choć wie prawie wszystko, jest bezbronna. Wbiła ręce wkieszenie. Model prawie doskonałej petryfikacji – znam, widuję. Może tylko coś wtej kieszeni miętoli. Chusteczkę albo frotkę.

Nie wiem nic poza tym, żeasystolia trwająca ponad dwadzieścia minut źle rokuje, żeadrenalinę wzatrzymaniu krążenia podaje się cocztery minuty, żeintubacja dotchawicza nie zwiększa przeżywalności, żepotrzeciej defibrylacji podaje się trzysta miligramów amiodaronu iżeistnieje osiem potencjalnie odwracalnych przyczyn zatrzymania krążenia.

Jej to wszystko nanic. Jemu, moim zdaniem, już też.

Ona wie, jak się poznali. Może wGrudziądzu, może rozsypała cytryny, aon się schylił ipomógł je pozbierać, amoże to było wesele kuzynki, dużo wypili, mało zapamiętali. Może on był zawsze głupio-mądry inie miał głowy dointeresów, ojciec kochał go bardzo, matka natomiast mniej niż trochę. Albo zapowiadał się nauznanego sztangistę, ale sztanga pogruchotała mu stopę. Może zaschyłkowego Gierka piękny był jak młody Olbrychski ichociaż nieco rudy,to jednak wzięli go dokompanii reprezentacyjnej. Albo ona wie, żenie doszli dopieniędzy, chociaż bardzo chcieli. Pamięta, jak podczas spotkania zapoznawczego wylał przyszłej teściowej tłusty sos nasukienkę zkokardą. Uśmiechnął się wtedy ipowiedział, żeto naszczęście. Jej matka powiedziała to samo iodtamtej pory się uwielbiali.

Ja wiem, żeklatkę piersiową należy uciskać nagłębokość odpięciu dosześciu centymetrów, aocenę rytmu serca wzatrzymaniu krążenia powtarzać codwie minuty. Wiem, żeprzeszliśmy przez pętlę algorytmu resuscytacyjnego kilka razy, możemy się tylko wjego obrębie kręcić wkółko, bez sensu – wtedy to już nie reanimowanie, aodwlekanie nieuniknionego.

Ona może pamięta ślub wlutym czy maju iżeon ukruszył sobie dwójkę, gdy połknął pszczołę, albo żenadziesiątą rocznicę ślubu kupili czerwoną ładę (ale komu ją sprzedali?). Pamięta też, jak spłodzili córkę, iwszystkie nieudane wakacje, te nad Balatonem szczególnie. Pamięta, jak mu powiedziała, żeodchodzi, ijak nie odeszła, jak on odszedł ijak wrócił. Wie, żeon raz wmiesiącu chodzi nadziwki. Wie kiedy. Wie, żesypia nabrzuchu, głośno chrapie, żewąs zapuścił wstanie wojennym iżebywa zaskakująco wielkoduszny. Żegdy się upija,to śpiewa Okudżawę, arosyjski ma tak czysty, jakby całe życie spędził pod Kazaniem.

Wie to albo coś zupełnie innego – ale wie prawie wszystko, poza tym, żebędziemy tu zchłopakami raczej kończyć.

Ona przeżywa właśnie najgorszy dzień swojego życia. Ja bym pospał.



Radek przegląda coś wtelefonie inie są to wytyczne American Heart Association. Markowi pot kapie znosa, gdy uciska klatkę piersiową niedoszłego mistrza sztangi. Uciska bez przekonania, jak szepcze się Ojcze nasz, padając zezmęczenia iwiarę mając znacznie mniejszą niż ziarnko gorczycy. Boodpewnego momentu już się wie, aMarek widział więcej niż ja, więc iwie lepiej, iwierzy słabiej.

Ufam mu, bogdy są jakieś szanse, jest samym zaangażowaniem. Już doświadczony, ajeszcze nie cyniczny – to najlepszy moment. Pewnie niedługo zacznie się psuć. Jednak narazie Marek jest fachura. Ma tylko dobre pomysły, awruchach mimowolny profesjonalizm, naktóry lubię patrzeć. Ratownictwo medyczne robi mu się samo.

Można nawet zaryzykować pretensjonalną tezę, żenasze uciskanie (zesplecionymi dłońmi – trochę jak dopacierza, rytmicznymi ruchami całego ciała – trochę jak kołysanie się przy Ścianie Płaczu) to jakaś forma modlitwy ocud. Tylko żemy wzespole wszyscy niewierzący, aicudu nigdy nie widzieliśmy, choć okazji było niemało. Uciskamy, onic wzniosłego się nie modląc. Jedynie Radek może modli się okebaba. Nie ma takiej pory dnia, kiedy nie zjadłby kebaba. Nie ma takich słów, które przekonałyby Radka (kierującego karetką, coupoważnia go dozarządzania radiem) dotego, żeby nie słuchać disco polo. Nie ma takiego dyżuru, naktórym nie informowałby ozamiarze rychłego zbycia samochodu osobowego. Sądzę też, żenie ma takiego testu nainteligencję, który wykazałby, żeRadek jest zdolny doukończenia studiów wyższych nakierunku ratownictwo medyczne. Ajednak.

Marek uciska, Radek skroluje, ona spetryfikowana wtym swoim szlafroku, ja mam zdanie. Respirator, gwiżdżąc rytmicznie cosześć sekund, wtłacza pięćset pięćdziesiąt mililitrów stuprocentowego tlenu dopłuc rudego męża.

Dwadzieścia siedem minut resuscytacji.

–Zróbmy ocenę rytmu – mówię.

Marek przerywa uciskanie. Radek spogląda znad telefonu. Wbijamy wzrok wmonitor defibrylatora, jak wbija się go wekran telewizora nacztery sekundy przed zamknięciem lokali wyborczych ipodaniem pierwszych exit polls.

Linia EKG namonitorze nigdy nie jest idealnie płaska. Faluje łagodnie jak woda, doktórej ktoś przed chwilą wrzucił kamień.

Śmierć jak spokojne falowanie.

Radek wraca doskrolowania, ja świecę latarką wniezwężające się źrenice. Sprawdzam tętno nanietętniącej szyi. Przykładam stetoskop donieruchomej klatki piersiowej. To czternaste ciało, którego dotykam natym dyżurze, czternaste odsiódmej rano wdziewiątym albo jedenastym mieszkaniu. Jest trzecia wnocy, ato trzecie ciało bez oznak życia.

Trzeci człowiek.

–Jakieś pomysły, naktóre nie wpadłem?

Marek kręci przecząco głową. Radek nigdy nie miał żadnego pomysłu.



Znowu ja iona. Znowu stoimy naprzeciwko siebie jak rewolwerowcy. Będę strzelał – czas nazdanie. Nie znoszę tego momentu. Mówię to tak, jak wbiega się dolodowatej wody.

–Bardzo mi przykro, pani mąż nie żyje.

Trafiona. Odpetryfikowana. Wyciąga ręce zkieszeni. Patrzy namnie. Naniego. Znów namnie.

–Napewno? – pyta.



Nie umiem zmienić koła wsamochodzie. Nie umiem napisać piosenki. Nie sprzedałbym butelki wody naśrodku Sahary. Nie wiem, coto jest całka, cesja, front atmosferyczny, produkt krajowy brutto ani czy pod Warną nasi zlali tych drugich, czy wręcz przeciwnie – ci drudzy nas. Nie wiem, comyślał Spinoza, jak malował Chagall, czemu samoloty odrywają się odziemi, aziemia trzęsie się pod Tokio, nie zaś pod Grochowem, choć moim zdaniem czasem powinna.

Umiem stwierdzić zgon.



– Tak, napewno.

–Chryste naniebie.

Ona zaczyna płakać, ja milczę. Umiem stwierdzić zgon, apotem milczeć. Przed przyjęciem dopracy wpogotowiu powinni robić kursy milczenia: dzisiaj nauczymy się milczeć zgodnością izewspółczuciem, zniezachwianą pewnością rozpoznania, ale iwspierająco. Powinien być taki przedmiot nastudiach. Kolokwia zmilczenia. Długie, nudnawe semestry wykładów. Dziesiątki godzin ćwiczeń, anaćwiczeniach ani słowa. Testowałem już absolutnie każde zdanie, które można wypowiedzieć wtakiej sytuacji. Rekomenduję milczenie.

–Wieczorem zjadł jeszcze zupę – mówi ona.

Wiem, znam, słyszałem.

Dwie godziny temu oglądał Wiadomości, ateraz skóra już mu stygnie, rogówki zaczynają mętnieć, żuchwa sztywnieje. „Powiedziała jeszcze: wychodzę zpsem. Usłyszałem nagle huk, patrzę – leży. Nie oddycha”. Pies szczeka, jakby powariował. Tu zupa, tu pies, tu ktoś nie żyje, jakże to? Całe życie? Tak, proszę żony, całe życie.

Wtych zdaniach, które słyszę prawie zawsze, gdy wypisuję kartę zgonu, jest skarga nametafizyczny skandal, który przed chwilą się wydarzył. To nie dowyobrażenia – żył, chodził, gadał, oglądał, kłócił się, jadł, kochał, pił, czytał, śmiał się, bolało go, swędziało, siedział zadumany, dzwonił downuczki, ateraz go nie ma.

Nie, nie myślę otym cynicznie. Sam rozumiem ztego tyle, ile każda zosób, której tę kartę zgonu wręczam.

Iona wtym brudnokremowym szlafroku taką kartę ode mnie dostaje. Robimy ostatnią rzecz, którą możemy zrobić, czyli bierzemy bezwładne sześćdziesięciodwuletnie ciało zanogi iręce isapiąc, przenosimy je dopokoju, kładziemy nałóżku, przykrywamy prześcieradłem.

Nie mówię: dobranoc. Mówię:

–Wyrazy współczucia.

Zbieramy sprzęt iwychodzimy. Zamykamy drzwi domieszkania ześmiercią wśrodku.



Ciepła majowa noc. Noc ztych idealnych – tak niedoskonale cicha, jak niecicha może być Warszawa przed czwartą nad ranem. Prawie bezdźwięcznie mija nas wpędzie policyjny fiat migający naniebiesko. Woddali iskrzy się ulica – spawają szyny tramwajowe. Autobusy dostojnie wyjeżdżają zzajezdni. Ostatni nocni studenci. Pierwsi dzienni sprzedawcy. Gdzieś szczekają psy. Puste chodniki, puste przystanki, nieruchome huśtawki naplacach zabaw. Odblaskowi my. Wbloku, zktórego właśnie wyszliśmy, światło świeci się tylko wjednym oknie. Wkładamy dokaretki defibrylator iplecak lżejszy osześć ampułek adrenaliny. Dopiero teraz czuję pot schnący naplecach. Mdli mnie – nie odzapachów czy obrazów, azezmęczenia. Takie wyczerpanie, które nie pozwala zasnąć, przemienia się wapatię lub cichą agresję. Moja złota zasada brzmi: popółnocy ani słowa poza tym, cotrzeba. Popółnocy, dotykając dwunastego czy piętnastego ludzkiego ciała nadyżurze, potrafię napytania odpowiadać albo zdawkowo, albo zaczepno-cynicznie. Dwudziesta godzina wyczerpującego dyżuru ujawnia cechy charakteru, których lepiej nie pokazywać światu.



A dziesięć minut później lekki nawiew, kierunkowskazy, ludzie naulicach nie wiadomo poco. NaGrochowie dnieje. Wradiu vox FM opis cech dziewczyny zpiosenki: „Ty jesteś ruda, napewno ruda, szalona ruda, dobrze to wiem”. Słuchanie tej muzyki jest nienegocjowalne.

–Może nakebsa? Niedaleko całodobowy – proponuje Radek.

Pyta, apotem podśpiewuje otej rudej. Marek przysypia, bozacztery godziny zaczyna następny dyżur – tym razem wszpitalu. Rudy wąsacz, nieżywy, jak tylko można być nieżywym, stygnie. Żona wbrudnokremowym szlafroku pewnie pochlipuje wfotelu. Może pali papierosa bez filtra imyśli otym wierszu księdza Twardowskiego, który wyświetlają naekranach wmetrze wokolicach pierwszego listopada.

„Sześćdziesiąt dwa lata. Jeszcze młody chłop” – myślę. Dwa razy starszy ode mnie.

–Halo! Kebab? – pyta znowu Radek.

–Jedźmy.

Gdyby zaproponował operę, zoo albo warsztaty garncarskie, pewnie też bym się zgodził. Zabierzcie mnie tą karetką, gdzie chcecie.

Biorę zkurczakiem nagrubym cieście. Kebab zcałodobowej budy smakuje jak ciepła opona. Czuję się jak ta czerstwa buła ztrzydniową kapustą imięsem polanym łagodnym sosem. Poostrym mam czkawkę. Radek iMarek wiedzą otej czkawce, bodużo osobie wiemy.




II





Zdrowi, młodzi, trzeźwi – nalewo. Naspacer, robić biznesy czy siedzieć wdomu inikogo nie niepokoić – gdzie tam szanowni uważają. Pozostali naprawo – przyjedzie dopaństwa karetka.

Mam oGrochowie nakłamane. Czasem myślę: żyją tu tylko stare kobiety ipijani mężczyźni wśrednim wieku. Tak jakby ta dzielnica była szachownicą idało się stanąć tylko nabiałym lub czarnym polu. Seriami lub nazmianę: Jadwiga, osiemdziesiąt siedem lat, zawroty głowy. Henryk, czterdzieści dziewięć lat, uraz nosa, czuć alkohol. Pelagia, Janusz, Danuta, Leszek, Elżbieta, Ryszard. Grochowskie bingo. Gdyby wzakładach bukmacherskich można było obstawiać, czy podczas dyżuru trafi się taki pacjent,to kursy nazwycięstwo byłyby bardzo niskie.



Jeden raz przygoda, sto razy rutyna – taka jest to praca. Przede wszystkim nuda, powtarzalność, ci sami ludzie, te same trasy, narzekanie nato samo. Te same leki nazaostrzenia tych samych przewlekłych chorób. Gorączka, ból brzucha, nadciśnienie tętnicze, duszność, kolka nerkowa, krwawienie znosa, bolesna miesiączka, skręcona kostka, upadek zeschodów, ból wklatce piersiowej. Setki idealnych zapisów EKG, ampułek salbutamolu narozszerzenie oskrzeli, tabletek kaptoprilu naobniżenie ciśnienia. Te same zdania:

–Pojedziemy doszpitala, trzeba zrobić badania krwi.

–Proszę zabrać psa.

–Cosię dzieje iodkiedy?

–Jak silny jest ból wskali odzera dodziesięciu?

–Pani pies nie ugryzie, mnie ugryzie, bonie zna.

–Czy jest pan nacoś uczulony?

–Pomogę, tylko niech się pani nie rusza.

–Nato nic nie poradzę.

–Było pite?

–Pani weźmie tego psa uspokoi!

–Skoro boli oddwóch dni, dlaczego zdecydował się pan zadzwonić napogotowie otrzeciej wnocy?

Ci sami lekarze ztymi samymi pytaniami ztego samego szpitala pod wezwaniem świętego „Dlaczego donas?”. Bodowas ichuj, chciałem wziąć pacjenta doswojego domu, ale akurat mam remont łazienki.

Dyspozytorzy wołający nas przez radiostację. Domofony, schody, piętra, windy, dzwonki domieszkań. „Szybko, panowie, szybko”. Domy opieki, noclegownie, meliny, komisariaty, przystanki. Przestraszeni rodzice zdrowych dzieci. Miarowy dźwięk monitora pracy serca. Coboli? Wszystko boli. Nuda. Pisanie. Przybijanie pieczątek. Spokój. Pesymistyczna monotonia. Naga, mało estetyczna fizjologia. Prywatne, powolne końce świata, małe apokalipsy, godzina zagodziną.

Ludzie, setki ludzi, twarze, twarze, twarze.

Powroty nastację, tankowanie. Byle jakie drzemki. Kiepskie filmy wstarym telewizorze. Męskość oswojonego głównie męskiego świata, czyli żarty nie najwyższych lotów, rozmowy oautach, rozmowy opłci przeciwnej. Obiady zmrożonek, nieudane próby czytania ambitnej literatury, kawa zakawą, marazm. Nieprzespane noce. Papierosy, kto pali. Spleen inamysł nad światem, który dopada wciepły wieczór, gdy gapię się wniebo isłucham gasnącego miasta. Półsenne odrętwienie, gdy przed piątą nad ranem wysłużony mercedes pędzi sto trzydzieści kilometrów nagodzinę, zostawiając smugi błyskających niebieskich świateł naciemnych szybach. Klejące się oczy, ziewające gęby. Nasze życia.

Wartykułach prasowych lub serialach oratownictwie medycznym dyżur zwykle wygląda inaczej. Jest jak atak aliantów naNormandię – niekończący się D-day. Wgazetach piszą oreanimowanych dzieciach ioderwanych kończynach. Nie ma zwyczajnych stłuczek – życie pasażerów aut zawsze wisi nawłosku. Cokrok,to samobójca, coróg ulicy,to strzały zbroni palnej. Boję się przewrócić stronę, boprzeczuwam, żenanastępnej czekają naloty dywanowe, ataki chemiczne, bomby kasetowe iwodorowe. Wygląda to wszystko jak koniec świata powstrzymywany jedynie bohaterskimi siłami dwóch ratowników medycznych ilekarza. Urodzeni czwartego lipca ratują Warszawę przed zagładą.

Ja jednak urodziłem się ósmego kwietnia, aMarek drugiego października, więc zamiast wypadku zjedynki „Super Expressu” trafia nam się zatrzymanie moczu. To bardzo dobry przykład typowego powodu wezwania zespołu ratownictwa medycznego: starszy mężczyzna zprzerośniętą prostatą nie może się wysikać. Ta sytuacja zawsze zaskakuje tych, którzy zaczynają pracę wpogotowiu – spodziewasz się zatrzymania krążenia, trafiasz nazatrzymanie moczu.



„Jak sobie ztym radzisz?”, pytają znajomi.

Zpodaniem hydrokortyzonu dożylnie isalbutamolu wziewnie poraz dwusetny radzę sobie całkiem dobrze.

Potem pytają też: „Cowidziałeś?”.

Wiem, żenie chodzi im oskręconą kostkę. Chcą samego mięska, crème de la crème, wywaru zratownictwa medycznego.

Miejmy to więc zasobą.



Widziałem męską głowę, poktórej przejechał traktor. Zczaszki wylewał się mózg. Porozlanym mózgu chodziły muchy.

Widziałem kobietę zzaostrzeniem schizofrenii wjeżdżającą zcałym impetem swoim nowym audi wradiowóz.

Widziałem kobietę wmanii przechadzającą się nago popsychiatrycznej izbie przyjęć.

Widziałem kobiecą głowę, zktórej wypadło oko.

Widziałem ciało, które wsiąknęło wpodłogę iskapywało mieszkającym piętro niżej sąsiadom zsufitu. Już naparterze czułem zapach zwłok zmieszkania naczwartym piętrze.

Widziałem ciało rozpłaszczone naziemi powypadnięciu zpiątego piętra.

Widziałem zesto pięćdziesiąt zawałów. Dwieście udarów. Wypisałem jak notariusz specjalizujący się wnieszczęściach około trzystu kart zgonu.

Zdejmowałem zszyi pętle zkonopnych sznurów.

Czytałem kilkanaście listów pożegnalnych.

Przez kilkadziesiąt minut słuchałem jednego, powtarzanego wkółko pytania: cozmoim synem? Ciało syna leżało wtedy nadnie rzeki. Wyłowiono je kilka godzin później.

Widziałem matkę płaczącą nad swoim dwudziestoletnim, martwym synem istrzykawkę poheroinie wjego dłoni.

Reanimowałem potrąconego przez pociąg szesnastolatka.

Widziałem zdezorientowanego dwulatka ijego kompletnie pijanych rodziców.

Widziałem nieprzytomnego, duszącego się ośmiolatka zwklęśniętą czaszką.

Widziałem półtoraroczne dziecko, które wypadło zdrugiego piętra.

Widziałem noże wbite wbrzuch. Wprzedramiona. Wklatkę piersiową.

Widziałem pijanego mężczyznę, który wpadł twarzą doogniska.

Widziałem nagiego, długowłosego mężczyznę poprzyjęciu dopalaczy, który nocą uciekał między blokami przed nie wiadomo kim. Wkońcu jak wdisnejowskiej bajce uderzył wmur, odbił się odniego istracił przytomność.

Widziałem amfetaministów przerażonych tym, cozrobili zeswoim życiem.

Widziałem drobną, śliczną brunetkę zwściekłością próbującą wygryźć policjantce kawałek dłoni.

Nazywano mnie skurwysynem, konowałem, zabójcą, grożono śmiercią mi iosobom zemną spokrewnionym.

Dziękowano mi zauratowanie życia ojcu, siostrze, synowi, samemu sobie.

Widziałem matkę podpaloną przez swojego syna.

Rozmawiałem zdwudziestojednolatkiem wterminalnym stadium nowotworu kości izjego matką. Była żywym dowodem nato, żeźródło łez wczłowieku jest niewyczerpywalne.

Widziałem ślubne zdjęcie natapecie telefonu dwudziestojednoletniej dziewczyny ijej niewiele starszego męża leżącego napodłodze zciężkim udarem. Słyszałem, jak mówiła, żeto dopiero dwa miesiące poślubie iżedotej pory był zdrowy.

Obudziłem mężczyznę, który zasnął podczas reanimacji swojej żony.

Usłyszałem „spierdalaj!”, którym trzynastolatka powitała ojca chwilę potym, jak zeskoczyła zdachu kamienicy.

Widziałem zwłoki mężczyzny zwielką dziurą wmiejscu oczodołu ipijanego, śpiącego obok kolegę.

Napodjeździe doszpitala zobaczyłem główkę noworodka między nogami jego przerażonej matki.

Widziałem młodszą ode mnie iwykonującą ten sam zawód coja matkę trójki dzieci. Umierała naglejaka.

Widziałem zwyczajne umieranie tych, októrych śmierci pisano potem napierwszych stronach gazet.

Mówiłem jeszcze przytomnemu motocykliście, żerobimy, cownaszej mocy. Pół godziny później był martwy.

Kilkadziesiąt razy proszono mnie: niech pan go ratuje! To taki dobry człowiek.

Ta praca to ciągłe szukanie równowagi między paraliżującą niepewnością awyniszczającą rutyną.

Nadyżurach wzespołach ratownictwa medycznego spędziłem około ośmiu tysięcy godzin. Coraz rzadziej czuję, żejestem kompletnym szarlatanem. Jeszcze rzadziej, żejestem bogiem ratownictwa. Często zato myślę ozdaniu, które wypowiedział kolega zestudenckiej grupy jakieś pół roku poskończeniu przez nas studiów. Przy dobrej wódce, już skutecznie zaszczepieni przez system najudymizm, rozmawialiśmy otym, żezłotymi dziećmi polskiej medycyny to się jednak nie czujemy. Krzysztof zapytał wtedy: „Ale wsumie – jak nie my,to kto?”. On leczy ludzi zbiałaczek, ja wkładam im rurki między struny głosowe, żeby się nie podusili. Jeszcze nas nie pozamykali.

Teza, żetrafiliśmy dotej pracy zpobudek altruistycznych, wydaje mi się karkołomna. Nie altruizm nas – aprzez „nas” rozumiem tych, którzy przynajmniej napoczątku nazywali tę pracę również swoją pasją – pchnął dowybrania tego kierunku studiów czy tej specjalizacji lekarskiej. Nie jesteśmy komandosami. Nie wchodzimy dopłonących budynków, żeby wynieść znich nieprzytomne dzieci iprzerażone psy. To nie my strzelamy się zgangsterami. Ewakuacja sierot zestrefy działań wojennych iwspinanie się naosiem tysięcy metrów bez tlenu to też nie nasze zadania. Nie jesteśmy omnibusami ani wybrańcami ounikatowych wświecie medycyny umiejętnościach. Nie przeszczepiamy serc, nie diagnozujemy rzadkich chorób, nie znajdziemy leku nażaden znowotworów. Nasza codzienność to orka naugorze, praca upodstaw, diagnozy nużące inieskomplikowane, finezja leczenia nadciśnienia tętniczego ipodnoszenie zkałuż oraz parkanów tych, których nie chce dotknąć nikt inny.

Dwa słowa są wtej pracy zakazane: powołanie ibohaterstwo. Niektórzy jednak ciągle to ratownictwo lubią. Lubią tak, jak lubi się kefir, drugi album The Clash albo zdania Doroty Masłowskiej.



Jest takie hasło: bandaż się rozwija. Trzydziestotonowa cysterna staranowała samochód osobowy ipchała go siłą rozpędu przez pięćdziesiąt metrów. Wsamochodzie było troje pasażerów – jeden zginął namiejscu, drugi ma otwarte złamanie nogi, trzeci uraz wielonarządowy. Ten trzeci jest nieprzytomny – ciężki uraz głowy, pęknięte płuco, adobrzucha zuszkodzonej tętnicy wylewa się krew.

Tak, obiektywnie to okropna tragedia, straszny wypadek.

Subiektywnie: bandaż się rozwija.

Gdy zespół ratownictwa medycznego, którego jestem kierownikiem, przyjeżdża namiejsce takiego wypadku, wtedy bandaż się rozwija, czyli świat zmienia swoje reguły. Rzeczywistość się wyostrza. Liczy się tylko kilkadziesiąt metrów kwadratowych, gdzie doszło dowypadku. Nie jestem wtedy pewny, czy istnieje cokolwiek poza tym wykrojonym kawałkiem ziemi. Kusi mnie, żeby napisać: to wyrzut adrenaliny, ale nie, chyba nie tylko oto chodzi. Adrenalina nie działa euforycznie, awakcji ratunkowej – takiej prawdziwej – jest jakaś nuta odurzenia.

Gdy widzę wypadek, nie chcę uciekać. Nigdy nie chciałem. Nie chciałem też stać zboku wtłumie gapiów ipatrzeć naludzkie nieszczęście, pocichu ciesząc się, żenie mnie ono spotkało. Odkiedy pamiętam – może odpotrącenia kolegi przez samochód naszkolnej wycieczce – chciałem wpływać natę popsutą rzeczywistość. Nie, nie walczyć ześmiercią czy zchorobą. Są, bosą. Chyba zależało mi natym, żeby nie być bezradnym. Chciałem robić porządek, czyli łapać zatwarz ten chaos, który podczas źle prowadzonych akcji ratunkowych rozpełza się iudziela wszystkim wokół. Być spokojnym spokojem profesjonalisty, który, świadomy wyzwań, jest donich przygotowany. Tym spokojem zarażać. Próbować. Znajdować grubą żyłę naszyi izakładać tam kaniulę. Opaską zaciskać krwawiącą tętnicę. Wrespiratorze ustawiać częstość iobjętość oddechów, stężenie tlenu. Uciskać klatkę piersiową, defibrylować, wkładać dren dojamy opłucnowej. Rozpoznawać zawał. Patrzeć narosnącą saturację. Przerywać drgawki. Otwierać ampułki iwstrzykiwać donaczyń życie. Rozszerzać zwężone oskrzela. Stabilizować złamania. Sprawiać, żeprzestaje boleć. Ocoś się bić. Ryzykować. Wygrywać. Przegrywać. Żyć.

Chyba nato właśnie czekamy, brnąc przez setki zatrzymań moczu – naten telefon, czasem jeden nakilka miesięcy. To telefon, poktórego odebraniu zapominamy oprzeglądzie auta, skomplikowanej sytuacji geopolitycznej, krążącej odrana pogłowie (abardzo niechcianej) piosence, niechby iorudej. Zapominamy oplanowanej wizycie udentysty, błyskotliwej blondynce, która nie odpisuje naesemesy, osiostrze iżewypadałoby ją wkońcu odwiedzić. Zaczynamy nawet zapominać obyciu ojcem, wujem, Polakiem, podatnikiem, abonentem, wyborcą, telewidzem. Jesteśmy tylko lekarzami czy ratownikami. Jesteśmy wtedy narobocie.



[...]
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Owa slowa sa wte] pracy zakazane: powolanie i bohaterstwo.

Jakub Sieczko, lekarz, specjalista anestezjologii intensywnej terapii, przez
szesc lat pracowal w stolecznym pogotowiu ratunkowym. To osiem tysiecy
godzin na dyzurach,tysiace twarzy, setki tragedii - raczej e tych z pierwszych
stron gazet. Kilka spektakularnych sukcesow i zadnego cudu, bo sily nadprzy-
fodzone maja na warszawskim Grochowie wolne. Ludzie jezdzacy karetka
azywani czasern bogami - weale nimi nie sa. Probuja przetrwad w pogotowiy,
nie popas¢ w obojetnosé ub samodestrukcje. Nie kazdemusig to udaje.

Obcujazmiastem bezfltra| pudru - 2Warszawa Smierci, Klubow ekskluzyw-
nych i podrzednych, brudu, glupich porachunksw, ziamanych serc i przede
wszystkim niewidowiskowego, cichego cierpienia. Robiawnieszczesciu, kidre
przytrafia ig starym i miodym, bogatym i biednym, slawnym i anonimowym.
Wszyscy sa rowni.| pogo tenie wybiera - jezdzi do kazdego,

Trzech ubranych na pomarariczowo trzydziestolatkéw musi patrze¢ na roz-
padaiace sie cudze 2ycia,chot czesto woleliby odwrdcic warok,ale taka praca,
2e patizec wzeba. Niekiedy udaja przed soba, ze weale nie chee im sig plakat.

Ta praca to ciagle szukanie réwnowagi miedzy.
paralizujaca niepewnoscia a wyniszczajaca rutyna.

Komus wiadnie rozpada s $wiat, wszystho dzila na opak, niechze wigc chociaz
pogotowie pracuje ak nalezy. Niech ludziom z napisami.lekarz” . ratownik me-
dycany”na ubraniach nie tzesa ie rece, niech wich glosachi ruchach nie bedzie
emocji. Mamy wygladac i dzialac spokojnie, profesjonalnie, bo ci zrozpaczeni
rodzice moga trzymac sie teraz tylko nadziel, 2 my jestesmy nadzieja w wersji
instant. Inwestujemy wlezace przed nami dziecko cala nasza wiedze i wszystkie
nasze umiejetnosc - 10, co polskie fatownictwo medyczne ma do zaoferowania.
Potrzebny Smiglowiec? Juz zamawiarmy, bardzo prosze.

Ipowtarzamy w glowie, blagamy wrecz, zeby s udalo, No, niechze, docholery,
siguda.
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