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Co jakiś czas
wszystko trzeba tłumaczyć odpoczątku.






JAK STAŁEM SIĘ MĘŻCZYZNĄ





Zaczęło się oddonosu.

Zdałem doósmej klasy, kiedy rodzice podarowali mi aparat fotograficzny Smiena. Zwysokości dwudziestu trzech metrów, czyli zBaszty Kowalskiej wZłotoryi, chciałem sfotografować moje miasteczko. Pan, który wpuszczał nagórę, sprzedał mi bilet, azawniesienie aparatu zażądał dodatkowej opłaty – jednak nie dał pokwitowania. Popowrocie dodomu wysmażyłem list dolegnickiego tygodnika „Konkrety” zdonosem, żepan nabaszcie mnie oszukał.

Pewien zapomniany niemiecki autor pisał o„ataku bytu”, naktóry poeta odpowiada „atakiem języka”. Nie byłem poetą, byłem zaledwie skarżącym się podrostkiem, lecz oto wewłasnym mniemaniu poraz pierwszy dokonałem uporządkowania świata. Zosoby bezkształtnej, mimo żepoprosiłem redakcję oniepodawanie mojego nazwiska, przeobraziłem się wkogoś owyraźnie zarysowanym kształcie. Przestałem być jedynakiem maminsynkiem.

List ukazał się wkolejnym tygodniu. Miał podpis „N.N. (nazwisko znane redakcji)”. Byłem bardzo podekscytowany.

Wnastępnym numerze przełożony pana, który wpuszczał mnie naBasztę Kowalską, przeprosił w„Konkretach” zaincydent inapisał, żeopłata zawniesienie aparatu nie jest pobierana. Poinformował, żepracownik otrzymał „naganę zwpisaniem doakt”. Szczególnie z„akt” byłem dumny. To słowo nadawało mojemu czynowi wielkie znaczenie.

Jakiś czas później mama spytała, czy chodzę nad jeziorko. Zanaszym blokiem przy ulicy Podwale, wodległości może trzystu metrów, rozpościerało się bajoro. „Chodzę”. „Bowidziałam tam tego pana zbaszty, leżał pijany. Chyba się upił zrozpaczy, żedostał naganę”.

Wyobraziłem sobie, jak nietrzeźwy wpada dojeziorka itonie.

Uważam, żewtedy uformował się mój kręgosłup reportera: nigdy nie pisać oludziach źle.

Dlatego nie jestem reporterem śledczym – ita książka temu typowi reportażu nie jest poświęcona. (Mam nadzieję, żenapisze onim świetny reporter śledczy zŁodzi Tomasz Patora, ten odŁowców skór). Raz sprzeniewierzyłem się swojej zasadzie, zacodostałem chyba wszystkie nagrody dziennikarskie, jakie można wPolsce dostać. Negatywny bohater wzbogaca nas tak samo jak pozytywny, dlatego poszukujemy ich obu. Jednak nie napisałbym drugi raz ani tamtego, ani podobnego tekstu.

Wpierwszej klasie liceum przestało mnie zaspokajać pisanie listów dotygodnika „Antena” („Chciałbym poruszyć kilka spraw. Uważam, żetaki program jak Pegaz powinien być nadawany przed filmem kryminalnym, zaraz poDzienniku, aby mogła obejrzeć go większa część osób, gdyż ludzie często wyłączają telewizory odrazu potych szmirach kryminalnych. Lepiej niech kryminał będzie przed samym snem” – grzmiał piętnastolatek wnumerze 33 z12–18.10.1981). Dotego byłem niepocieszony, żemoje listy podpisywano: „Mariusz Szczygieł, Złotoryja”. Pocomi ona? Kto będzie mnie poważnie traktować? Jakiegoś chłopaka zmałego miasta!

Dlatego wdrugiej klasie liceum odpowiedziałem naogłoszenie harcerskiego tygodnika „NaPrzełaj”, który szukał młodych dziennikarzy. Wysłałem tekst otym, żeuczniowie nie dogadają się znauczycielami, dopóki będą dwie strony: oceniana ioceniająca. Artykuł ukazał się 28 marca 1983 roku. Zapięćdziesiąt linijek cienkiej szpalty dostałem pierwsze pieniądze: dwieście trzydzieści sześć (starych) złotych. Mogłem zato kupić jedną książkę.

Kierowniczka mojej mamy whotelu Pod Basztą wZłotoryi udostępniała mi swoją maszynę dopisania. „NaPrzełaj” dostawało ode mnie pretensjonalnie izbyt poważnie pisane krótkie historie: odziewczynie zChocianowa, która jako dwunastolatka usunęła ciążę; osamobójcy zliceum wLegnicy; odwudziestosześcioletnim homoseksualiście zeŚrody Śląskiej, który szukał miłości (słowo „gej” nie istniało); onocy wizbie wytrzeźwień (spędziłem ją wJeleniej Górze, ale jako młody dziennikarz, nie pacjent); ochłopaku, który zeszkolnego magazynu ukradł broń wykorzystywaną podczas lekcji przysposobienia obronnego...

Tak siedemnastoletni Szczygieł opisywał mieszkanie chłopaka:



Jedyny pokój starej czynszowej kamienicy, gdzie dotychczas mieszkali wkomplecie, sprawia wrażenie zrzadka sprzątanej graciarni. Wydaje się, żewłaściciele umeblowali go według zasady programowego eklektyzmu. Obok wielkiej trzydrzwiowej szafy (lata 50.) stoi pokojowy kredens, którego wysoki połysk stracił wysokość dość dawno. Nanim wszystko: począwszy odsztucznych kwiatów idrewnianego Chrystusika, skończywszy natranzystorowym radioodbiorniku Monika. Naścianie zwzorzystym fioletowym wałkiem[1] dwanaście ponętnych rusałek bawi się złabędziami... Dom nie wygląda nato, żemieszkają tu ludzie zamożni. Nawet się oto nie stara. Boniby skąd mieliby brać pieniądze? Matka Roberta, pracując jako kucharka wprzedszkolu, nie zarabia wiele. – Aten pijak nigdy nie oddawał swojej wypłaty...



„Programowy eklektyzm”, „według zasady”, „dotychczas”, „począwszy”, „skończywszy”, „pracując jako”... – ile chwastów! Ile wyobrażenia otym, żeopis powinien być wzniosły... Podoba mi się tylko „wysoki połysk, który stracił wysokość”, ale „dość dawno” bym usunął.

Jak pisać – nie wiedziałem. Śledziłem, jak to robi Krzysztof Kąkolewski – wwieku może trzynastu lat odkryłem jego Baśnie udokumentowane ibyło to odkrycie, dziś już to wiem, inicjacyjne.

Moje trudne tematy harcerski tygodnik przyjmował chętnie, alatem 1983 roku zostałem zaproszony naobóz dziennikarski zorganizowany przez „NaPrzełaj” wBieszczadach. Zadwa miesiące miałem skończyć szesnaście lat iwreszcie wyjechałem nawakacje bez rodziców (maminsynek, jedynak; jak naboisku leciała domnie piłka,to był horror). WOpolu Małgorzata Ostrowska śpiewała Szklaną pogodę, anapołudniu kraju trwała operacja Bieszczady 40: harcerze mieli tam sprzątać, budować, śpiewać ipoznawać dzikie góry. Aja zostałem najmłodszym dziennikarzem wydawanego dla nich pisma „Stanica”. Przez pierwsze dwa tygodnie nic mi nie szło. Conapisałem, było bez życia inudne. Wtedy moja opiekunka, młoda dziennikarka Aldona Krajewska (dziś znana jako Wiśniewska; niech szczęście jej nigdy nie opuszcza!), postanowiła zrobić zemnie mężczyznę.

–Szczygiełku, usiądź tu nachwilę ipokaż, comasz wkieszeniach – poprosiła. Wyciągnąłem więc legitymację szkolną, zaświadczenie, żepracuję dla „Stanicy”, iportfel. Aldona wyjęła mi zniego sto złotych ipołożyła nastole. Resztę rzeczy schowała doportfela, aportfel doswojej kieszeni.

–Wstajesz odtego stolika – zarządziła – iwyruszasz wBieszczady. Bez śpiwora, namiotu, koca, latarki, pieniędzy idokumentów. Masz udawać biednego turystę iwrócić zreportażem pełnym przygód, ale nie wcześniej niż zatrzy dni. Spójrz namapę – odwróciła się dościany, odmierzyła łokciem trójkąt zwierzchołkiem wUstrzykach. – Zgłoś się wtych dwóch miejscach – wskazała napozostałe wierzchołki. Naoko każdy odcinek miał potrzydzieści kilometrów. – Żebyśmy uwierzyli, żetam byłeś, weźmiesz stemple zpoczty. – Uśmiechnęła się iwręczyła mi stówę. – Ato – wyjaśniła – jest stówa nawypadek, gdyby coś ci się stało. Chociaż najlepiej, żebyś znią wrócił doredakcji. Dla pewności oznaczę ją żółtym flamastrem.

–Agdzie będę spał? – spytałem bezradny.

–Gdzie chcesz. Możesz pomóc rolnikom wpolu,to dadzą ci nocleg.

Wyruszyłem oczwartej popołudniu. Pamiętam, jak szybko góry ogarniał zmierzch, aja nacały głos śpiewałem modną wtedy frazę zBudki Suflera iUrszuli: „Bladą dłonią świt otrze pot iłzy, koszmar minie, znikną duszne sny...”.

Nie nocowałem urolników, dajcie spokój! Praca wpolu? Byłem mistrzem świata wunikaniu wysiłku fizycznego. Już wprzedszkolu najbardziej lubiłem udawać, żejestem biurem.

Trafiłem dostanicy harcerskiej, gdzie akurat kilka dziewczyn biedziło się nad gazetką ścienną. Gazetki ścienne wypluwałem zsiebie jak Bronka wDaleko odszosy pestki czereśni.

–Jeśli mi dacie jeść,to wam wymyślę fajne tytuły – zareklamowałem się. Zaraz przyniosły naleśniki zdżemem izrzuciły się namój bilet autobusowy.

Trafiłem też dopilarzy wlesie. Byłem spłoszony, ale oni odrazu się ucieszyli, żeprzyszedł miastowy, bowłaśnie dołączył doich brygady stażysta Mirek, coporzucił studia filozoficzne ichciał ścinać drzewa. Nie miał zkim, biedak, pogadać. Mogłem przenocować uniego wbaraku namateracu. Mirek był uciekinierem zWałbrzycha, chciał się ożenić izostać wBieszczadach...

Potrzech dniach wróciłem doUstrzyk – awkieszeni miałem sto dwadzieścia trzy złote!

Tak powstał mój PIERWSZY PRAWDZIWY REPORTAŻ.

Aldonie Krajewskiej, „NaPrzełaj” iBieszczadom będę wdzięczny dokońca życia zato, żeodlata 1983 roku dodzisiaj nie opuszcza mnie jedna myśl: ZAWSZE sobie wżyciu poradzę. Zostawiony naśrodku Marszałkowskiej – nago, bez dachu nad głową igrosza przy duszy – potygodniu będę już mógł pożyczać innym naprocent. Odszesnastego roku życia mam poczucie: mogę!

(Aż strach pomyśleć, żedziś zataki numer zrobiony dziecku Aldonę Krajewską rodzice mogliby wsadzić dowięzienia).

W1985 roku zdałem maturę, wiedząc już, żejestem studentem dziennikarstwa. Otóż wygrałem konkurs Ministerstwa Oświaty itygodnika „Razem” dla uczniów ostatnich klas szkół średnich. Nazywał się Indeks zadebiut, anagrodą było miejsce nawydziale dziennikarstwa. Eliminacje wWarszawie trwały pięć dni. Pojechało nas tam dwóch, ja iKrzysztof Samborski. Uważaliśmy, żetylko jeden znas wygra, boto niemożliwe, żebyśmy z„takiej Złotoryi” wygrali obaj.

Nie miałem nadziei, ponieważ już wautobusie Złotoryja–Legnica Krzysiek zapytał, czy znam Kafkę. Przysięgam: pomyślałem ojakimś rodzaju kawy. Kiedy się wyjaśniło, żenie znam, poczułem, żeprzegram, bonie czytam tego, conależy. Krzysiek był bardzo przystojny, męski, wysportowany, dotego brunet, więc długo uważałem się zajego rewers, zwłaszcza żebył bardziej oczytany. Obawiałem się, żenie będąc Krzyśkiem Samborskim, nie mam światu wiele dozaoferowania. Poza tym kończyłem Liceum Ekonomiczne wLegnicy wklasie przygotowującej dozawodu technika ekonomisty imimo żemoje obie polonistki – Zofia Szachowicz iStefania Błaszak – bardzo się starały,to jednak nie miałem wgłowie tyle couczniowie Batorego wWarszawie.

Wramach jednego zzadań konkursu wysłano całą naszą grupę nabazar Różyckiego. Tam mieliśmy znaleźć sobie tematy. Podszedłem dodziewczyny wmoim wieku, która podpierała mur... Była dla mnie tematem idealnym, boja miałem haj wrodzony, aona haj nabyty. Potem, kiedy mieszkałem już wWarszawie, spotykałem ją odurzoną, jak zbierała pieniądze, ato nadworcu, ato naStarówce.

Zdwudziestoosobowej grupy wyłoniono siedmioro laureatów – wtym nas dwóch. Krzysiek pokochał Azję Centralną, jest dziś podróżnikiem iorganizuje profesjonalne grupowe wyprawy. Napisał książkę Zjadłem Marco Polo, którą „zjadłem” zesmakiem izapamiętałem, że„podróże początkowo odbierają nam mowę, apóźniej nie pozwalają przestać mówić”[2].

Wieńczysław Zaczek, dziennikarz „Razem”, przeprowadzał zlaureatami konkursu rozmówki, które miały nas zaprezentować nałamach czasopisma.

Spytał: – Jak było?

Odpowiedziałem: – Oj!...

–Ciężko? – dopytywał.

–Nie.Ale bałem się bardzo, nerwica żołądka dała osobie znać.

Winek (potem zostaliśmy kolegami) spytał poza wywiadem (tak to zapamiętałem), czy napewno chcę mówić, żenie było ciężko. Komuś może być przykro, boto moje „nie” tak zdecydowanie zabrzmiało, ainni mówią, żebyło trudno. Pomyślałem: nie będę udawał, rozmowy zludźmi ipisanie nie sprawiają mi żadnych trudności.

Ichyba właśnie wtedy poczułem się zaopatrzony nażycie wcotrzeba.

Studia rzuciłem już popierwszym roku. Komunikowanie masowe, gatunki dziennikarskie, systemy prasowe... Miałem zaległy, niepoprawiony niedostateczny zpierwszego semestru itrzy niedostateczne nakoniec drugiego. Nie podszedłem dopoprawek. Zarabiałem już pisaniem, ale moja ukochana redakcja „NaPrzełaj” nie mogła przyjąć mnie naetat. Agdzieś trzeba było pracować, boinaczej – jako niestudiujący iniepracujący – zostałbym uznany zapasożyta społecznego, cogroziło zainteresowaniem milicji. Jednak wisiało nade mną jeszcze większe zagrożenie: zostałem pozbawiony kartek namięso! Wysyłałem je comiesiąc mamie doZłotoryi, więc gdybym ich nagle nie wysłał, zorientowałaby się, żenie studiuję.

Zatrudniłem się więc napoczcie: Warszawa 36 przy Chełmskiej, dział ekspedycji. Bopracownicy poczty dostawali takie same kartki jak studenci imogłem je wysyłać dodomu!



– Zacznijmy odtego, żemusi pan pamiętać, aby przy używaniu gorącego laku dopaczek nie oblać sobie ręki. Taką plamę zdłoni może później usunąć tylko lekarz razem zeskórą...

– Jezu...

– Ale niech się pan nie martwi. My odeszliśmy już odstosowania laku, zastąpiliśmy go samoprzylepnymi naklejkami.

– To pocomi pan mówi olaku?

– Coś muszę mówić.

Pierwszego dnia wekspedycji paczek ilistów dostaję doręki pocztowy stempel umieszczony nadługim drążku. Mam nim walić wcałą furę leżących nastole listów. Jeszcze nie wiem, żenie uda mi się ostemplować nawet pięciu. „Stemplowanie to czynność złożona. Złożoność operacji polega nauchwyceniu nasady drążka przy jego końcu, podniesieniu napewną wysokość, lekkim, prawie bezwładnym opuszczeniu nalist iwmomencie przystępowania zdecydowanym podniesieniu kugórze”.

A wogóle chodzi oto, żepierwsza lepsza osoba nie jest wstanie ot, tak sobie pieczętować listów bez zalania tuszem czy rozmazania. Czynność tę mogą wykonywać jedynie pracownicy wykwalifikowani. Wobec tego należałoby nauczyć mnie czegoś innego. Wekspedycji pracują cztery kobiety. Żadna nie ma ochoty mnie edukować. Pani Krysia poprawia włosy, pani Mela krzyczy głośno, żejej premii nie dają, więc zacoma nauczać, starsza pani oświadcza, żeona tylko napół etatu. Imówią tak wszystkie niby wprzestrzeń, aja stoję naśrodku sali bezradny. Wreszcie spod wielkiej segregownicy listów poleconych odzywa się ruda pani Wanda: – Pan studiował?

– Tak, ale wziąłem rok urlopu.

– No właśnie! – ucina. – Proszę pana, mój syn zdawał dwa razy nastudia inie dostał się zbraku miejsca. Pan się dostał, ztego miejsca nie korzysta ipocopana czegokolwiek uczyć?

Następnego dnia panie odrana mnie lubią. Opowiadam, żesam wszystko gotuję. Ajak? Smażę kotlety zmarchewki ibiałego sera, imają smak truskawkowy. Wszystkie panie wypróbują ten przepis. Tylko pani Mela kręci głową. Mąż byją wyrzucił, gdyby coś takiego mu podała. Naobiad musi być mięso, bowtedy nie ssie człowieka wżołądku.

– Wegetarianie... – rzucam nieśmiało.

– Wie pan, wegetarianie są takim... produktem propagandy. – Uśmiecha się. – Ponieważ nie ma mięsa,to wmawiają ludziom, żejest rakotwórcze, ajuż najgorsze smażone. Myślą, żenas odmięsa odzwyczają.

– Ale frytki też uznano zarakotwórcze – mówię.

– No sama nie wiem... bojaki cel mieliby wziemniakach?



No iztego dwudziestojednoletniego reportera, który „miał ucho”, już jestem wmiarę zadowolony. Reportaż ukazał się oczywiście w„NaPrzełaj”.

Niestety potygodniu spędzonym wekspedycji usłyszałem odpani naczelnik: „Zaszybko pracuje!”. Rano obowiązki polegały nawpisywaniu adresatów inumerów listów poleconych doarkuszy zrubrykami. Doręczyciele zabierali je wrejon, adresaci podpisywali nanich odbiór. Pracownice miały swój rytm, aja go im zaburzałem: kiedy one wypełniały pierwszą listę, ja już zdążyłem zapełnić trzy. „Wrejon go dam” – powiedziała naczelniczka izacząłem roznosić korespondencję, emerytury igazety. Była kolejna zima stulecia 1986/87, wielu doręczycieli chorowało. Każdego dnia dostawałem więc jakieś zastępstwo. Szybko zostałem mistrzem poczty wnapiwkach. Pieniądz się sypał, miałem ztego drugą pensję. Ubierałem się wtedy naczarno, adokurtki przypinałem radzieckie znaczki propagandowe zmetalu. Nie wiedziałem jeszcze, żetakie posunięcie Susan Sontag nazywała campem.

Pierwszy napiwek otrzymałem odmiłej starszej pani zadoręczenie zwykłego listu – ito całe dwieście złotych! Była rozentuzjazmowana: – Dlaczego pan nosi tak dużo radzieckich znaczków, nawet zLeninem?

–Pani nosi korale, mąż napewno krawaty. Ja nie lubię krawatów ani korali,to sobie przypinam znaczki. Cały świat nosi właśnie te radzieckie. Taka biżuteria. Iwie pani, powiem prawdę: to moja pozytywna reakcja napierestrojkę.

Mieszkała naosiedlu dla komunistycznych prominentów, więc zpierestrojką trafiłem idealnie. Życie mi zapowiedziało: tak jak nie miałem kłopotów znapiwkami, tak nie będę też ich miał znamawianiem ludzi, żeby zostali bohaterami reportaży. Szczerze mówiąc, wcześnie odkryłem, żenajbardziej predestynowany jestem dodwóch zajęć: oszusta matrymonialnego lub reportera.

Zresztą kiedy jeszcze jako nastolatek zgłaszałem się doróżnych osób zpropozycją opisania ich historii – adowiadywałem się ociekawych zdarzeniach odmoich kuzynek czy szkolnych kolegów – nikt nie odmawiał. Gdy nabohaterkę wybrałem koleżankę mojego brata ciotecznego, która wyszła zpoprawczaka, zachowywała się tak, jakby była zaszczycona. Jakby dopełnił się właściwy podział społeczny: ja żyję, ty opisujesz.

Kiedy odwiedziłem matkę samobójcy bez zapowiedzi, bonie miała telefonu, odrazu wpuściła mnie domieszkania. Szybko się wyjaśniło, że„cud opowieści”, jak go dziś nazywam, miał swoje źródło wtym, żeprzypominałem jej zmarłego syna, młodszego ode mnie orok, może półtora. Była nawet zawiedziona, żepodwóch godzinach chciałem już wyjść.

Tytuł reportażu opracy napoczcie brzmiał: Byłem Napoleonem. Wziął się ztego, żegdy wróciłem ztrudnego rejonu, powiedziałem nazapleczu, żewtym rejonie mieszkają chyba sami wariaci. Nacopani Marlena (zokienka paczek) stwierdziła: „Apan Mariusz to jak ten Napoleon wśród wariatów”. Tak utarła mi nosa, żebym głupot nie wygadywał. Aja to oczywiście wstawiłem dotekstu.

Spotkanie zsobą dwudziestojednoletnim nie wypada dzisiaj tak źle, bow„NaPrzełaj” miałem już mistrzów. Aldona Krajewska, Danuta Zdanowicz iJacek Szmidt (potem naczelny „Twojego Stylu”) to byli moi mentorzy wzawodzie przed Małgorzatą Szejnert iHanną Krall. Pracowałem tam trzy lata – dowiosny 1990 roku, kiedy to wlutym dopuściłem się zdrady małżeńskiej. Czyli napisałem pierwszy reportaż do„Gazety Wyborczej”...

NaWydział Dziennikarstwa iNauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego dostałem się jeszcze raz, trzy lata porzuceniu studiów. Przerywałem naukę, powtarzałem rok, drugi, brałem urlopy dziekańskie... Jestem chyba rekordzistą uczelni: studiowałem szesnaście lat – odroku 1985 dolutego 2001, apotem, zaraz poferiach, już jako absolwent, zacząłem tam pracę. Jednak nie lubię uczyć. Dlatego może piszę tę książkę, żeby już nie powtarzać studentom tego, comam oreportażu dopowiedzenia.

Nie zostałem też fotografem, lecz mam dodziś to zdjęcie, które zrobiłem jako trzynastolatek wczerwcu 1980 roku naBaszcie Kowalskiej wZłotoryi zadodatkową, nielegalnie pobraną opłatą. Wynika zniego, żejuż wtedy miałem skłonność doposzukiwania formy.

„Rzeczy bez formy są bezwstydne” – powiedziała kiedyś zagadkowo Hanna Krall. Dla mnie forma to spoiwo, które chroni nas przed rozpadem.

Dlatego forma wreportażu jest jedną zgłównych bohaterek tej książki.
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ŚWIADEK





„Jakiekolwiek słowo zjakiejkolwiek stronicy jakiejkolwiek księgi – iświat natychmiast istnieje”.

Nie ja pierwszy przytaczam piękne zdanie poety Edmonda Jabèsa. Zrobił to już Adam Wodnicki weseju ojęzyku szuadit. Język ten umarł weFrancji 4 listopada 1977 roku razem zostatnim człowiekiem, który się nim posługiwał. Tak, języki isłowa umierają, ale zanim im się przydarzy bezwzględny los, są naszymi sprzymierzeńcami, sędziami i– tu Wodnicki użył określenia, które jest mi wtym tekście bardzo potrzebne – świadkami.

Wdziedzinie, wktórej będziemy się poruszać, słowo jest świadkiem. Wreportażu nie ma dla słowa lepszej funkcji.

Świadek świadczy. Czytamy: „Płomienie przeskoczyły przez ulicę izaczęły pożerać jego dom” – iwidzimy dom. Dom nawłasnej ulicy (jeśli jest natyle wąska, żeby mogły ją przeskoczyć płomienie) albo dom whiszpańskiej wsi, gdzie byliśmy niedawno nawakacjach (nie, whiszpańskiej nie, botam były domy kamienne, nie tak łatwo przeskoczy płomień zkamienia nakamień), albo dom babci (otak! dom babci, bomały zdrewnianym dachem; naBiałostocczyźnie te domki stoją tak blisko siebie, płomień może łatwo przeskoczyć; poza tym to psychologicznie prawdopodobne: kochamy babcię ijej dom, nie chcemy go stracić, więc podświadomość automatycznie wyświetla dom babci wogniu).

Jeśli płomienie pożerają „jego dom”,to musi być jakiś on, zprędkością światła dołączony przez wyobraźnię dopłonącego domu (nieznany nam mężczyzna, raczej stary, bojak stary,to bezradny, amy chcemy współczuć). Jednak „on” nie jest już tak wyraźny jak „dom”, jest to tylko „jakiś on”, majacząca sylwetka, bozaraz nawałnica zdań zmusza nas dowyobrażania sobie nowych scen. Adokładnie tego, że„wparoksyzmie panicznej siły uwolnił się ipobiegł ulicami, cały czas prześladowany przez ogień, który nigdy nie miał tu zagościć”.

Jakiekolwiek słowo – świat natychmiast istnieje.

Świat jednak zawsze może istnieć lepiej, intensywniej iwyraźniej. Bomożemy dysponować nie jakimkolwiek słowem, lecz całą gamą słów. Specjalnie dobranych tak, żebyśmy zobaczyli więcej:



Dawnym kierownikiem wspólnoty sąsiedzkiej Noboricho, doktórej należeli też zakonnicy, był energiczny człowiek nazwiskiem Yoshida. Wczasie, kiedy dowodził lokalną ochroną przeciwlotniczą, chełpił się, żepożar może strawić całą Hiroszimę, aNobori-cho nic się nie stanie. Bomba zniszczyła jego dom, belka przygniotła mu nogi ileżał tak, dobrze widoczny zbudynku misji izulicy. Ani pani Nakamura zdziećmi, ani ojciec Kleinsorge zpanem Fukai naplecach nie dostrzegli pana Yoshidy, przechodząc obok. Był tylko częścią ogólnej brei nieszczęścia, przez którą się przedzierali. Nie odpowiedzieli najego wołanie opomoc, wołało bowiem tak wielu ludzi, żenie potrafili wyodrębnić jego głosu. Odeszli oni, odeszli wszyscy inni. Nobori-cho zupełnie opustoszało, wszędzie szalał ogień. Pan Yoshida zobaczył, jak drewniany budynek misji – jedyny pionowy wokolicy – staje wogniu, ipoczuł straszliwe gorąco natwarzy. Płomienie przeskoczyły przez ulicę izaczęły pożerać jego dom.



Nawet jeśli nie byliśmy wHiroszimie, ani wogóle wJaponii, wszystko widzimy. Świadkowie sprawili się jak trzeba.



Pamiętam, jak w1989 roku łapczywie rzuciłem się naksiążkę Noc generała, wktórej francuski dziennikarz Gabriel Mérétik (1939–2000) opisał, godzina pogodzinie, pierwsze noce idni stanu wojennego wPolsce. Przeprowadził trzysta rozmów – odpani wcentrali telefonicznej, przez opozycjonistów, porzecznika rządu Jerzego Urbana. Każdy opowiedział reporterowi, jak wyglądały jego noc zdwunastego natrzynastego grudnia idzień następny.

Minęła północ. „Halina Skibniewska budzi się ztrudem...”, „Ryszard Reiff jeszcze się nie położył...”, „Zbigniew Romaszewski jest bezradny...”, „Jacek Kuroń czuje się doskonale...”, „Michel Casteux jest już ukresu sił...”

Dwie godziny stałem wkolejce doksięgarni Czytelnika wWarszawie poten bestseller, aczytać zacząłem już naulicy. To, cozrobił Mérétik, pozwalało miękko zanurzyć się wprawdziwych, chociaż cudzych przeżyciach jak wpuszystym śniegu, który spadł nad ranem trzynastego grudnia.

Proszę bardzo:



Maria pracuje nadrugim piętrze, odstrony Poznańskiej, woddziale telegramów krajowych imiędzynarodowych. (...) Wieczór jest raczej spokojny, jak to wsobotę. Wszystkie kobiety są wkapciach (zimą urzędniczki zostawiają obuwie wszatni). Dwie robią nadrutach, trzecia poszła właśnie dotoalety. Nagle Maria słyszy głuche uderzenia (...). Natablicy kontrolnej zapalają się chaotycznie światełka. Maria chwyta słuchawkę, łączy się zcentrum technicznym: „Cosię tam dzieje?”. Nikt nie odpowiada. Połączenie zostało brutalnie przerwane. Odgłosy się nasilają, decyduje się więc pójść sama sprawdzić. Robi zaledwie parę kroków, gdy podwójne drzwi otwierają się wskutek gwałtownego pchnięcia. Czterech lub pięciu żołnierzy wpada dowielkiej sali. Wpierwszej chwili sądzi, żeto spadochroniarze wstrojach bojowych (...). Jeden krzyczy: „Krzesła pod ścianę! Nie ruszać się!”. Drugi grozi Marii bagnetem.



Noc generała została wydana ponownie w2014 roku. Zacząłem czytać otelefonistce Marii ijak dawniej nie mogłem się oderwać. Pomyślałem omagii reportażu. Otóż reportaż może dać cudze przeżycia, kiedy brakuje nam własnych.



[...]







Przypisy

[1] Tak napisałem w1984 roku, chociaż wdzisiejszych czasach może być to niezrozumiałe (co słusznie zauważyła korektorka). Oznacza to, żeściana była pomalowana wałkiem zwzorem. Tak się wtedy mówiło: ściany wwałki, wałki naścianach. Czyli ściany wewzorek.

[2] Niedawno – 6 lutego 2022 roku – rozmawiałem zKrzyśkiem iwłaśnie szykował się nawyprawę doAfryki. Powiedział: – Jeżdżę poto, żeby poznać świat, ipocieszam się, żeto robota de facto reporterska. Przygotowuję się dotych wyjazdów, robię dokumentację, poznaję historię ikulturę. Magazynuję wspomnienia zpoprzednich wypraw. Tylko żeswoim reporterskim urobkiem dzielę się wyłącznie ztymi, którzy jadą zemną nakolejne imprezy. Chwilowo nie mam potrzeby pisania. Przynajmniej domomentu, gdy trafię nanaprawdę złą książkę, która odniosła sukces.
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