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  Moim jasnym dzieciom


  Poppy iSamowi,


  mojej matce Judy,


  lampie, która przyświeca naszej rodzinie,


  oraz Jock,


  która jest samoistnym żarem wciemności.


  Och – fosforescencja.


  Oto jeszcze jedno słowo, przed którym trzeba zdjąć kapelusz. […] Odnaleźć fosforescencję, to wewnętrzne światło, wtym właśnie kryje się geniusz poezji1 2.


  Emily Dickinson


  
    
      1 Parafraza według Williama Luce’a zjego sztuki poświęconej Emily Dickinson pt. Piękność zAmherst, której premiera odbyła się wLongacre Theatre na Broadwayu w1976 roku. We wstępie, zamieszczonym wdrukowanej wersji dramatu, Luce pisze, że wiersze ilisty Dickinson „promieniują niewidzialnym światłem”. Ich lekturę określił jako doznanie „bardzo podobne do tego, kiedy mrużymy oczy, chcąc dostrzec jakąś gwiazdę”. Zob. W. Luce, The Belle of Amherst, New York 2015, s. 3.

    


    
      2 W. Luce, Piękność zAmherst. Monodram oparty na listach iwierszach Emily Dickinson, tłum. L. Marjańska, „Dialog. Miesięcznik Związku Literatów Polskich” 1981, nr 11, s. 52 (przyp. tłum.).

    

  


  


  Preludium


  Wewnętrzne światło


  Niewiele jest zjawisk równie szokujących jak nieziemska poświata napotkana gdzieś wdziczy, na łonie natury. Świetliki. Świeciuchy. Grzyby luminescencyjne. Latarenkowce. Rekiny zrodziny Etmopteridae. Wampirnice. Neonowo niebieskie fale. Ściółka ikorony drzew wlasach, atakże głębie ibrzegi oceanów pełne są świecących organizmów, stworzeń rozświetlonych od wewnątrz. Od wieków uwodzą nas one swoją magią, niczym świetliści misjonarze zdumienia, emisariusze zachwytu3.


  Okazuje się, że my również świecimy wciemności słabym światłem, nawet za dnia. Najwyraźniej jest to cecha wspólna wszystkich żywych organizmów. W2009 roku opublikowano wyniki badania, wramach którego pięciu młodych, zdrowych Japończyków umieszczono wpomieszczeniach bez dostępu światła, gdzie – rozebrani do pasa – przez trzy dni wtrzygodzinnych odstępach spędzali po dwadzieścia minut. Bardzo czuły system wizyjny pozwolił ustalić, że wszyscy mężczyźni świecili światłem ozmiennym natężeniu wróżnych porach dnia, najsilniej zpowierzchni twarzy. Wprawdzie liczebność próby była niewielka, abadania chyba nie powtarzano, ale pomysł był wyśmienity.


  Autorzy eksperymentu, Masaki Kobayashi, Daisuke Kikuchi iHitoshi Okamura, stwierdzili wkonkluzjach, że wszyscy „bezpośrednio irytmicznie” emitujemy światło: „Ludzkie ciało dosłownie migocze. Natężenie światła emitowanego przez ciało jest tysiąc razy niższe niż czułość naszego nieuzbrojonego oka”4.


  Być może wszyscy składamy się zpyłu gwiezdnego.
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  Kilka lat temu przeżywałam tak ciężkie zgryzoty, że całymi miesiącami nie mogłam jeść, prawie nie spałam. Byłam szkieletem, ruiną bez odrobiny wiary wsiebie. Zpłaczem zadzwoniłam do mojego terapeuty: „Nie wiem już zupełnie, jak dam radę przez to przejść”. Opowiedział mi, że kiedyś jako młody człowiek powiedział dokładnie to samo swojemu mentorowi. Ów człowiek, Argentyńczyk, wymierzył mu wtedy siarczysty policzek, po czym pouczył go: „Właśnie teraz liczy się wszystko, co otrzymałeś wswoim życiu: właśnie ztego musisz czerpać. Rodzice, znajomi, praca, książki, wszystko, co kiedykolwiek ci powiedziano, wszystko, czego kiedykolwiek się nauczyłeś – właśnie teraz ztego skorzystaj”. Imiał rację. Bo jaki sens ma to wszystko, czego się nauczyliśmy, jeżeli nie możemy ztego skorzystać, kiedy miotamy się, sięgnąwszy nadiru5? Czy nie po to gromadziliśmy pokłady doświadczenia imiłości, żeby móc znich czerpać?


  Od czasu tej rozmowy kilkakrotnie otarłam się ośmierć iczęsto się zastanawiam, dlaczego tamtym dawnym zgryzotom pozwoliłam wystrzelić siebie na tak odległą orbitę rozpaczy. Wostatnich latach przeszłam kilka brutalnych operacji chirurgicznych – wtym trzy poważne – zktórych ostatnia trwała piętnaście godzin. Doświadczyłam wtedy swoistej klarowności iintensywności emocjonalnej, których wcześniej nie znałam: strachu, obawy, spokoju, osamotnienia, czystego przerażenia, miłości, skupienia myśli na sprawach pozaziemskich. Kiedy pochłania cię wir raka, wszystkie inne dźwięki giną wtle, słyszy się jedynie bicie własnego serca, własny oddech, własny niepewny krok. Nawet jeśli otacza cię największy tłum rodziny iznajomych, najjaśniejsza miłość, to przez te ciemne doliny choroby idziesz samotnie.


  Pragnęłam, żeby wreszcie ustał ten nieznośny ból, którego nie imały się żadne prochy, zmagałam się zkoszmarami sennymi po opioidach, całe miesiące spędzałam wszpitalach, leżąc na wznak wkoszuli zabiegowej, podczas gdy gorące trucizny chemoterapii wlewały mi się wdługą, otwartą ranę, apotem rozpływały po całym ciele. Po paraliżu wnętrzności wywołanym tym jadem całym wysiłkiem woli próbowałam przywrócić ciału sprawność; noga za nogą kuśtykałam po korytarzu, wlokąc za sobą kroplówkę iwalcząc zrozpinającą się koszulą.


  Wiem oczywiście, że nie jestem jedyną osobą, która doświadczyła tego rodzaju traumy. My, którzy mozolnie przemierzaliśmy ścieżki ciężkiej choroby, rozumiemy się wmig, adzięki naszym doświadczeniom potrafimy się utożsamić uczuciowo zosobami, które doznają innego rodzaju cierpienia – ztymi milionami ludzi ozłamanych sercach, zmaltretowanych ciałach, mrocznych umysłach. Jest wnas więcej gotowości, by współczuć wcierpieniu wtych chwilach, kiedy życie jest jak owinięty wokół szyi boa dusiciel, który wyciska ztchawicy ostatni oddech, jak zły ogr, który we śnie kradnie nam radość, sens inadzieję. Aczasami jak ciasna, ciemna jaskinia bez powietrza, zktórej nie widać wyjścia.


  Tym, co fascynowało mnie ipodtrzymywało na duchu wciągu tych kilku lat, była myśl, że potrafimy odnaleźć, podtrzymywać inieść przez życie nasze własne, wewnętrzne żywe światło – światło, które pozwala rozproszyć ciemności. Nie chodzi oto, by płonąć jasnym płomieniem, ale by osiągnąć znacznie łatwiejszą fosforescencję – świecić poniżej temperatury zapłonu dzięki zapasom wchłoniętego światła, żarzyć się, ale nie spalać. Pozostawać przy życiu, stać prosto, nawet kiedy spadają na nas razy zwątpienia.
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  Amerykańska pisarka ibiolożka morska Rachel Carson odkryła zjawisko żywego światła, kiedy brodziła wnocy wzdłuż wybrzeża Atlantyku, oświetlając latarką ciemne wody. Wsierpniu 1956 roku napisała do ukochanej przyjaciółki, Dorothy Freeman:


  Przez cały dzień morze było wezbrane, wzburzone igłośne, więc koło północy zrobiło się naprawdę fascynujące – wszystkie moje skały wieńczyła czapa piany. […] Żeby wpełni doświadczyć dzikości natury, pogasiliśmy latarki – idopiero wtedy zaczęły się prawdziwe emocje. Wfalach roiło się od diamentów iszmaragdów, przybój ciskał je dziesiątkami na mokry piasek. Dorothy, najdroższa, tej nocy byliśmy tam całą duszą, tylko wszystko było bardziej intensywne niż zwykle; dziki akompaniament szumu iruchu, anade wszystko fosforescencja. Poszczególne iskierki były ogromne – widzieliśmy, jak żarzą się na piasku, aczasami, pochwycone przez igraszki fal, unoszą się tam iz powrotem. Kilkakrotnie sądziłam już, że złapałam którąś wdłoń wśród muszli iżwiru, zdawało mi się, że taką dużą na pewno będzie można obejrzeć, ale nic ztego6.


  Kolejną zdumiewającą rzeczą, jaką zobaczyła Carson tej nocy, był świetlik unoszący się nad wodą, wktórej odbijał się „jak mały reflektor” – badaczka zdała sobie wtedy sprawę, że owad wziął iskierki na wodzie za inne świetliki. Uratowała go przed utonięciem wlodowatym morzu, wkładając do wiaderka, żeby obeschły mu skrzydełka. Autorka późniejszej Silent Spring (Milcząca wiosna), książki, która dała początek współczesnemu ruchowi ekologicznemu, napisała: „To było jedno ztych doświadczeń, które pozostawiają po sobie osobliwe itrudne do opisania odczucie, wktórym poza gołymi faktami jest mnóstwo podtekstów. […] Wyrazić coś takiego naukowym językiem!”7. Wrzeczy samej.


  Język, jakim wciągu stuleci posługiwali się naukowcy opisujący to nieziemskie zjawisko, zmieniał się wraz zpowiększaniem się wiedzy na ten temat. Uwalnianie światła przez substancje naturalne lub organizmy (które zwykle reemitują wchłanianą przez długi okres energię cieplną, na przykład słoneczną) od lat 70. XVIII wieku nazywa się „fosforescencją”; na początku XX wieku stworzono specjalny termin „bioluminescencja”, opisujący emisję światła biochemicznego przez organizmy żywe, często fitoplankton (który za dnia może przypominać „czerwoną falę” glonów), pod wpływem fal lub ruchu wwodzie. Niektórzy badacze – wśród nich Rachel Carson – posługiwali się później tymi terminami zamiennie.


  Zanim nauka wyjaśniła poszczególne formy zjawiska fosforescencji, było ono materiałem dla mitów ilegend. Arystoteles głowił się nad zagadką mokrego drewna, które świeciło wciemności. Japończycy wierzyli, że świetliki to dusze zmarłych, akonkretnie samurajów poległych na polu bitwy. Żeglarze, którym zdarzyło się płynąć przez świecące zakwity, sądzili, że to fale się palą; opowiadali o„płonących morzach”, „mlecznych oceanach” albo „rozżarzonych węglach” na wodzie; również Arystoteles pisał o„ognistych wyziewach zmorza”. W1637 roku francuski filozof Kartezjusz zaobserwował, że woda morska „wytwarza iskry podobne do tych, które sypią się zuderzanych kawałków krzemienia”. W1688 roku francuski jezuita imisjonarz ojciec Tachard orzekł, że iskry te powstają, kiedy „słońce za dnia zapładnia morze nieskończoną liczbą ognistych iświetlistych duchów”, które po zapadnięciu ciemności jednoczą się, „by zgasnąć wstanie wzburzenia”. Niektórzy obserwatorzy smug światła wymykających się przed dziobem na Oceanie Indyjskim nazywali je „kołami Posejdona”8.


  Dla mnie światła te stanowią dziś idealną metaforę przebłysków życia pośród mroku albo chwil radości wtrudnych czasach. Wubiegłych wiekach były one uznawane za magię wczystej postaci. W18459 roku podczas rejsu po południowym Atlantyku, wrejonie ujścia La Platy, Karol Darwin zachwycił się morzem, które „przedstawiało dziwny ipiękny widok. […] Okręt wzbijał swym dziobem dwie fale płynnego fosforu iciągnął za sobą mleczny tren. Jak okiem sięgnąć, grzebień każdej fali jaśniał iniebo nad horyzontem dzięki odbiciu tego mdłego światła nie było tak całkiem czarne jak na sklepieniu”10.


  Poważne próby zrozumienia tych tajemniczych zjawisk podjęto dopiero po Iwojnie światowej. Wczasie konfliktu niewielkie naturalne źródła światła pod powierzchnią morza przypadkowo wspomogły wysiłek wojenny, podświetlając łodzie podwodne: wlistopadzie 1918 roku uwybrzeży Hiszpanii oficerowie brytyjskiej marynarki wojennej wyśledzili wgłębi, anastępnie zaatakowali duży, świetlisty obiekt, którego kontury wyznaczał „podmorski ogień”. Był to ostatni niemiecki u-boot zniszczony wczasie tej wojny.


  Podczas II wojny światowej Japończycy wymyślili sprytny sposób oświetlania map światłem tak słabym, że nie zwracało uwagi przeciwnika. Wwodach otaczających Japonię armia wyłowiła ogromne ilości skorupiaków umihotaru, czyli małżoraczków – nazywanych również morskimi świetlikami – iprzekazała je swoim jednostkom liniowym. Aby otrzymać światło, żołnierz musiał jedynie nabrać garść wysuszonego planktonu, zwilżyć go irozkruszyć. „To było przystępne, proste źródło światła” – wyjaśniał badacz Osamu Shimomura. „Wystarczy dodać wodę. Bardzo wygodne. Nie trzeba żadnych baterii”11. Ponad pięćdziesiąt lat później Shimomura – który w2008 roku dostał Nagrodę Nobla za badania nad zielonym białkiem fluorescencji umeduzy – zaprezentował koledze ten sam efekt wciemnym pokoju, zaciskając, anastępnie otwierając dłoń, zktórej wydobyło się zimne niebieskie światło.


  Tymczasem zarówno Ameryka, jak iRosja prowadziły już poważne badania nad świecącymi organizmami. Wlatach 60. XX wieku amerykańska służba oceanograficzna (Naval Oceanographic Office) opublikowała przełomowe wyniki kwerendy archiwów morskich idzienników okrętowych, wktórych przez kilka stuleci oficerowie próbowali opisać zaobserwowane zjawiska12. Ich słowa utrwaliły chwile zachłyśnięcia się, zdumienia, nieporadnego poszukiwania języka, który adekwatnie wyraziłby oglądane sceny. Oświatłach pisano, że były jak „masa kipiącej turkusowej piany”, „świetlisty wąż”, „palnik spawalniczy”, „podświetlona tarcza zegarka”, „płonąca magnezja”. Jeden ze świadków zanotował, że choć była noc, mógł czytać na pokładzie dzięki białemu światłu, które wydobywało się zmorza „jak zroztopionego żelaza”.


  Historie takich obserwacji krążą po świecie równie długo jak same statki: „pokaz iskier” wZatoce Maine wlecie; „zielony ogień” wZatoce Chesapeake, tak intensywny, że wpadał przez iluminatory statku i„odbijał się od sufitu kabiny”; „czerwone fale” uwybrzeży Florydy iTeksasu, które wnocy zaczynały świecić; jaśniejąca woda na Wyspach Kanaryjskich; woda niczym „rozgwieżdżone niebo” wzachodniej części Morza Śródziemnego; „rozbłyski światła” wpołamanej krze lodowej uzachodnich wybrzeży Norwegii; „roziskrzone szmaragdowe punkciki” na Orkadach; świecące kule na Tamizie; zielone ślady ruchu wioseł na Morzu Irlandzkim. Rzekoma „tłusta piana” na wodach False Bay wpobliżu południowoafrykańskiego Kapsztadu wnocy okazywała się jeziorem „płynnego złota”. Kiedy pewnej nocy zwybrzeża Sanriku wpółnocnej części japońskiej wyspy Honsiu ustąpiło tsunami, „[o]dsłonięte dno lśniło mocno niebieskawo-białym światłem otakiej sile, że obiekty na lądzie były widoczne jak za dnia”.


  W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat podjęto niezliczone próby zmierzenia iwykorzystania zjawiska bioluminescencji. Choć Marynarka Wojenna Stanów Zjednoczonych bada je do dziś, próbując podobno skonstruować podmorskiego robota, który przysłużyłby się obronności, wykrywając imonitorując bioluminescencję, to jednak prace nad jej przewidywalnością ipotencjalnymi zastosowaniami nigdy nie doprowadziły do wykorzystania tego źródła światła na tak szeroką skalę, jak na to liczono – wtym wypadku natura nie dała się łatwo podporządkować woli człowieka. Wczasach rzymskich filozof Pliniusz Starszy utrzymywał, że można zwykłą laskę zmienić wpochodnię, nacierając jej koniec pastą zmeduzy; pomysł ten najwyraźniej jednak się nie przyjął. Naśladowców nie znalazła też odkrywczość rdzennych mieszkańców Indonezji, którzy jako źródło światła wlesie wykorzystywali bioluminescencyjne grzyby13. Na lądzie próby oświetlenia kopalni za pomocą butelek napełnianych świetlikami lub fosforyzującą suszoną rybią łuską również spełzły na niczym14.


  Badacze się jednak nie poddają inadal starają się znaleźć sposób, by wytwarzające światło organizmy, takie jak świetliki, grzyby czy bakterie, wykorzystać woświetleniu ulicznym, dekoracyjnym lub mieszkaniowym. Są pewne nadzieje na to, że bakterie, na przykład zmodyfikowane genetycznie szczepy pałeczki okrężnicy, będą wstanie wytworzyć wystarczającą ilość światła, by zastąpić prąd elektryczny w„biożarówce”15. Niektórzy naukowcy idą wswoich ambicjach nawet dalej. Niezwykle dużą wagę do żywego światła przywiązuje się wbiomedycynie: badacze dostrajają geny meduz, koralowców iświetlików, zaprzęgając je do pracy przy podświetlaniu komórek nowotworowych ikomórek nerwowych, testowaniu leków imonitorowaniu reakcji biochemicznych.


  W jakiś sposób cieszy jednak myśl, że tych cudów natury nie da się ze szczętem zagrabić iwyzyskać, szczególnie wcelach niszczycielskich. Widok żywego światła do dziś pozostaje czymś rzadkim, magicznym iczęsto nieprzewidywalnym. Co za tym idzie, są ludzie, którzy całymi latami na nie „polują”, chcąc je zobaczyć izarejestrować. Wostatnich latach stałam się jedną znich.
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  Od czasu do czasu zdarza się nam spotkać kogoś, kto świeci: osobę, która promienieje dobrocią, którą wypełnia naturalna radość albo która ma wsobie taki głód nowych doświadczeń, taką ciekawość ifascynację światem poza nią, że aż tryska życiem, światłem. To są ludzie „do rany przyłóż”, ajednocześnie działają jak magnes.


  Muzyk punkowy Henry Rollins oznajmił mi zdumą, że bywa „zmęczony, ale nigdy wykończony”. Rozmowa zHenrym przypomina wetknięcie widelca do gniazdka elektrycznego – wychodzę zarażona jego żądzą, by robić więcej, wiedzieć więcej, być bardziej, przemierzać morza ipokonywać słabości, walczyć oprawa tych, którzy sami nie mogą się onie upominać lub których nie powinno się do tego zmuszać.


  Zmęczony, ale nie wykończony. To prawda: trudno jest wchłonąć ten żar. Abardzo często gasi go samo życie. Gdzie zatem znaleźć miech, który pomoże nam rozdmuchać ogień ipodsycać płomienie? Co można zrobić, żeby podtrzymać nasze wewnętrzne światło ichronić je równie pieczołowicie, jak olimpijczyk chroni płonący znicz?


  W ostatnich latach badacze wciąż nie do końca ukształtowanej dziedziny nauki oszczęściu zaglądają do naszych komórek, sprawdzają dopływ krwi do serca imózgu, dokonują pomiarów zmiennych naszego codziennego nastroju, by odkryć, skąd bierze się zadowolenie, dobrostan iradość. Dotychczas ustaliliśmy kilka podstawowych prawd. Uszczęśliwia nas bezinteresowne pomaganie innym, wyłączanie urządzeń, rozmowa zludźmi, budowanie relacji, życie zpoczuciem sensu icelu, atakże zagłębianie się wproblemy innych. Nie zawadzi dodać dobrego jedzenia, od czasu do czasu joggingu, pływania czy gimnastyki.


  Brzmi nieźle, ale pod warunkiem że jesteśmy zdrowi, sprawni isilni, żyjemy wpoukładanym związku, nie trapi nas niepewność oprzyszłość io naszą rodzinę. Tak naprawdę jednak zamiast pytać oto, jak być szczęśliwym, powinniśmy zapytać, jak przetrwać, jak pozostać przy życiu, amoże nawet odnosić sukcesy, kiedy wżyciu nastają mroczne chwile, gdy na przykład dopada nas choroba, zgryzota, strata czy ból. Czy możliwe jest doświadczenie, jak nazywa to benedyktyn David Steindl-Rast, „szczęścia, które nie zależy od tego, co się dzieje”16? Jak być pewnym, że kiedy nasze dni zrobią się ponure iwyprane zsensu, kiedy okoliczności życia zaleją nas potokiem błota, uda nam się reemitować mądrości, które wchłonęliśmy, gdy jeszcze świeciło słońce?
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  Kiedy dla mnie nastały dni całkiem posępne, kiedy mój świat zapadł się pod ciężarem utraty ichoroby ikiedy musiałam odnaleźć wsobie – iwykorzystać – własne rezerwy, moje poszukiwania tego, co powoduje naszą fosforescencję, nabrały nowego znaczenia – ipozwoliły mi dotrzeć do niezmiernego piękna. Podążając tropem tego, co Emily Dickinson nazywała „wewnętrznym światłem”, szukałam inspiracji iinformacji na temat fosforescencji ibioluminescencji, adzięki temu nauczyłam się świadomie szukać zachwytu – iodnajdywać go wnaturze, winnych ludziach, wciszy. Nauczyłam się też kilku prostych, mocnych prawd.


  Jak odnaleźć wnaturze swoisty sposób na to, by co dnia odradzać się na nowo. Jak być uważną.


  Jak nie lekceważyć kojącej mocy tego, co zwyczajne.


  I bardzo wiele innych: jak okazywać życzliwość, jak praktykować wspaniałomyślność, jak wystrzegać się próżności, jak być śmiałą, jak okazywać przywiązanie najbliższym, jak zaakceptować wiarę izwątpienie, jak uwolnić się od dążenia do perfekcji, jak respektować wszystkie swoje szczere zamiary ibrak organizacji, jak żyć świadomie.


  Ku swojej radości znalazłam bogaty dorobek naukowy, aw nim pokaźny materiał dokumentujący omawiany tu rodzaj żywej fosforescencji. Wiem, rzecz jasna, że nie istnieją niezawodne panacea iże wielu czytelnikom niektóre ztych zaleceń mogą się wydać oczywiste, lecz kiedy patrzy się woczy śmierci, anastępnie wraca do życia, tego rodzaju przekonania zyskują nowe zrozumienie iważność. Nie marnujesz – nie wolno ci zmarnować – nawet jednego oddechu.
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  Ta książka opowiada omoim poszukiwaniu „wewnętrznego światła”; tego, co sprawia, że ludzie świecą. Wyniki poszukiwań, które tu przedstawiłam, nie mają charakteru autorytatywnego ani wyczerpującego, ale dały mi one wiele do myślenia itylko żałuję, że nie rozumiałam pewnych spraw lepiej, gdy byłam młodsza. Życie jest burzliwe, ajednocześnie drogocenne – uznanie faktu, że te dwie cechy łączą się ze sobą nierozerwalnie, to jedna część sekretu prawdziwej fosforescencji. Druga to pogoń za zachwytem.


  
    
      3 Kluczowe słowo awe (od średnioangielskiego: aw, awe, ahe – „strach”, „lęk”, „cześć”, „groza”), które pojawia się około sześćdziesięciu razy wcałej książce, aktóre wobecnym tłumaczeniu konsekwentnie oddawane jest jako „zachwyt”, nie posiada wjęzyku polskim odpowiednika, który dokładnie oddawałby pełen zakres jego znaczeń, zaś wsensie psychologicznym – wszystkich ambiwalentnych elementów zespołu emocji, jakim jest awe, czyli zachwytu, podziwu, nabożnej czci, respektu przed czymś wzniosłym iwiększym od nas samych, poczucia własnej małości, lęku, grozy, trwogi, bojaźni; wszystkie te emocje po trosze współwystępują, prowadząc do stanu ducha, który wprezentowanym tu rozumieniu jest doznaniem budującym, dodającym sił, leczniczym (przyp. tłum.).

    


    
      4 M. Kobayashi, D. Kikuchi, H. Okamura, Imaging of Ultraweak Spontaneous Photon Emission from Human Body Displaying Diurnal Rhythm, „plos One” 2009, nr 7, s. 6256.

    


    
      5 Nadir to przeciwieństwo zenitu (przyp. tłum.).

    


    
      6 Always, Rachel. The Letters of Rachel Carson and Dorothy Free­man, 1952–1964, red. D. Freeman, M.E. Freeman, Boston 1995, s. 186–187.

    


    
      7 Tamże.

    


    
      8 A History of Bioluminescence According to E.N. Harvey, Scripps Institution of Oceanography, 14 kwietnia 2016.

    


    
      9 Wrzeczywistości 1845 to rok drugiego wydania relacji Darwina ztego rejsu; cytowany tu fragment jest wniej datowany na 6 grudnia 1833 roku (przyp. tłum.).

    


    
      10 K. Darwin, Podróż na okręcie „Beagle”, tłum. K. Szarski, Kraków 2008, s. 179–180.

    


    
      11 F. Jabr, The Secret History of Bioluminescence, „Hakai Magazine”, 10 maja 2016.

    


    
      12 Oile nie wskazano inaczej, wszystkie cytaty na stronach 17–18 podawane są za: R.F. Staples, The Distribution and Characteristics of Surface Bioluminescence in the Oceans, U.S. Naval Oceanographic Office, Washington 1966, apps.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/u2/630903.pdf. Przełomową pracę Staplesa na temat tych „rozpaczliwie zaniedbanych” organizmów sprzedawano po 90 centów za egzemplarz. Autor zbadał około trzech tysięcy relacji na temat świecącego morza, pochodzących głównie ze szlaków żeglugowych, atakże raporty marynarki istraży przybrzeżnej Wielkiej Brytanii iUSA oraz sprawozdania zrejsów badawczych.

    


    
      13 F. Jabr, The Secret History of Bioluminescence, dz. cyt. Jak wskazuje Jabr, zjawisko to opisał lekarz Georg Eberhard Rumphius wdrugiej połowie XVII wieku.

    


    
      14 A. Watson, Miners Lamp History from Flame to „the Davy Lamp” to Electric, „Health and Safety International”, wrzesień 2018.

    


    
      15 R. Nuwer, One Day We’ll Light Our Homes with Bacteria, Smithsonian.com, 15 sierpnia 2013.

    


    
      16 Cyt. za: P. Iyer, The Joy of Quiet, „The New York Times”, 29 grudnia 2011.

    

  


  


  Część I


  Zachwyt, zdumienie icisza


  Z tajemniczością za pan brat. Oterapii leśnej
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  „Najpiękniejszym znaszych możliwych doświadczeń – napisał Albert Einstein – jest tajemniczość; to ona daje początek wszelkiej prawdziwej sztuce iwszelkiej nauce. Ten, komu ta emocja jest obca, kto nie potrafi już się zdumiewać, pogrążać wzachwycie, ten na dobrą sprawę już nie żyje, ten zamknął już oczy”17, 18. Zachwyt pomniejsza nas, uczy pokory, uświadamia nam, że stanowimy część wszechświata, który wnieodgadniony sposób nas przerasta; zdaniem badaczy nauk społecznych zachwyt sprawia nawet, że stajemy się milsi ibardziej świadomi potrzeb wspólnoty ludzkiej, do której należymy.


  Podobnym do zachwytu odczuciem jest zdumienie, często są one ze sobą splecione. Zachwyt sprawia, że zatrzymujemy się ipatrzymy. Zdumienie powoduje, że zatrzymujemy się izaczynamy zadawać pytania osposób urządzenia świata, napawając się jednocześnie czymś, czego dotychczas nie dostrzegaliśmy, czymś zjawiskowym lub prozaicznym. Doskonale ten stan zdefiniował osiemnastowieczny szkocki filozof moralności Adam Smith, który dzięki głośnemu dziełu zdziedziny ekonomii pt. Bogactwo narodów uznawany jest za „ojca kapitalizmu”. Jego zdaniem człowiek odczuwa zdumienie wówczas, „gdy objawi [mu] się coś zupełnie nowego iniezwykłego […] [zaś] pamięć ze wszelkich swych zasobów nie zdoła podsunąć obrazu, który przypominałby bliżej owo dziwne zjawisko. […] Staje ono przed wyobraźnią samotnie iwe własnej postaci”. Smith uważał, że czasem jesteśmy wstanie fizycznie odczuć takie zdumienie: „owo wpatrywanie się, niekiedy przewracanie oczami, wstrzymywanie oddechu, wzbieranie serca”19.


  Wielcy myśliciele, filozofowie iekscentrycy – wszyscy oni inspirowali się tym, co tajemnicze inieodgadnione. Wmoich poszukiwaniach własnej drogi do fosforescencji – podczas których nieraz zapadałam się wciemne dziury igrzęzawiska – to właśnie zachwyt izdumienie były tym, do czego stale powracałam, tak jak powracałam do cichego, leczniczego działania natury. Otym wszystkim piszę wtej książce – olesie, morzu istworzeniach, które wnich mieszkają.


  Tylu znas ma swoje zaciszne miejsca, gdzie szukamy schronienia ispokoju – pobliską plażę, ławkę wparku, majestatyczne drzewo. Dla mnie takim miejscem jest morze: równie dzikie isurowe, jak bezmierne ipiękne. Niedawno, kiedy pływałam oporanku, przyszedł mi na myśl fragment zOscara Wilde’a, kiedy porównuje on świt do „zalęknionej dziewczynki”, która „obuta wsrebrne sandały […] skrada się długą icichą ulicą”20. Ten opis wydał mi się nagle taki nieśmiały, taki brytyjski (Wilde był wprawdzie Irlandczykiem, ale przez wiele lat mieszkał wLondynie). WAustralii świt to podpalacz, który na horyzoncie rozlewa benzynę, apotem rzuca zapałkę iprzygląda się płomieniom.


  Wschód słońca ijego odejście na spoczynek to dwa wyznaczające granice naszego dnia momenty zachwytu. Ten rodzaj zachwytu często jest dla nas jak chleb powszedni, ale zarówno współcześni naukowcy, jak istarożytni filozofowie mówią nam, że nie wystarczy go cenić, trzeba go także poszukiwać.


  Co więcej, moglibyśmy usypać niewielką górkę zprac badawczych zdziedziny nauk oprzyrodzie, wktórych po wielokroć stwierdzono, że sam widok zieleni – roślin, liści, drzew, panoramy za oknem – może sprawić, że będziemy szczęśliwsi izdrowsi. Ztych wyników badań itych doświadczeń wzięła się rozkwitająca obecnie, apowstała wJaponii, praktyka leśnych kąpieli, czyli shinrin-yoku. Polega ona na nieśpiesznym spacerowaniu po lesie, dotykaniu drzew, słuchaniu ich odgłosów iodnawianiu więzi znaturą. Jak dobrze wiedzą uprawiający nurkowanie zbutlą ifreediving, podobnych doznań dostarcza wędrówka po podwodnym lesie: zwalniamy tempo, zaczynamy uważnie patrzeć, aświat otwiera się przed nami.


  Na całym świecie coraz intensywniej myśli się nad tym, jak mieszkańcy obszarów zurbanizowanych mogliby wyciszyć swoje miasta, ruch uliczny, huk młotów pneumatycznych, by znów usłyszeć śpiew ptaków iszum liści na wietrze. Eliminujemy całe to rozdygotanie, tę nerwowość, by przypomnieć sobie, kim jesteśmy. Poszukujemy ciszy, która jest coraz rzadszym icoraz cenniejszym dobrem. Prawdziwa cisza nie polega jednak na wytłumieniu wszystkich dźwięków, ale na wytłumieniu wszystkich sztucznych, wytwarzanych przez człowieka odgłosów. Jak się dowiedziałam podczas pobytu na Ziemi Arnhema, więź zziemią to zasadniczy element tożsamości rdzennych mieszkańców Australii, apotrzeba wyciszenia się, wsłuchania zszacunkiem wgłos otaczającego nas świata, ma pradawne korzenie. Choć wobecnych czasach eksplorację samych siebie odbywamy wgłównej mierze pod hashtagiem #wellness irelacjonujemy wszystko winternecie, to pobyt wodległych zakątkach świętej krainy ognisk ieukaliptusów przekonał mnie, że czasami najlepszym sposobem, by skupić uwagę na matce ziemi, jest zamknięcie ust, otworzenie oczu ipo prostu słuchanie.


  
    
      17 A. Einstein, Living Philosophies, New York 1931, cyt. za: Einstein on Politics. His Private Thoughts and Public Stands on Nationalism, Zionism, War, Peace, and the Bomb, red. D.E. Rowe, R.J. Schulmann, Princeton 2007, s. 229.

    


    
      18 Por. A. Einstein, Jak wyobrażam sobie świat. Przemyślenia iopinie, tłum. T. Lanczewski, Kraków 2017, s. 20 (przyp. tłum.).

    


    
      19 A. Smith, The Essential Adam Smith, New York 1987, s. 25–26.

    


    
      20 O. Wilde, The Harlot’s House, cyt. za: F. Harris, Oscar Wilde, Ware 2007, s. 52.

    

  


  


  Rozdział 1


  Nauki mątwy


  Ci – badacze bądź laicy – którzy bytują wśród cudów lub tajemnic ziemi, nigdy nie bywają samotni ani znużeni życiem. […] Ich myśli potrafią odnaleźć ścieżki wiodące do wewnętrznego zadowolenia inowej fascynacji życiem. Ci, którzy kontemplują piękno ziemi, znajdują pokłady sił, których starcza dopóty, dopóki trwa życie21.


  Rachel Carson, The Sense of Wonder


  Kiedy pierwszy raz zobaczyłam mątwę pływającą na wolności, zdumiał mnie jej prehistoryczny inieziemski widok. Mątwy to niesamowite stworzenia ogłowie przypominającej łeb słonia, ośmiu ramionach, które czasem się rozczapierzają, apotem ściągają razem na kształt trąby, idrobnym korpusie otoczonym cienkimi, falującymi jak jedwabny szal płetwami. Sunąc tuż ponad dnem oceanu, mątwa zmienia swe ubarwienie odpowiednio do jego kolorystyki, od złotawego nad piaskiem po brązowo-czerwone nad wodorostami, anawet tekstura ciała, od gładkiej po kolczastą, pozwala jej się wtopić wotoczenie tak skutecznie, że czasem zdradza ją wyłącznie poruszenie jedwabistych skrzeli.


  Nieziemski charakter mątw nie ogranicza się do ich wyglądu. Przywołajmy choćby takie fakty: źrenice mątwy mają kształt litery W; ponadto przypuszcza się, że jej oczy są wpełni ukształtowane, zanim jeszcze się wykluje, co oznacza, że młode zaczynają obserwować otoczenie już wjajku. Krew mątwy jest bezbarwna do chwili kontaktu zpowietrzem – wtedy robi się ciemnozielona. Mątwa ma trzy serca imózg wkształcie obwarzanka, który wproporcji do całego ciała jest większy niż uwszystkich pozostałych bezkręgowców. „Kość” mątwy – biały, owalny kształt, który często można spotkać na plaży lub wklatce dla papug – to właściwie gruba, zwapniała muszla wewnętrzna, która umożliwia pływanie iodróżnia mątwy od pozostałych głowonogów, takich jak kałamarnice iośmiornice. Na jedną samicę mątwy przypada cztery do pięciu samców – doskonała proporcja moim zdaniem – ale wszystkie osobniki żyją rok, najwyżej dwa lata.


  Mątwy są dla mnie symbolem zachwytu. Już pierwszy kontakt wzrokowy znimi na kilka godzin naładował mnie szczególnego rodzaju energią. Wciąż tak na mnie działają. Cieszę oczy ich widokiem regularnie każdej zimy, apotem przeżywam żałobę, kiedy wiosenny przypływ wyrzuca na brzeg ich lekkie białe „kości”.


  Kiedy nurkuję wmorzu, żeby popływać zmątwami – wtym tygodniu robiłam to już kilkakrotnie – mój świat zwalnia tempo, dostosowując się do rytmu ich falujących ciał. Rzadko uciekają, aczasem zachowują się całkiem przyjaźnie. Regularny kontakt znimi wzatoce leżącej ustóp wzgórza, na którym mieszkam, dał mi nieoczekiwaną okazję do zgłębiania tego, czym jest zachwyt. Gdyby wcześniej przyszło mi do głowy, żeby ze śledzenia mątw sunących wśród raf uczynić codzienny rytuał, poświęciłabym się nurkowaniu woceanie już kilkadziesiąt lat temu.


  Peter Godfrey-Smith, profesor filozofii ihistorii, który również mieszka na moim wzgórzu, porównuje mątwę zgatunku Sepia apama, osiągającą nawet metr długości, do „ośmiornicy przymocowanej do poduszkowca”, oramionach, które można uznać za „osiem olbrzymich, chwytnych warg”22. Profesor zauważa, że „[u]mysł narodził się wmorzu. Wszystkie wczesne etapy ewolucji nastąpiły wwodzie: początek życia, narodziny zwierząt, wytworzenie układów nerwowych imózgów, pojawienie się złożonych ciał, które sprawiają, że warto mieć mózg. […] Kiedy już zwierzęta wyczołgały się na suchy ląd, zabrały morze ze sobą. Wszystkie podstawowe procesy życiowe dzieją się wwypełnionych wodą komórkach, ograniczonych membraną maleńkich pojemnikach, które przenoszą resztki morza”23. Innymi słowy, morze jest wnas.
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      21 R.L. Carson, The Sense of Wonder, New York 1956.

    


    
      22 P. Godfrey-Smith, Inne umysły. Ośmiornice iprapoczątki świadomości, tłum. M. Adamiec-Siemiątkowski, Kraków 2018, s. 131.

    


    
      23 Tamże, s. 231.

    


   


  


  Rozdział 2


  „Na dworze leci lepszy film”
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  Rozdział 3


  Overview effect
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  Rozdział 4


  Zespół deficytu natury. Obiofilii
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  Rozdział 5


  Dlaczego potrzebujemy ciszy
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  Część II


  Wszyscy jesteśmy nieregularni


  Dlaczego powinniśmy opowiadać swoje dalekie od doskonałości historie


  [image: 26033.png]


 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  


  Rozdział 6


  Strych aktywistki
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  Rozdział 7


  Docenić chwilowość
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  Rozdział 8


  Zaakceptować niedoskonałość
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  Rozdział 9


  Zerwać się zuwięzi
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  Rozdział 10


  List do młodej kobiety
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  Część III


  Wzajemne odprowadzanie się do domu


  Sztuka przyjaźni. „Jestem tu”
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  Rozdział 11


  Freudenfreude. Odzieleniu się radością
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  Rozdział 12


  Ścięła swoje złote pukle
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  Rozdział 13


  Błysk wmroku: Candy Royalle
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  Część IV


  Niezniszczalne lato


  Regarde! Patrz ismakuj
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  Rozdział 14


  Myśli dla mojego syna. Osztuce smakowania
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  Rozdział 15


  Ercja, czyli poczucie celu
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  Rozdział 16


  Wzrastać przy świetle księżyca
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  Rozdział 17


  „Hanoi Hilton”. Lekcja nadziei
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  Rozdział 18


  W natarciu na niewypowiadalne
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  Rozdział 19


  Uznać wątpliwości
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  O unoszeniu się wbardo
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  Informacja ouzyskaniu zgody na przedruk
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