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  Wstęp


  Amy Gutmann


  „Dla pewnego rodzaju artystów powaga jest imperatywem jednoczącym to, co estetyczne, z tym, co etyczne”[1] – napisał John Coetzee wObrazie. Esejach ocenzurze. WŻywotach zwierząt, Wykładach Tannerowskich[2] wygłoszonych wlatach 1997–1998 na Uniwersytecie Princeton, John Coetzee prezentuje ten właśnie rodzaj powagi, który potrafi łączyć estetykę zetyką. Jak zwykle wprzypadku Wykładów Tannerowskich, wykłady Coetzeego koncentrują się na doniosłej kwestii etycznej – tym, jak istoty ludzkie traktują zwierzęta, jednak ich forma odbiega od zwykłych Wykładów Tannerowskich, będących zasadniczo esejami filozoficznymi. Wykłady Coetzeego mają formę prozatorską: to dwa wykłady wewnątrz dwóch wykładów, które zawierają krytykę dość typowego podejścia filozofii do tematu praw zwierząt. Dzięki Coetzeemu możemy sobie wyobrazić wydarzenie akademickie (niepokojąco podobne do Wykładów Tannerowskich), wramach którego postać literacka, Elizabeth Costello, powieściopisarka, ma na zaproszenie władz Appleton College wygłosić dwa uroczyste wykłady na dowolnie wybrany przez siebie temat. Costello zaskakuje gospodarzy, nie mówi bowiem oliteraturze ani krytyce literackiej, które zdają się zasadniczym polem jej naukowej specjalizacji. Zamiast tego wykorzystuje okazję, by szczegółowo omówić to, co widzi jako „zbrodnię oszokujących rozmiarach”, którą jej uniwersyteccy koledzy oraz inni bliźni popełniają rutynowo i zsamozadowoleniem: krzywdzenie zwierząt.


  Coetzee udramatycznia coraz trudniejsze relacje pomiędzy starzejącą się pisarką, Elizabeth Costello, ajej rodziną orazśrodowiskiem akademickim. Ona stopniowo coraz bardziej widzi swoich bliźnich jako przestępców, oni zkolei sądzą, że postanowiła wymagać od nich czegoś – radykalnej zmiany wtraktowaniu zwierząt – czego wymagać nie ma prawa, a czego oni nie mają obowiązku ani ochoty zrobić. Wtej prozatorskiej ramie Coetzeeowskiej opowieści owizycie Elizabeth Costello wAppleton College zamykają się empiryczne ifilozoficzne argumenty dotyczące etycznej kwestii traktowania zwierząt przez istoty ludzkie. Wprzeciwieństwie do niektórych zwierząt istoty ludzkie nie muszą jeść mięsa. Moglibyśmy – gdybyśmy tylko chcieli – traktować zwierzęta zwłaściwym współczuciem dla ich „poczucia bycia”. Pierwszy wykład Costello (stanowiący większą część pierwszego wykładu Coetzeego) kończy się słowami, że nie ma usprawiedliwienia dla braku współczucia istot ludzkich wobec pozostałych zwierząt, ponieważ „stopień, wjakim możemy wejść myślami wbycie innym, nie ma granic. Współodczuwająca wyobraźnia nie ma żadnych ograniczeń”. Tymczasem większość istot ludzkich nie rozciąga granic swojej wyobraźni, tak by objąć nią zwierzęta, ponieważ im „możemy zrobić wszystko, a itak nam się upiecze”.


  Zamknęliśmy nasze serca na zwierzęta – kończy Costello – anasze umysły idą wślad za naszymi sercami (czy, mówiąc konkretnie, za współczuciem). Filozofia, jak dowodzi, nie jest raczej w stanie nas poprowadzić, a wkażdym razie poprowadzić nas we właściwym kierunku, osłabia bowiem współczucie. Ono zaś kładzie nacisk na coś innego niż nasze umiejętności umysłowe, do których zazwyczaj odwołuje się filozofia. Costello dowodzi, że nasza współczująca wyobraźnia, do której – bardziej niż filozofia – odwołują się poezja iproza, powinna rozciągać się również na pozostałe zwierzęta. Wrękach Coetzeego prozatorska forma zdaje się mieć cel etyczny: rozszerzenie na zwierzęta naszego współczucia. Jeśli nie dokona tego proza, to nie zrobi tego ifilozofia. Jeśli zaś tego dokona, to filozofia pójdzie wjej ślady.


  W swych wykładach, pomieszczonych wwykładach Coetzeego, Costello apeluje zatem do publiczności, by „otworzyła serce iwsłuchała się wto, co ono mówi”. Czy zwierzęta mają prawa? Czy bez względu na to, czy je mają, czy nie, istoty ludzkie mają wobec nich obowiązki? Jaką duszę mają zwierzęta? Jaką my mamy? Costello wswoich wykładach nie udziela odpowiedzi na te pytania, są one bowiem zbyt filozoficzne, by zrobić to od ręki. Zakładają, że umysł może przewodzić sercu. Elizabeth Costello, próbująca przez całe życie przekonać innych do swojego sposobu widzenia zwierząt, po wieloletnich doświadczeniach założenie to odrzuciła. Tak czy inaczej, swojej publiczności wAppleton mówi: „Gdyby jednak chcieli państwo, żeby ktoś poczynił tu rozróżnienia pomiędzy duszami śmiertelnymi anieśmiertelnymi czy pomiędzy prawami aobowiązkami, to zaprosiliby państwo filozofa, anie osobę, która przykuła waszą uwagę jedynie tym, że napisała historyjki ozmyślonych ludziach”.


  Coetzee rozbudza naszą wyobraźnię, konfrontując nas zelokwentną, inteligentną, starzejącą się icoraz silniej wyobcowaną pisarką, która jest coraz bardziej oburzona na swoich bliźnich, wtym wielu wykładowców, bo są oni nie tylko niepotrzebnie okrutni wobec zwierząt, ale też, jak się zdaje (choć sami się do tego nie przyznają), pochłonięci tym okrucieństwem. Cała opowieść każe nam przemyśleć na nowo nasze oddanie rozumowi jako wartości uniwersalnej. Czy wszechświat jest oparty na rozumie? Czy Bóg to Bóg rozumu? Jeśli tak, to „człowiek jest podobny Bogu, azwierzęta podobne rzeczom”. Jednak Elizabeth Costello gwałtownie odrzuca tę antropocentryczną perspektywę: „rozum nie jest ani owym byciem wszechświatem, ani byciem Bogiem. Przeciwnie, rozum podejrzanie wygląda mi na bycie ludzką myślą, gorzej nawet, na bycie pewną tendencją ludzkiej myśli”.


  Czy Costello przesadza ze swoim protestem? Jakkolwiek twierdzi, że filozofia całkowicie zawiodła na polu uetycznienia naszego stosunku do zwierząt, to przecież świadomie posługuje się nią wswoich wykładach, często by zademonstrować słabość tych filozoficznych argumentów, które uważają życie istot nierozumujących za mniej cenne ze względu na to właśnie, że mniej rozumują. „Cóż jest tak szczególnego wrozpoznawanej przez nas formie świadomości, że zabicie tego, kto ją posiada, jest zbrodnią – pyta – azabicie zwierzęcia nie podlega karze?” Poeci, wprzeciwieństwie do filozofów, zaczynają od „wczucia się” wzwierzęce doświadczenie. Ato prowadzi ich do dostrzeżenia zbrodni wzabiciu jakiegokolwiek zwierzęcia, które jest wstanie doświadczyć poczucia bycia żywym wświecie. Costello przekonuje nas, abyśmy uznali, że takie współodczuwanie pełni zwierzęcego bytu jest nam dostępne. Pyta: „Skoro jesteśmy zdolni do myślenia owłasnej śmierci, czemu nie mielibyśmy być zdolni do tego, żeby wejść myślami wżycie nietoperza?”.


  Jakaż jest zatem motywacja, by wejść myślami wżywoty zwierząt, jeśli nie moralność? Jednak ztego, co mówi sama Costello, ją motywują nie przekonania moralne, ale raczej „pragnienie ocalenia własnej duszy”. Nie jest na tyle zadufana, żeby sądzić, że już jej się udało duszę ocalić, choć swoich krytyków traktuje tak, jakby swoje dusze stracili zpola widzenia. Nie przyjmuje komplementów rektora Appleton College mówiącego (chyba po to, by rozładować rosnące napięcie), że podziwia ścieżkę, którą obrała. Wodpowiedzi Costello zauważa, że ma skórzane buty iskórzaną torebkę. „Z pewnością da się nakreślić różnicę pomiędzy jedzeniem mięsa anoszeniem rzeczy ze skóry” – podsuwa rektor. Bezkompromisowa replika Costello to: „Różne stopnie ohydy”. Rektorowi udało się tylko spotęgować napięcie. Costello nie przyjmuje wodpowiedzi podziwu. Może i wswojej wrażliwości idziałaniach góruje nad bliźnimi, ale pozostają one nadal źródłem wewnętrznego cierpienia.


  Costello jest samoświadoma. Uprzedza najbardziej nieprzyjaznego ze swoich krytyków, przyznając, że „tego rodzaju wykłady polaryzują ludzi, atanie chwyty jeszcze rzecz pogarszają”. Odnosi się tymi słowami do czynionej raz po raz analogii pomiędzy tym, jak jej bliźni traktują zwierzęta, atym, jak Trzecia Rzesza traktowała Żydów. „Przez traktowanie bliźnich, istot stworzonych na obraz ipodobieństwo Boga, jak zwierząt, sami stali się zwierzętami” – mówi onazistach. I dalej: „jesteśmy otoczeni przedsięwzięciem opartym na upokorzeniu, okrucieństwie iuśmiercaniu, które mogłoby rywalizować ze wszystkim, do czego była zdolna Trzecia Rzesza”…


  Porównanie zHolokaustem nie może pozostać bez odpowiedzi. Odpowiedzi tej udziela Costello nie filozof, ale równy jej akademik, podstarzały poeta, Abraham Stern. Stern odmawia wzięcia udziału wkolacji wydanej na cześć Costello nie zbraku szacunku dla niej, ale dlatego, że jest głęboko urażony pierwszym zjej wykładów. Posyła list, wktórym wyjaśnia Costello, czemu nie może się znią przełamać chlebem:


  Posłużyła się Pani na swoje potrzeby dobrze znanym porównaniem mordowanych europejskich Żydów do rzeźnego bydła. Żydzi ginęli jak bydło, więc bydło, powiada Pani, ginie jak Żydzi. To sztuczka słowna, której nie mogę zaakceptować. Błędnie rozumie Pani naturę podobieństwa, powiedziałbym nawet, że rozumie ją Pani wten sposób celowo, ba, bluźnierczo nawet. Człowiek jest stworzony na obraz ipodobieństwo Boga, ale Bóg nie jest podobny do człowieka. To, że Żydzi byli traktowani jak bydło, nie oznacza, że bydło jest traktowane jak Żydzi. To odwrócenie obraża pamięć zmarłych. Atakże tanio sprzedaje grozę obozów.


  Tak jak Stern jest zbyt urażony wrażliwością moralną Costello, by zwrócić się do niej we własnej osobie, tak iona nie odpowiada na krytykę Sterna. Każde znich jest urażone wrażliwością drugiego i nie mają w sobie dość woli, możliwości, czy pozostałego im czasu, by przerzucić most przez dzielące ich różnice etyczne iestetyczne.


  Żywoty zwierząt dobrze pokazują, jak trudno ludziom poważnie traktującym moralność sympatyzować wzajemnie ze swoimi stanowiskami, czy nawet owe stanowiska pojąć. Dystans dzielący dwoje starzejących się pisarzy, Costello iSterna, nie zmniejsza się wwyniku tego, że traktują się poważnie. Wprost przeciwnie, pod koniec wizyty wAppleton (azarazem pod koniec opowieści) Costello ponownie przywołuje holokaustową analogię. Rozmawiając zsynem otym, jak głęboko zagubiona czuje się wtym świecie, opowiada, jak sobie wyobraża, że wchodzi do łazienki wmieszkaniu znajomych iwidzi tam mydło z etykietką „Treblinka. Stuprocentowy tłuszcz ludzki”. Wyobraźmy sobie, jak to jest odczuwać coś takiego wobec bliźnich, którzy zjadają zwierzęta, arównocześnie widzieć woczach tych osób ludzką dobroć. „Takie jest życie. Każdy może się ztym pogodzić – napomina Costello samą siebie – to czemu nie ty? Czemu nie ty?”.


  Czy Elizabeth Costello powinna pogodzić się ztym, jak jej rodzina ibliscy traktują zwierzęta, czy też powinna była ich przekabacić – czy powinna przekabacić tych znas, którzy nie wychodzą zpozycji, zktórych ona wychodzi – do swoich poglądów? Coetzee nie wyręcza nas wodpowiadaniu na te pytania. Cała historia pozostawia nas zwyraźnym poczuciem konfliktu pomiędzy poważnie traktującymi moralność ludźmi wkwestii krzywdzenia zwierząt oraz najwyraźniej związanego ztym drugiego konfliktu, tym razem dotyczącego łączenia tegoż złego traktowania znajbardziej obrzydliwymi zbrodniami, jakie ludzie popełnili na innych ludziach. Dla pytań, zktórymi pozostawia nas Coetzee, kluczowe jest zagadnienie, czy jest jakiś sposób – filozoficzny, poetycki czy psychologiczny – by rozwiązać te konflikty etyczne lub pogodzić rywalizujące ze sobą wrażliwości.


  Czworo znamienitych komentatorów – teoretyczka literatury Marjorie Garber, filozof Peter Singer, religioznawczyni Wendy Doniger iprymatolożka Barbara Smuts – dyskutuje oformie itreści wykładów Coetzeego. Podobnie jak wpoprzednich tomach serii wydawniczej University Center for Human Values, Żywoty zwierząt korzystają zperspektywy rozmaitych dyscyplin, ale wspólnie ich komentarze tworzą pełniejsze rozumienie tego, jak istoty ludzkie powinny odnosić się do zwierząt.


  Marjorie Garber porównuje Żywoty zwierząt do powieści kampusowej izarazem podkreśla ich gatunkową odrębność. Wprzeciwieństwie do typowo komediowej powieści kampusowej ten tekst jest „nasycony patosem”. Zawarte wnim analogie stawiają „jedne znajdonioślejszych etycznych ipolitycznych pytań” naszych czasów. Garber przygląda się sposobowi, wjaki poważna analogia – jak porównanie „mordowanych europejskich Żydów do rzeźnego bydła” – funkcjonuje wprozie ikrytyce literackiej. Zauważa, że jakkolwiek stosowność holokaustowej analogii jest gorąco dyskutowana, to jest ona używana regularnie, zarówno oględnie, jak iniezbyt oględnie, jak choćby wpopularnym (iraczej niebudzącym kontrowersji) filmie dla dzieci Babe, świnka zklasą. Garber bada wady izalety wszechobecnego stosowania wliteraturze podobnych argumentów zanalogii. Proza ma znacznie więcej do zaoferowania w„sztuce języka” niż filozofia, ita właśnie sztuka jest mistrzowsko używana przez Coetzeego wjego próbach nakłonienia nas do śledzenia tej kwestii etycznej, która winnym razie nie przykułaby uwagi – czy wyobraźni – niektórych ludzi. Żywoty zwierząt dotyczą zatem, jak zauważa Garber, wznacznie większym stopniu wartości literatury niż żywotów zwierząt.


  Z kolei wkomentarzu, spisanym wformie prozatorskiego dialogu pomiędzy filozofem praw zwierząt ajego córką, Peter Singer, najwybitniejszy wśród filozofów obrońca praw zwierząt, wyobraża sobie samego siebie wosobliwej sytuacji skonfrontowania się zkimś takim jak Elizabeth Costello, kto wkwestii zwierząt ma poglądy jeszcze bardziej niekonwencjonalne niż on. „Ludzko-zwierzęcy egalitaryzm wjej wykładzie jest aż tak radykalny, że nie jestem gotów go bronić” – mówi filozof do córki. Akiedy ona wtym sporze bierze stronę Costello, on odpowiada: „Czuję, ale również myślę otym, co czuję”. Fakt, że istoty ludzkie myślą – myślą oswoim cierpieniu, przyszłości, śmierci – według filozofa dodaje wartości ich życiu. „Wartość tego, co przepada, gdy opróżniamy naczynie, zależy od tego, czym było ono napełnione, a wludzkiej egzystencji zawiera się coś więcej niż w egzystencji nietoperza”. Wartość, która zostaje utracona przez zabicie człowieka, jest zatem większa niż wartość utracona przez zabicie nietoperza. Dla Singerowskiego filozofa wynika ztego również, że skoro zwierzęta są wpewnym zakresie „samoświadome” imają „myśli oczymś wprzyszłości”, to istnieje „powód, by sądzić, że zabijanie ich jest samo wsobie złem, może nie absolutnym złem, ale złem dość poważnym”.


  Singerowski filozof broni filozofii przed atakami Costello. „Nie możemy uznać naszych uczuć za pewniki moralne, odporne na racjonalną krytykę” – mówi, odpowiadając córce przerażonej sugestią, że życie ich psa Maksa może nie być samo wsobie cenne. Bezbolesne zabijanie tych zwierząt, które nie mogą przewidzieć własnej śmierci, nie byłoby jako takie moralnie złe, aprzynajmniej nie byłoby zbrodnią tak odrażającą, jak bezbolesne zabicie zwierzęcia, które ma samoświadomość życia iśmierci. Jeśli filozof Singera się nie myli, to wegetariańska moralność wsytuacji, gdy zjadane zwierzęta byłyby zabijane bezboleśnie, mogłaby zostać oddzielona od moralności traktowania zwierząt ze współczuciem.


  Wendy Doniger w swym komentarzu zajmuje się rozróżnieniem pomiędzy praktykowaniem wegetarianizmu awspółczuciem dla zwierząt, rozróżnieniem domyślnym – jak twierdzi – wwielu tradycjach religijnych. Rozmaite religie myślały otraktowaniu zwierząt wpozornie sprzeczny wewnętrznie sposób. „Na Zachodzie argument, że ludzie (ale nie zwierzęta) są stworzeni na obraz i podobieństwo boga, jest często używany do usprawiedliwiania okrucieństwa wobec zwierząt – zauważa Doniger – ale mitologie zakładają, że obrazem boga są raczej zwierzęta, a nie ludzie – i że może być to powód, by je właśnie zjadać”. Podczas gdy wniektórych religiach wegetarianizm łączy się ze współczuciem dla zwierząt, winnych jest mocniej związany zsamoidentyfikacją iposzukiwaniem ludzkiego zbawienia, czyli podobnie, jak się zdaje, jak wprzypadku Elizabeth Costello.


  Barbara Smuts, która większość zawodowego życia spędziła na pracy iżyciu wśród pawianów iinnych zwierząt, zauważa „uderzającą lukę” wtekście Coetzeego. Elizabeth Costello niewiele mówi o„wziętych zżycia relacjach [ludzi] ze zwierzętami”. Jako prymatolożka Smuts wie, co to znaczy żyć ze zwierzętami, ale wswoim komentarzu wypowiada się mniej jako naukowczyni, araczej jako zwykła istota ludzka, która po prostu żyć ze zwierzętami lubi. „Wkraczając teraz na terytorium, na które Costello (amoże nawet Coetzee) bali się zapuścić – pisze Smuts – spróbuję tę lukę zapełnić, jednak nie poprzez formalny dyskurs naukowy, ale raczej, jak chce tego Elizabeth Costello, mówiąc prosto zserca”. Po czym wjej komentarzu następuje świadectwo indywidualności zwierząt, które zaprzyjaźniają się zludźmi i zktórymi zaprzyjaźniają się ludzie. Smuts zdaje żywą relację, argument na rzecz uznawania nieczłowieczych istot za osoby oraz wiary wprzyjaźń pomiędzy istotami ludzkimi azwierzętami. Rewiduje oraz wzmacnia jeszcze twierdzenie Elizabeth Costello, że „stopień, wjakim możemy wejść myślami wbycie innym, nie ma granic”.


  Na stronach tej książki filozofowie ipoeci, pisarze inaukowcy, rektorzy idziekani, rodzice, dzieci iprzyjaciele borykają się ztym, jak istoty ludzkie powinny traktować zwierzęta isiebie nawzajem wsamym środku głębokiego sporu, który niewątpliwie długo jeszcze będzie kipiał. Historia Coetzeego kończy się ambiwalentnymi słowami pocieszenia, które syn Costello wypowiada do swojej starzejącej się matki: „Już, już. Zaraz będzie po wszystkim”. Te kwestie moralne będą natomiast trwały jeszcze długo. Istają się coraz bardziej niewygodne, również za sprawą słów padających zust bohaterów Coetzeego.


  
    
      [1] J.M. Coetzee, Obraza. Eseje ocenzurze, przeł. Marek Król, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s.118 (przyp. tłum.).

    


    
      [2] Tanner Lectures on Human Values zostały zapoczątkowane w1978 roku wCambridge przez amerykańskiego naukowca ifilantropa Oberta C. Tannera – cykl prowadzony jest na dziewięciu uczelniach wWielkiej Brytanii iStanach Zjednoczonych (Oksford, Cambridge, Berkeley, Harvard, Princeton, Stanford, Yale, Michigan iUtah) (przyp. tłum.).
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