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KILKA SŁÓW OD RE­DAK­TOR­KI

DLA­CZE­GO LATO?
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Im da­lej na pół­noc,
tym dłuż­sze cie­nie kre­ślą­ce na ska­łach ka­ry­ka­tu­ral­ne syl­we­ty.

Świa­tło po­głę­bia kon­tu­ry i kon­tra­sty. Brak go tu przez więk­szość roku –
ale gdy już jest, to jak­by chcia­ło so­bie po­we­to­wać.

Mi­chał Kuź­miń­ski

 

Czy trze­ba or­ga­ni­zo­wać re­fe­ren­dum albo son­daż spo­łecz­ny, by do­wieść, że ogrom­na więk­szość Eu­ro­pej­czy­ków woli lato od zimy? Ba­da­nie ta­kie z pew­no­ścią tra­ci sens na pół­no­cy Eu­ro­py, gdzie te dwie pory roku ozna­cza­ją nie tyl­ko ol­brzy­mie róż­ni­ce w tem­pe­ra­tu­rze, ale przede wszyst­kim w licz­bie go­dzin sło­necz­nych. Skan­dy­na­wo­wie ko­cha­ją świa­tło. Być może jak nikt inny na świe­cie. A let­nie świa­tło na Pół­no­cy nie przy­po­mi­na żad­ne­go in­ne­go, dłu­żej trwa, jest ostrzej­sze, przej­rzyst­sze, a jed­no­cze­śnie na­sy­co­ne błę­ki­tem mo­rza, po­roz­rzu­ca­nych na­oko­ło je­zior oraz zie­le­nią gę­stych la­sów. Ow­szem, w każ­dym nor­dyc­kim kra­ju ina­czej, ale ja­sność jest wspól­na. To dla­te­go let­nie prze­si­le­nie, świę­to­wa­ne tak hucz­nie w ca­łej Skan­dy­na­wii, jest dla lu­dzi Pół­no­cy rów­nie waż­ne, a na­wet waż­niej­sze od Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Mid­som­mar, Ju­han­nus, Jón­smes­sa, Sank­thans to w hi­sto­rii nor­dyc­kiej kul­tu­ry je­den z waż­niej­szych mo­ty­wów wier­szy, po­wie­ści, dra­ma­tów i ob­ra­zów. W tej an­to­lo­gii prze­ło­ży­li­śmy jego na­zwy na róż­ne spo­so­by – noc świę­to­jań­ska, noc Świę­te­go Jana, świę­to prze­si­le­nia – bo choć tra­dy­cja ta ma jed­no źró­dło, jej róż­ne na­zwy od­po­wia­da­ją at­mos­fe­rze da­nej opo­wie­ści.

A więc jest lato. Naj­bar­dziej wy­cze­ki­wa­na pora roku. Tro­je z dzie­się­cior­ga Szwe­dów na wie­le ty­go­dni za­miesz­ku­je w let­nich do­mach, po­ło­wa Fi­nów za­szy­wa się gdzieś w na­tu­rze. Tove Jans­son już w kwiet­niu prze­nio­sła się z Hel­si­nek na wy­spę Klo­vha­run, z zi­mo­we­go snu bu­dzą się Mu­min­ki, w Szwe­cji Ra­smus wy­ru­sza w świat, a Emil w Smålan­dii znów za­czy­na pso­cić.

W tej an­to­lo­gii ze­bra­łam opo­wie­ści z Da­nii, Fin­lan­dii, Is­lan­dii, Nor­we­gii i Szwe­cji. Nie­któ­re zna­łam i lu­bi­łam od daw­na, inne wy­szu­ka­li i za­pro­po­no­wa­li moi wspa­nia­li ko­le­dzy i wspa­nia­łe ko­le­żan­ki po fa­chu, tłu­ma­cze i tłu­macz­ki z wy­bit­nym do­rob­kiem oraz mło­dzi adep­ci prze­kła­du roz­ko­cha­ni w li­te­ra­tu­rze. Zna­la­zły się tu za­rów­no opo­wie­ści na­pi­sa­ne daw­no temu, jak choć­by Mni­szek i psz­czo­ła czo­ło­we­go przed­sta­wi­cie­la is­landz­kie­go ro­man­ty­zmu Jó­na­sa Hal­l­gríms­so­na, jak też i baśń An­der­se­na, tek­sty wy­bit­nych pi­sa­rzy dwu­dzie­ste­go wie­ku, w tym aż troj­ga no­bli­stów: Sel­my La­ger­löf, Hal­l­dó­ra Kil­ja­na La­xnes­sa i Har­ry’ego Mar­tin­so­na, po współ­cze­snych mi­strzów krót­kiej for­my, ta­kich jak Dun­ka Naja Ma­rie Aidt, Nor­weg Mik­kel Bug­ge, a z Fin­lan­dii Ra­ija Siek­ki­nen i szwedz­ko­ję­zycz­ny Kjell We­stö. Nie­któ­rych pi­sa­rzy pol­scy czy­tel­ni­cy i czy­tel­nicz­ki świet­nie zna­ją, spo­tka­nie z in­ny­mi bę­dzie dla nich tym pierw­szym.

Ta­kie zbio­ry mają tę cu­dow­ną ce­chę, że nie trze­ba ich czy­tać od de­ski do de­ski, moż­na je otwo­rzyć na do­wol­nej stro­nie i za­nu­rzyć się w je­zio­rze, w mo­rzu, wejść do lasu lub po­sie­dzieć w ogro­dzie, po­wę­dro­wać uli­ca­mi opu­sto­sza­łe­go mia­sta. Nie chcia­łam dzie­lić au­to­rów na kra­je po­cho­dze­nia ani ukła­dać ich tek­stów chro­no­lo­gicz­nie. Chcę wie­rzyć, że skan­dy­naw­skie lato jest wy­jąt­ko­we dla każ­de­go z nich, nie­za­leż­nie od ję­zy­ka, w ja­kim pi­szą, i że mimo upły­wu cza­su, za­gro­żo­nej dzi­siaj przy­ro­dy, top­nie­ją­cych lo­dow­ców, za­nie­czysz­czo­ne­go Bał­ty­ku, jest dla wszyst­kich wciąż tak samo wy­cze­ki­wa­ną porą roku. Za­pro­po­no­wa­łam więc po­dział na czte­ry czę­ści te­ma­tycz­ne: Mia­sto, Dro­ga, Let­ni­sko i Po­ca­łu­nek, co może, choć nie musi, sta­no­wić dla czy­tel­ni­ków pew­ną wska­zów­kę. Bo la­tem mało się musi, a może wszyst­ko.

Wśród sześć­dzie­się­ciu słów (i po­jęć), któ­re stwo­rzy­ły na­ród opi­sa­ny przez Eli­sa­beth Ås­brink w książ­ce Made in Swe­den, nie mo­gło za­brak­nąć wy­ra­zu do­ty­czą­ce­go lata. Au­tor­ka przy­wo­ła­ła tu prze­bój To­ma­sa Le­di­na z po­cząt­ku lat osiem­dzie­sią­tych Som­ma­ren är kort, któ­ry dzi­siaj po­tra­fi za­nu­cić miesz­ka­niec Szwe­cji w każ­dym wie­ku: „Lato krót­kie jest / więk­szość zmy­wa deszcz / lecz póki trwa / ciesz się ży­ciem”.

Ju­sty­na Cze­chow­ska









HARRY MAR­TIN­SON

NOC CZERW­CO­WA
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Ze szwedz­kie­go prze­ło­żył Ma­riusz Ka­li­now­ski


.

 


HARRY MAR­TIN­SON (1904–1978) – szwedz­ki pi­sarz, po­eta, dra­ma­turg i ma­larz. Lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla w 1974 roku (wspól­nie z Ey­vin­dem Joh­so­nem), od 1949 roku czło­nek Aka­de­mii Szwedz­kiej. Po pol­sku uka­za­ła się jego po­wieść Dro­ga do Kloc­kri­ke (przeł. Ma­ria Ol­szań­ska) oraz wy­bo­ry po­ezji w prze­kła­dach Le­onar­da Neu­ge­ra i Ja­nu­sza Rosz­kow­skie­go. W 1956 roku opu­bli­ko­wał fu­tu­ry­stycz­ny po­emat epic­ki Ania­ra, któ­reg pol­ski prze­kład wciąż cze­ka na wy­da­nie.



.

 

Słoń­ce już pra­wie nie za­cho­dzi,

przy­tłu­mia tyl­ko ostry blask.

Ani jest póź­no, ani wcze­śnie,

rą­bek za­cho­du to już brzask.

 

Je­zio­ro wię­zi świa­tło zmierz­chu

su­ną­ce po zwier­cia­dle wody

lub wa­ha­ją­ce się na fa­lach,

któ­re, na dłu­go za­nim zga­sną,

pro­mień ju­trzen­ki już roz­pa­la.

 

Nocy czerw­co­wej ni­g­dy nie ma –

to jak­by tyl­ko sza­ry dzień.

Jej zmierzch pod­no­si się jak woal

i pły­nie w oce­any lśnień.








JÓNAS HAL­L­GRÍMS­SON

MNI­SZEK I PSZ­CZO­ŁA
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Z is­landz­kie­go prze­ło­żył Ja­cek Go­dek


.

 


JÓNAS HAL­L­GRÍMS­SON (1807–1845) – is­landz­ki po­eta ro­man­tycz­ny. Stu­dio­wał pra­wo, li­te­ra­tu­rę i na­uki ści­słe na Uni­wer­sy­te­cie Ko­pen­ha­skim. W 1937 roku wró­cił na Is­lan­dię, gdzie za­jął się eks­plo­ra­cją wy­spy dla rzą­du duń­skie­go. W 1835 roku za­ło­żył w Ko­pen­ha­dze wraz z in­ny­mi is­landz­ki­mi stu­den­ta­mi cza­so­pi­smo „Fjöl­nir”, w któ­rym pu­bli­ko­wa­no ro­man­tycz­ne wier­sze ma­ją­ce na celu roz­bu­dzić w Is­land­czy­kach du­cha pa­trio­ty­zmu. 



.

 

R az kie­dyś pew­na psz­czo­ła miesz­ka­ła w szcze­li­nie ścia­ny, zaś na łące przed sto­do­łą rósł so­bie mni­szek. Psz­czo­ła zna­ła ży­cie; on­giś – gdy była pięk­na i mło­da – ra­do­śnie ko­rzy­sta­ła z kwia­tów oraz zie­lo­nych łąk i po no­cach ni­g­dy o ni­czym in­nym nie śni­ła niż o le­cie i bla­sku słoń­ca. Te­raz jed­nak była sta­tecz­ną i do­świad­czo­ną ma­tro­ną, czy też – ina­czej rzecz uj­mu­jąc – sa­mot­ną wdo­wą ma­ją­cą do wy­ży­wie­nia gro­mad­kę dzia­twy; te­raz rytm jej czu­wa­nia i snu wy­zna­cza­ły obo­wiąz­ki go­spo­dar­skie oraz zbie­ra­nie wo­sku i mio­du. Tym­cza­sem mni­szek le­d­wo co roz­kwitł. Śnił mu się po­ran­ny brzask, obu­dził się wraz ze słoń­cem i ni­g­dy jesz­cze nie wi­dział wie­czo­ru i cie­nia; nie roz­glą­dał się wo­kół sie­bie, tyl­ko z uśmie­chem wpa­try­wał w słoń­ce, a ono ca­ło­wa­ło go ty­sią­ce razy, tak jak mat­ka ca­łu­je wy­bu­dzo­ne ze snu dziec­ko. Grzał się z ucie­chy w cie­ple sło­necz­nym i cie­szył na ży­cie i doj­rza­łość. I wte­dy przez drzwi szcze­li­ny wy­fru­nę­ła psz­czo­ła, by ro­zej­rzeć się, jaka jest po­go­da.

– Co też ja wy­pra­wiam – rze­kła do sie­bie. – Co ja so­bie my­ślę, że jesz­cze nie wy­le­cia­łam; łąka cała pło­nie kwie­ciem, co głów­ki swe otwar­ło w tę cud­ną po­go­dę. Gdy­bym była młod­sza i tak szyb­ko się nie mę­czy­ła, dzień taki był­by dla mnie zba­wie­niem. Czort niech weź­mie zmę­cze­nie i słab­ną­ce nogi. Ale ko­cha­na dzia­twa na to nie ba­czy!

I roz­po­star­ła psz­czo­ła skrzy­dła, po­fru­nę­ła pod sto­do­łę – bzz, bzz, bzz – i zna­la­zła się nad łąką, gdzie na­mięt­nie wy­sy­sa­ła nek­tar z kwiat­ków, a wosk zbie­ra­ła w pu­char, umiesz­czo­ny w od­wło­ku mię­dzy no­ga­mi, do­po­kąd tak jej nie za­czął cią­żyć, że zwąt­pi­ła, czy do­le­ci do domu. Po­my­śla­ła więc, że chwi­lę so­bie od­pocz­nie.

Nie wa­ha­ła się wca­le, przy­cup­nę­ła na mło­dym mnisz­ku; zwie­si­ła nogi z kra­wę­dzi kwiet­nej głów­ki, roz­po­star­ła skrzy­dła i nuże bzy­czeć. Do­my­ślić się tyl­ko moż­na, jak od­czuł to bied­ny kwia­tek, gdy z na­gła cień prze­sło­nił słoń­ce i spo­czął na nim tak przy­tła­cza­ją­cy cię­żar, że aż się płat­ki ugię­ły. Kie­dy zaś psz­czo­ła, od­po­cząw­szy nie­co, po­wą­cha­ła głów­kę mnisz­ka, ode­zwa­ła się gło­śno:

– Cóż za prze­cud­ny aro­mat! Nie wy­trzy­mam, mu­szę wy­ssać twój nek­tar, chło­pacz­ku! Choć­by tyle tyl­ko, ilem jesz­cze jest w sta­nie udźwi­gnąć.

– Nie czyń tego, psz­czół­ko dro­ga! – od­parł roz­dy­go­ta­ny, zdję­ty stra­chem kwiat. – Nie wy­sy­saj mo­je­go nek­ta­ru, ko­cha­niut­ka! Mło­dy je­stem, chciał­bym jesz­cze po­żyć i do­ro­snąć.

– Nic na to nie po­ra­dzę – oznaj­mi­ła psz­czo­ła. – Gro­ma­dzę za­pa­sy do domu, mu­szę za­dbać o sie­bie i moje dzie­ci; wy­sy­sam nek­tar z kwiat­ków, bo tego mi trze­ba, nie drę­czę was i nie za­bi­jam dla ucie­chy. My, psz­czo­ły, po­wia­da­my, że­ście dla nas stwo­rzo­ne, a prze­cie ob­cho­dzi­my się z wami le­piej niż lu­dzie ze zwie­rzy­ną i sami ze sobą.

– Je­stem tak nie­ro­zum­ny i mło­dy – od­rzekł jej kwia­tek. – Nie mogę sprze­ci­wić się temu, co mó­wisz, lecz chciał­bym jesz­cze tro­chę po­żyć; nig­dym nie wi­dział wie­czo­ru ni cie­nia.

– Mó­wisz jak dziec­ko – rze­kła psz­czo­ła. – Nie masz po­ję­cia, czym jest to, za czym tę­sk­nisz tak bar­dzo, lecz ja­każ je­stem nie­czu­ła, że cię tak przy­tło­czy­łam. – I ru­szy­ła z bzy­kiem do domu ze swo­im urob­kiem, a mlecz znów pa­trzył w słoń­ce, któ­re ca­ło­wa­ło go ty­siąc razy, tak jak mat­ka ca­łu­je wy­bu­dzo­ne ze snu dziec­ko.

Nie­ba­wem psz­czo­ła, bzy­cząc, znów nad­le­cia­ła po ko­lej­ne za­pa­sy, a mni­szek za­wo­łał do niej w te sło­wa:

– Dzię­ki sto­krot­ne, moja do­bra psz­czo­ło! Za to, żeś mnie oszczę­dzi­ła za mło­du i nie wy­ssa­łaś mo­je­go nek­ta­ru; do­ło­żę wszel­kich sta­rań, aby kie­dyś ci to wy­na­gro­dzić. Nie­chaj słoń­ce bło­go­sła­wio­ne cię grze­je!

– Do­bry­mi chę­cia­mi pie­kło jest wy­bru­ko­wa­ne, bie­da­ku! – stwier­dzi­ła psz­czo­ła. – Bo czym­że ty mo­żesz mi od­pła­cić? Przy­trzy­mu­je cię ko­rzeń, mu­sisz stać w miej­scu, do­pó­ki go­spo­darz ko­sić nie za­cznie albo dzie­ci nie urwą ci gło­wy.

– Oj, nie wiem, o czym ty mó­wisz – zdu­miał się kwia­tu­szek. – Ale pra­gnę żyć.

– Po­chwa­lo­ny, mnisz­ku dro­gi! – rze­kła psz­czo­ła na­stęp­ne­go ran­ka. – Te­raz wi­dzia­łeś już wie­czór i cień, jak ci się po­do­ba­ją?

– Nie wspo­mi­naj o tym – od­po­wie­dział kwiat. – Kie­dy o tym po­my­ślę, trwo­ga we mnie wzbie­ra! Gdy zni­kło słoń­ce bło­go­sła­wio­ne i wszyst­ko ogar­nął cień, chwy­ci­ły mnie dresz­cze i po­czu­łem cię­żar śmier­ci; stu­li­łem płat­ki wo­kół gło­wy i usną­łem. A całą noc śni­ły mi się świa­tło i cie­pło sło­necz­ne. Nie prze­szka­dzaj mi te­raz, póki jest słoń­ce na nie­bie, bo strach mi na­wet my­śleć o wie­czo­rze. Ale prze­cie chcę żyć, bym mógł się to­bie od­pła­cić.

Psz­czo­ła uśmiech­nę­ła się i od­le­cia­ła w głąb łąki.

Czas mi­jał, a oni się wi­ta­li co ran­ka, sko­ro tyl­ko psz­czo­ła opusz­cza­ła swój dom. Mni­szek szyb­ko się sta­rzał, aż wresz­cie zmie­nił się w siwy dmu­cha­wiec i już wy­star­cza­ją­co na­sy­cił się ży­ciem, wsze­la­ko wciąż po­wta­rzał, że chce żyć, aby móc się psz­czo­le od­wdzię­czyć, a po­sta­no­wie­nie to sta­no­wi­ło dla nie­go so­lid­niej­sze opar­cie niż ło­dy­ga. Psz­czo­ła jed­nak tyl­ko się zeń śmia­ła, na­zy­wa­jąc go po­mio­tem i dmu­chaw­cem; ra­dzi­ła mu stu­lić się i ze­mrzeć.

– Miej­że cier­pli­wość, do­bra przy­ja­ciół­ko! – mó­wił mni­szek. – Wdzięcz­ność trzy­ma mnie przy ży­ciu. I choć je­stem tyl­ko zim­nym, si­wym dmu­chaw­cem i słoń­ce już mnie nie ra­du­je, a cień i mrok nie prze­ra­ża­ją, bo nie mam uczuć, to na­dal pra­gnę żyć. Czu­wam te­raz dzień i noc, na­wet oka nie zmru­żę, bo wciąż my­ślę o tym sa­mym.

– Że­gnaj, dmu­chaw­cu! – rze­kła psz­czo­ła.

– Że­gnaj, psz­czo­ło miła! Nie­chaj cię słoń­ce grze­je!
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