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Myślę, że dopóki nie poznałem Emmy Van 
A., nigdy nie spotkałem osoby, której wygląd 
tak bardzo odbiegałby od tego, kim naprawdę 
była.
Podczas naszego pierwszego spotkania dała 
się poznać jako kobieta delikatna, dyskretna, 
bez wyrazu, małomówna, wręcz banalna, 
skazana na zapomnienie. Jednak od dnia, wktórym 
ukazała mi swoje prawdziwe oblicze, myśl oniej 
mnie nie opuszczała. Intrygująca, dumna, 
błyskotliwa, paradoksalna, złapała mnie na wieki 
wsieci swojego uroku. 
Niektóre kobiety to pułapki, wktóre 
wpadamy iz których już nie chcemy się uwolnić. Emma 
Van A. nadal trzyma mnie wswojej.
Wszystko zaczęło się pewnego rześkiego 
marcowego dnia wOstendzie.
Zawsze marzyłem oOstendzie.
Kiedy podróżuję, nazwy pociągają mnie 
bardziej niż miejsca.
Słowa wznoszą się wyżej niż dzwonnice, 
rozbrzmiewają zodległości, niejednorodne, na 
przestrzeni tysięcy kilometrów, wyzwalają obrazy.
Ostenda...
Spółgłoski isamogłoski wykreślają plan, 
stawiają mury, definiują klimat. Kiedy miasteczko 
ma wnazwie patronat świętego, mój umysł 
buduje je wokół kościoła, jeśli słownictwo związane jest zlasem – Boisfort[1]  – albo polami – 
Champigny[2]
 – zieleń zalewa jego ścieżki. Jeśli opisuje  surowiec – Pierrefonds[3]
 – mój umysł zdrapuje 
tynk, by odsłonić kamienie. Kiedy przywołuje 
ingerencję istot nadprzyrodzonych – Dieulefit[4]   – 
dostrzegam osadę zbudowaną na stromej 
kamienistej skarpie, wznoszącej się ponad polami. 
Kiedy wybieram się do jakiegoś miasta, najpierw 
spotykam się zjego nazwą.
Zawsze marzyłem oOstendzie.
W zasadzie mogłem zadowolić się samym 
tylko marzeniem, bez konieczności podróżowania 
do tego miejsca, ale zawód miłosny zmusił mnie 
do zmiany otoczenia. Wyjechać! Opuścić Paryż, 
zbyt naznaczony miłością, która już nie istniała. 
Szybko zmienić klimat, oczyścić atmosferę...
Północ wydawała się doskonałym wyborem, 
ponieważ nigdy tam razem nie byliśmy. 
Rozkładając mapę, od razu poczułem magię tych 
siedmiu czarnych liter wypisanych na niebieskim tle 
Morza Północnego – Ostenda. Moją uwagę 
przyciągało nie tylko brzmienie nazwy. 
Przypomniałem sobie, że przyjaciółka wspominała kiedyś 
ogodnym polecenia noclegu. Wystarczyło kilka 
telefonów, by wszystko zorganizować. 
Zarezerwowałem pensjonat, spakowałem bagaże 
imogłem ruszać wkierunku Ostendy, jakby czekało 
tam na mnie moje przeznaczenie.
Ostenda. Zaczynając się od zdziwionego „O” 
iaksamitnie przechodząc wspokojne „s”, słowo 
to wywoływało wmoich myślach obrazy 
słonecznej piaszczystej plaży ciągnącej się 
wnieskończoność... Jako że wmojej głowie rozbrzmiewało 
ono ostentacyjnie, anie ostendacyjnie, 
wyobrażałem sobie pastelowe ulice ibłękitne niebo. 
Korzenie etymologiczne słowa oost-einde 
podpowiadały mi, że chodzi omiasto „położone na 
zachodnim krańcu”. Wmyślach nad brzegiem 
morza układałem domy zdachami 
zaczerwienionymi od wiecznie zachodzącego słońca.
Ponieważ dotarłem na miejsce wnocy, nie 
wiedziałem, czego się spodziewać. Jeśli wkilku 
punktach rzeczywistość Ostendy była 
zbieżna zmoim marzeniem oOstendzie, to 
sprawiła mi również wiele drastycznych zawodów. 
Choć aglomeracja znajdowała się we Flandrii, 
na końcu świata, pomiędzy falami morza 
imorzem pól, oferowała szeroką plażę oraz 
nostalgiczną groblę, odsłaniała również sposób, wjaki 
Belgowie zeszpecili swoje nabrzeże pod 
pretekstem otwierania go na jak największą 
liczbę mieszkańców. Kloce budynków wyższe od 
parowców, zmieszkaniami urządzonymi bez 
smaku czy charakteru, stawiano, by zapewnić 
zyski na rynku nieruchomości. Odkrywałem 
urbanistyczny chaos, który spotykał się 
zchciwością przedsiębiorców polujących na 
pieniądze klasy średniej spędzającej tam swoje płatne 
urlopy.
Na szczęście kwatera, wktórej wynająłem całe 
piętro, ocalała jeszcze zXIX wieku. Willa 
została wzniesiona wepoce Leopolda II, króla 
budowniczego. Zwyczajna jak na swój czas, dzisiaj stała 
się zupełnie wyjątkowa. Współczesne budowle są 
przykładem całkowitego braku wyobraźni 
iwyczucia geometrii. Proste równoległościany  dzieli 
się na piętra, piętra na mieszkania, 
amieszkania zamyka okropnymi przydymionymi szybami 
okien, zawsze symetrycznych – stoi za tym 
koncept obrzydzający myślenie oprzestrzeni. Willa 
zaś była przykładem architektonicznej 
wolności, wizytówką swoich czasów. Malownicza 
dzięki różnorodności rozmiarów irytmice otworów 
okiennych, gdzieniegdzie wychylała się 
balkonem, winnym miejscu tarasem albo 
przeszkloną werandą. Patrzyła na świat zokien wysokich, 
niskich, średnich, anawet narożnych kątowych. 
Znalazło się też miejsce na dowcip, wyżłobione 
malutkie okienko pod połacią łupkowych 
dachówek, wole oko.
W otwartych drzwiach pojawiła się 
pięćdziesięcioletnia ruda kobieta oszerokiej 
krostowatej twarzy.
 – Czego chcesz?
 – Czy dobrze trafiłem do pani Emmy Van A.?
 – Tak jest – wymamrotała zwiejskim 
flamandzkim akcentem, który podkreślał jej 
nieatrakcyjny wygląd.
 – Wynająłem pierwsze piętro upaństwa, na 
dwa tygodnie. Moja przyjaciółka zBrukseli 
pewnie panią uprzedziła.
 – Ach tak, przecie! To pan! Powiadomię moją 
ciotkę. Wejdź, proszę, wejdźże. 
Swoimi szorstkimi dłońmi wyrwała mi zrąk 
walizki, ustawiła je wholu iz nagłą 
uprzejmością wepchnęła mnie do salonu.
Na tle okna odcinała się sylwetka delikatnej 
kobiety. Siedziała na wózku inwalidzkim  twarzą 
zwrócona wstronę morza, zktórego niebo 
czerpało swój granat.
 – Ciociu Emmo, twój lokator.
Emma Van A. odwróciła się iprzyjrzała mi się 
zuwagą.
Podczas gdy inni przy powitaniu usiłowaliby 
się przypodobać nowemu gościowi, ona 
zaczęła bacznie mi się przyglądać. Była bardzo 
blada, ze skórą raczej dotkniętą przez czas niż 
pomarszczoną. Włosy między czernią ibielą, nie 
siwe, ale dwukolorowe zkontrastującymi 
pasemkami. Emma Van A. miała małą głowę 
osadzoną na szczupłej szyi. Czy to zpowodu 
wieku, czy postawy jej głowa przechylona była na 
jedną stronę. Zuchem blisko lewego 
ramienia ipodbródkiem uniesionym nad prawym 
sprawiała wrażenie osoby zasłuchanej 
iobserwującej.
Musiałem przerwać tę ciszę.
 – Witam panią. Jestem zachwycony, że będę 
upani gościł.
 – Jest pan pisarzem?
Zrozumiałem sens jej badawczego spojrzenia. 
Zastanawiała się, czy miałem wygląd osoby 
piszącej powieści.
 –  Tak.
Odetchnęła zulgą. Najwidoczniej moje 
pisarskie zajęcie skłoniło ją do przyjęcia mnie pod 
swój dach.
Stojąca za moimi plecami siostrzenica 
zrozumiała, że intruz zdał egzamin wstępny, irzuciła 
swoim puzonowatym głosem:
 – No, to ja skończę przygotowywać pokoje, za 
pięć minut będzie gotowe.
Kiedy się oddalała, Emma Van A. omiotła ją 
spojrzeniem, jakim patrzy się na wiernego, ale 
dość nierozgarniętego psa.
 – Proszę jej wybaczyć. Moja siostrzenica nie 
stosuje form grzecznościowych. Widzi pan, po 
holendersku zwracamy się do siebie per ty.
 – Co za szkoda pozbawiać się przyjemności 
przejścia na ty.
 – Największą przyjemnością byłoby 
posługiwanie się językiem, wktórym istniałyby tylko 
formy grzecznościowe, pan, pani, czyż nie?
Dlaczego odpowiedziała wten sposób? 
Obawiała się, że stanę się jej zbyt bliski? Stałem tam 
trochę speszony. Poprosiła, bym usiadł.
 – To ciekawe. Moje życie toczy się wśród 
książek, ale nigdy nie spotkałam pisarza.
Wystarczyło się rozejrzeć, by móc 
potwierdzić jej słowa. Tysiące woluminów piętrzyło się 
na półkach wsalonie, napierając nawet na 
jadalnię. Aby pozwolić mi lepiej wszystko zobaczyć, 
wtuliła się między meble icicho jak cień 
zapaliła lampy, które roztoczyły subtelny blask 
światła.
Chociaż nic nie sprawia mi takiej 
przyjemności jak przebywanie wotoczeniu 
zadrukowanego papieru, to jednak ta biblioteka, nie wiedzieć 
czemu, wprawiała mnie wzakłopotanie. Tomy 
wyglądały majestatycznie, oprawiono je 
wskórę lub płótno zprecyzją idbałością, tytuły 
inazwiska autorów wytłoczono złoconymi 
literami. Książki różnej wielkości ułożono według ich 
różnorodności, bez chaosu czy wybujałej 
symetrii, według porządku, który wskazywał na 
wyrobiony gust, ajednak... Czy jesteśmy aż tak 
przyzwyczajeni do oryginalnych wydań, że 
oprawiona kolekcja zbija nas ztropu? Czyżbym 
cierpiał zpowodu niemożności rozpoznania moich 
ulubionych okładek? Trudziłem się, by nazwać 
słowami swoje zakłopotanie.
 – Proszę mi wybaczyć, nie czytałam pańskich 
powieści – powiedziała, nie rozumiejąc mojego 
zmieszania.
 – Proszę nie przepraszać, nikt nie może znać 
wszystkiego. Poza tym nie oczekuję tego od 
ludzi, których spotykam.
Uspokojona, przestała potrząsać bransoletą 
zkoralu zawieszoną wokół chudego nadgarstka 
iuśmiechnęła się do siebie. 
 – Ajednak poświęcam wiele czasu na 
lekturę. Ipowtórną lekturę. Tak, zwłaszcza powtórną. 
Często powracam do tych samych książek. 
Arcydzieła odkrywa się dopiero po trzeciej lekturze 
albo nawet czwartej, czyż nie?
 – Po czym rozpoznaje pani arcydzieło?
 – Nigdy nie pomijam znanych fragmentów.
Pochwyciła wolumin oprawiony 
wciemnoczerwoną skórę iotworzyła go zwerwą. 
 –  Odyseja na przykład. Otwieram ją na dowolnej 
stronie irozkoszuję się lekturą. Ceni pan Homera?
 – Ależ... oczywiście.
Po jej nagle pociemniałych tęczówkach 
wywnioskowałem, że uważa moją odpowiedź za 
zbyt lekką, wręcz zuchwałą. Wysiliłem się zatem, 
by rozwinąć moją opinię.
 – Często utożsamiałem się zUlissesem, 
ponieważ jest bardziej przebiegły niż inteligentny, 
niespiesznie wraca do domu, traktuje Penelopę 
zszacunkiem, nie gardząc żadną zpięknolicych kobiet 
napotkanych wpodróży. Wgruncie rzeczy 
Ulisses jest tak mało cnotliwy, że czuję się mu bliski. 
Uważam go za nowoczesnego mężczyznę.
 – To ciekawe inaiwne zarazem wierzyć, że 
niemoralność jest nowoczesna... Młodzi ludzie 
wkażdym pokoleniu mają poczucie, że 
wynaleźli grzech, cóż za zarozumialstwo! Jaki rodzaj 
książek pan pisze?
 – Moje książki. Nie można ich 
zaklasyfikować do żadnego gatunku. 
 – Bardzo dobrze – podsumowała. Jej 
profesorski ton wskazywał na to, że właśnie byłem 
egzaminowany.
 – Pozwoli pani, że podaruję jej jedną znich?
 – Ach... przywiózł ją pan ze sobą?
 – Nie. Jestem jednak pewien, że 
wksięgarniach Ostendy...
 – Ach tak, księgarnie...
Wypowiedziała to słowo wtaki sposób, 
jakby właśnie przypomniano jej oistnieniu czegoś 
przestarzałego, zapomnianego.
 – Widzi pan, ta biblioteka należała do mojego 
ojca, który uczył literatury. Żyję ztymi wydaniami 
od dzieciństwa, nie odczuwam potrzeby 
powiększania jego kolekcji. Jest jeszcze tyle dzieł, których 
nie poznałam. Proszę, nie dalej niż za pańskimi 
plecami, George Sand, Dickens... zostało mi 
jeszcze kilka tomów do odkrycia. Także Victor Hugo.
 – Geniusz Victora Hugo wyróżnia to, że 
zawsze jest jakaś stronica autorstwa Victora Hugo, 
której nie przeczytaliśmy.
 – Właśnie. Takie życie, pod opieką iwotoczeniu gigantów, jest dla mnie ostoją! To dlatego 
nie ma tu... nowości.
Wymówiła słowo „nowość” po chwili 
wahania, ostrożnie iniechętnie, wypowiadała je, 
ledwo otwierając usta, jakby to był wyraz 
wulgarny, sprośny. Słuchając jej, zdałem sobie sprawę, 
że rzeczywiście chodzi otermin komercyjny, 
odpowiedni, by określić modny aktualnie artykuł, 
ale już nie utwór literacki. Odkryłem również, że 
wjej oczach byłem autorem „nowości”, 
wpewnym sensie jedynie dostawcą.
 – Czyż powieści Daudeta albo Maupassanta 
wmomencie publikacji nie były „nowościami”? – 
zapytałem.
 – Czas nadał im ich miejsce – odpowiedziała, 
jakbym wykazał się brakiem szacunku.
Miałem ochotę zasugerować, że teraz to 
ona wydawała się naiwna. Jednak nie czując się 
uprawniony do krytykowania pani domu, 
ograniczyłem się do zdiagnozowania przyczyny 
mojego zmieszania. Ta biblioteka nie oddychała; 
czterdzieści albo pięćdziesiąt lat temu 
przeobraziła się wmuzeum, nie mogła ewoluować, skoro 
właścicielka wciąż nie była gotowa, by zaszczepić 
wnią świeżą krew.
 – Proszę mi wybaczyć moją niedyskrecję, czy 
jest pan sam?
 – Przyjechałem tu, żeby dojść do siebie po 
rozstaniu.
 – Och, bardzo mi przykro... naprawdę 
przykro... musiałam pana skrzywdzić, 
przypominając otym... och, bardzo pana przepraszam. 
Jej ciepło, przerażenie inagła nerwowość 
podkreślały szczerość, naprawdę miała sobie za złe, 
że pogrążyła mnie wotchłani złych wspomnień. 
Wzakłopotaniu wyjąkała:
 – Ostenda jest doskonała na zawody miłosne...
 – Tak? Myśli pani, że uda mi się tu wyleczyć?
Spojrzała na mnie, marszcząc brwi.
 – Wyleczyć? Chce się pan wyleczyć?
 – Zabliźnić rany, tak.
 – Sądzi pan, że to się panu uda?
 – Tak, tak myślę.
 – To dziwne – wymamrotała, patrząc na mnie, 
jakby dopiero teraz mnie zobaczyła.
Pod ciężarem kroków siostrzenicy zadrżały 
ostatnie stopnie schodów. Pojawiła się 
zdyszana, splotła swoje krótkie ręce na piersiach 
ioznajmiła mi tonem zwycięzcy:
 – Gotowe, możesz się wprowadzać! Masz 
tam na górze wszystkie pokoje. Wybierzesz 
sobie, chodź za mną, proszę.
 – Gerda pana zaprowadzi, mój drogi. Ja od 
czasu moich problemów ze zdrowiem zajmuję 
już tylko parter. Dlatego pozwala mi to 
zostawić panu piętro, będzie się pan tam czuł 
swobodnie. Proszę korzystać zksiążek, które pana 
zainteresują, pod warunkiem, że odłoży je pan 
na miejsce.
 –  Dziękuję.
 – Gerda przyniesie panu śniadanie jutro rano, 
oile nie wstaje pan zbyt wcześnie.
 – Odziewiątej trzydzieści będzie idealnie.
 – Doskonale. Awięc dobranoc panu. Miłego 
pobytu. 
Coś mnie tknęło. Poczułem, że jest typem 
kobiety, która oczekuje, by ucałować jej dłoń na 
pożegnanie. Irzeczywiście, kiedy tylko się 
zbliżyłem, wyciągnęła rękę, nad którą pochyliłem się 
wedle zwyczaju.
Jej siostrzenica patrzyła na nas jak na dwa 
klauny, wzruszyła ramionami irozpoczęła 
żmudną wspinaczkę po trzęsących się schodach 
zlakierowanego drewna.
Kiedy opuszczałem salon, zatrzymał mnie 
głos Emmy Van A.
 – Proszę pana, właśnie wtym momencie 
pomyślałam opańskich słowach. Kiedy mówił pan, 
że liczy na zabliźnienie, moja reakcja nie 
powinna zbić pana ztropu, chodziło mi oaprobatę. 
Bardzo panu tego życzę. Będę nawet 
niezmiernie temu rada.
 – Dziękuję pani Van A., ja również będę rad.
 – Ponieważ jeśli wyleczy się pan, to znaczy, że 
nie było to warte zachodu.
Zamurowało mnie.
Patrząc na mnie badawczo, zadeklarowała 
wzniosłym tonem:
 – Zwielkiej miłości nie da się wyleczyć.
 Po tych słowach jej ręce wprawiły wruch koła 
wózka iw trzy sekundy na powrót ustawiła się 
przy oknie, przyjmując pozycję, wjakiej 
zobaczyłem ją, wchodząc. 
Na piętrze odkryłem wnętrze urządzone 
zwyraźnym smakiem, ten bogaty, kobiecy inieco 
przestarzały styl tylko dodawał mu uroku.
Po krótkim namyśle wybrałem pokój 
„niebieskich sikorek”, nazwany wten sposób zpowodu 
materiału rozciągniętego na ścianach; tkaniny 
zjapońskiej bawełny, która połyskiwała, nadając 
pomieszczeniu wyrafinowanej subtelności. 
Rozpakowując się, starałem się znaleźć pomiędzy 
rozlicznymi bibelotami miejsce na moje rzeczy. 
Dekoracja jednak, niczym barokowa rzeźba wmuszli, 
miała swój sens jedynie przez swoją obfitość.
Gerda poleciła mi kilka restauracji, 
powierzyła komplet kluczy izostawiła mnie samego. 
Aby dostać się do swojego miejsca 
zamieszkania, musiała przejechać na rowerze dziesięć 
kilometrów.
Mój wybór padł na knajpkę znajdującą się 
najbliżej Willi Circé. Spacery odłożyłem na 
następny dzień. Upojony morskim powietrzem, 
zasnąłem, gdy tylko wyciągnąłem się na ciężkich 
pikowanych poduszkach, które pokrywały moje 
posłanie.
O poranku, po sutym śniadaniu 
przyniesionym przez Gerdę – grzybki, jajka ikrokiety 
ziemniaczane – nie byłem zaskoczony, gdy 
odnalazłem Emmę Van A. na posterunku przy oknie.
Nie usłyszała, jak schodzę, więc we 
wpadającym do pokoju mocnym świetle dnia mogłem 
doskonale obserwować zarys sylwetki 
izachowanie mojej gospodyni.
Chociaż nic nie robiła, nie wydawała się 
bezczynna. Rozmaite emocje odbijały się wjej oczach, 
myśli spinały irozprężały skórę na czole, usta 
powstrzymywały tysiące słów, które chciały się znich 
wyrwać. Przepełniona bogatym życiem 
wewnętrznym Emma Van A. była rozdarta między 
stronicami otwartej powieści, którą trzymała na kolanach, 
imarzeniami, które zalewały ją, kiedy 
zwracała głowę ku zatoce. Odniosłem wrażenie, że 
widzę dwa statki, statek myśli istatek książki, 
które od czasu do czasu, kiedy opuszczała powieki, 
wpływały na te same wody, zlewające się wjedną 
falę. Po chwili jej statek wracał na wcześniej 
wytyczoną trasę. Czytała, by nie dryfować samotnie. 
Nie po to, by wypełnić wewnętrzną pustkę, ale by 
dać upust nazbyt wybujałej wyobraźni. 
Literatura była dla niej niczym upuszczenie krwi, 
pomagała zapobiec gorączce...
Emma Van A. musiała być bardzo piękną 
kobietą inawet starość nie mogła tego ukryć. 
Jednak jej niedawna choroba – wylew krwi do 
mózgu, jak twierdziła Gerda – zesłał ją 
zantykwariatu na bazar ze starociami. Mięśnie 
straciły sprężystość, ciało nie było już szczupłe, 
ale chude. Wydawała się tak lekka, że można 
było sobie wyobrazić jej porowate, podatne na 
pęknięcia kości. Zwyrodnienie stawów 
utrudniało jej ruchy, ajednak płonął wniej taki 
ogień, że zdawała się wcale nie zauważać swojej 
ułomności. Miała wciąż niezwykłe oczy, duże, 
błękitne. Wich błękicie odbijały się chmury 
Północy.
Moje powitanie wyrwało ją zzamyślenia, 
przeszyła mnie nieprzytomnym wzrokiem. 
Powiedziałbym, że była poruszona. Jednak na jej 
twarzy pojawił się uśmiech, prawdziwy, 
pozbawiony hipokryzji, przebłysk słońca 
woceanicznym klimacie.
 – Ach, dzień dobry. Czy dobrze pan spał?
 – Tak dobrze, że nic nie pamiętam, ateraz idę 
odkrywać Ostendę.
 – Jakże ja panu zazdroszczę... Miłego dnia, 
proszę pana.
Godzinami plątałem się po Ostendzie, nie 
zapuszczając się wboczne uliczki na dłużej niż 
dwadzieścia minut marszu od głównej 
promenady czy nabrzeża. Czułem się jak mewa 
przywoływana przez wielką przestrzeń.
Morze Północne miało kolor ostrygi, 
brunatnozielone fale były pokryte pianą. Te 
barwy mieniące się bogatymi iwyrafinowanymi 
niuansami odcieni pozwalały mi odpocząć od  
wspomnień Morza Śródziemnego, gdzie 
czysty błękit ijaskrawożółty piasek 
przypominały prymitywne dziecięce rysunki. Za sprawą 
wytłumionych głosów zachwalających jodowane 
przysmaki, których można zasmakować 
wnadmorskich barach, to morze wydawało się 
również bardziej słone.
Chociaż nigdy wcześniej nie byłem 
wOstendzie, odnajdywałem tu wspomnienia 
ipozwalałem uczuciom zdzieciństwa kołysać moją 
duszę. Zpodwiniętymi nogawkami dreptałem po 
gryzącym piasku, by potem moczyć stopy 
włagodzącej wodzie. Jak dawniej zanurzałem nogi 
wfalach do pół łydki, bojąc się pójść dalej. Jak 
niegdyś czułem się taki mały pod 
nieskończonym niebem, przed nieskończoną głębią.
Wokół mnie było niewielu ludzi. Sami 
staruszkowie. Dlaczego starsi ludzie tak bardzo 
cenią wybrzeże? Czy dlatego, że morska 
kąpiel nie ma wieku? Amoże dlatego, że możemy 
wniej odnaleźć pokorę iproste przyjemności 
dzieciństwa? Oile budynki istragany dają się 
nadszarpnąć zębom czasu, otyle piasek ifale 
pozostają dziewicze, wieczne, niewinne. Plaża 
pozostaje tajemnym ogrodem, do którego czas 
nie ma wstępu.
Kupiłem krewetki izjadłem je na stojąco, 
maczając wpojemniku zmajonezem, po czym 
kontynuowałem moje błądzenie.
Kiedy około osiemnastej wróciłem do Willi 
Circé, byłem pijany słońcem iwiatrem, agłowę 
miałem nabitą marzeniami.
Emma Van A. odwróciła się wmoim kierunku, 
uśmiechnęła izobaczywszy mój stan radosnego 
zamroczenia, zapytała zdecydowanym głosem:
 – Awięc, jak tam odkrywanie Ostendy?
 –  Fascynujące.
 – Dokąd pan dotarł?
 – Aż do portu. Ponieważ, szczerze mówiąc, 
nie mógłbym się tu osiedlić, nie żeglując.
 – Ach tak? Zostałby pan tu pod warunkiem, 
że mógłby pan stąd odejść? To bardzo męskie 
podejście.
 – Dobrze pani to widzi. Mężczyźni zostają 
marynarzami, akobiety...
 – ... żonami marynarzy! Potem wdowami po 
marynarzach.
 – Na co się czeka, mieszkając przez całe życie 
wporcie, na krańcu lądu?
Zauważywszy niestosowność pytania, 
zerknęła na mnie zsympatią ibez odpowiedzi 
zachęciła, bym kontynuował. Ciągnąłem więc dalej.
 – Na odejście?
Wzruszyła ramionami, by wykluczyć taką 
ewentualność.
 – Na powrót?
Jej wielkie źrenice zatrzymały się na mojej 
twarzy. Miałem wrażenie, że widzę wnich 
skargę, ale jej niewzruszony głos temu zaprzeczył:
 – Wspomnienia, proszę pana, wspomnienia.
Po czym odwróciła twarz wstronę okna. Była 
tak pochłonięta swoimi myślami, że zapomniała 
omnie. Oddając się marzeniom, wpatrywała się 
wdal, jakby kontemplowała pustą kartkę papieru.
Co wspominała? Nic pod tym dachem nie 
opowiadało ojej przeszłości, wszystko 
należało do odległych pokoleń, książki, meble, obrazy. 
Miałem wrażenie, że przybyła tu niczym sroka 
ze skradzionym skarbem, zostawiła go na 
środku, awokoło zmieniła jedynie zasłony. 
Kiedy byłem już na piętrze, zadałem jej 
siostrzenicy pytanie:
 – Gerdo, pani ciocia zwierzyła mi się, że 
poświęca swoje dni na wspomnienia. Pani zdaniem, 
do czego powraca?
 – Nie mam pojęcia. Ona nigdy nie pracowała. 
Jest starą panną.
 –  Naprawdę?
 – Tego to możesz być pewien. Nigdy nie 
poznaliśmy żadnego mężczyzny cioci Emmy, biedaczka. 
Nigdy. Rodzina otym wie. No, jak tylko ktoś 
mówi omężczyźnie albo ślubie, zamyka się 
wsobie jak ostryga wskorupce.
 – Zerwane zaręczyny? Narzeczony, który 
zginął na wojnie? Zawód miłosny, jej osobisty 
dramat, do którego wciąż wraca znostalgią?
 – Żeby chociaż to! Wczasach kiedy 
rodzina była liczniejsza, wujowie iciotki  próbowali 
przedstawić jej odpowiednie partie. Tak, tak. 
Bardzo przyzwoici narzeczeni. Fiasko za 
fiaskiem, uwierzyłbyś pan?
 – To ciekawe...
 – Zostać samej? Owszem! Ja bym nie 
mogła... Nie poślubiłam może 
najprzystojniejszego mężczyzny na całym wybrzeżu, ale 
przynajmniej jest ze mną, dał mi dzieci. Takie życie jak 
dola mojej cioci? Chybabym od razu popełniła 
samobójstwo.
 – Ajednak nie wygląda na nieszczęśliwą.
 – To trzeba przyznać – nigdy nie narzeka. 
Nawet teraz, kiedy siły ją opuszczają, 
aoszczędności topnieją jak masło na patelni, nawet teraz się 
nie uskarża! Nie, odwraca się do okna, 
uśmiecha imarzy. Wgruncie rzeczy nic nie przeżyła, 
ale przemarzyła...
Gerda miała rację. Emma żyła gdzie indziej, 
nie wśród nas. Czyż ułożenie jej głowy – pod 
kątem, zodchyloną ku górze twarzą, wątłą szyją – 
nie sprawiało wrażenia, że jej marzenia ważą 
zbyt dużo?
Właśnie od czasu tej rozmowy nazywałem ją 
wsekrecie marzycielką... marzycielką zOstendy.
Nazajutrz, kiedy usłyszała, jak schodzę, 
odwróciła się wraz ze swoim wózkiem wmoją 
stronę. 
 – Czy ma pan ochotę na kawę wmoim 
towarzystwie?
 – Zprzyjemnością.
 – Gerdo! Podaj nam, proszę, dwie filiżanki.
I szepnęła do mnie:
 – Jej kawa jest jak wywar ze skarpet, tak słaba, 
że nie ruszyłaby niemowlaka.
Gerda zdumą wniosła dwa parujące kubki, 
jakby nasza chęć, by porozmawiać przy gorącym 
napoju, była hołdem oddanym jej zdolnościom 
kulinarnym.
 – Pani Van A., byłem bardzo poruszony tym, 
co mi pani powiedziała pierwszego wieczoru.
 –  Czym?
 – Szybko wracam do siebie po tym, co 
wygnało mnie zParyża, nie straciłem więc zbyt wiele, 
kończąc ten związek. Proszę sobie przypomnieć, 
oświadczyła pani, że można wyleczyć się tylko 
ztego, co tak naprawdę nie miało znaczenia, 
natomiast prawdziwa miłość jest nieuleczalna.
 – Pewnego razu widziałam, jak piorun strzelił 
wdrzewo. Widzi pan, ja też kiedyś byłam takim 
drzewem. Nadchodzi taki moment, wktórym 
płoniemy, spalamy się. To bardzo intensywne 
icudowne uczucie. Gdy się skończy, zostaje już 
tylko popiół.
Zwróciła się wstronę morza.
 – Nigdy nie widziano pniaka, nawet żywego, 
zktórego odrodziłoby się całe drzewo.
Nagle odniosłem wrażenie, że to ona, 
unieruchomiona na swoim wózku, była tym pniakiem 
wrośniętym wziemię...
 – Mam poczucie, że mówi pani osobie – 
powiedziałem łagodnie.
Drgnęła. Gwałtowny niepokój, prawie 
panika poruszyła jej palcami, jej oddech stał 
się płytszy. Aby się uspokoić, sięgnęła po 
filiżankę, wypiła łyk isparzywszy się, przeklęła 
wrzątek. 
Udałem naiwność wobec tej próby zmiany 
tematu idolałem chłodnej wody do jej kawy. 
Kiedy już doszła do siebie, dodałem mimo 
wszystko:
 – Proszę pamiętać, że niczego od pani nie 
oczekuję, szanuję pani sekrety. Nie będę się do 
nich zbliżał.
Przełykając ślinę, spojrzała na mnie, by 
wybadać, czy jestem szczery. Wytrzymałem jej wzrok. 
Przekonawszy się omojej uczciwości, pochyliła 
głowę iwymruczała zmienionym głosem:
 –  Dziękuję.
Nadszedł czas, bym ofiarował jej jedną 
zmoich książek, którą kupiłem dzień wcześniej. 
Wyjąłem ją ztylnej kieszeni.
 – Proszę, przyniosłem pani powieść, która 
moim zdaniem najlepiej mi się udała. Byłbym 
zaszczycony, gdyby znalazła pani czas, aby ją 
przeczytać, igdyby się pani spodobała.
Powstrzymała mój gest. Zamarła.
 – Ja? Ależ... to niemożliwe...
Podniosła dłoń do serca. 
 – Rozumie pan, ja czytam tylko klasykę. Ja 
nie czytuję... tych... tych...
 –  Nowości?
 – Tak, najnowszych publikacji. Ja czekam.
 – Na co pani czeka?
 – Aż sława autora zostanie potwierdzona, aż 
jego utwory zostaną ocenione jako te, które 
powinny znaleźć się wprawdziwej bibliotece, aż...
 – Aż autor umrze, tak?
Wyrwało mi się to wbrew mojej woli. Widząc 
Emmę Van A., która krzywiła się wobec mojej 
teraźniejszości, poczułem, jak krew się we mnie 
gotuje.
 – Cóż, zatem proszę to powiedzieć: dobry 
pisarz to martwy pisarz! Proszę się nie obawiać, 
mnie też to spotka. Pewnego dnia imnie 
dosięgnie przeznaczenie iodejdę ztego świata, 
anazajutrz może sięgnie pani po moją książkę!
Skąd ta wściekłość? Jakie to ma za znaczenie, 
czy ta stara panna będzie mnie podziwiać, czy 
też nie? Dlaczego chciałem, by się mną 
zainteresowała?
Wyprostowała się na wózku, próbując 
podciągnąć się najwyżej jak to możliwe, ichoć wciąż 
była niżej ode mnie, zmierzyła mnie wzrokiem 
od stóp do głów.
 – Proszę pana, biorąc pod uwagę mój wiek 
imoje powtarzające się ataki choroby, proszę 
nie snuć takich domysłów, zpewnością umrę 
wcześniej niż pan. Aśmierć nie doda mojej 
osobie żadnych talentów. Nie bardziej zresztą niż 
panu.
Jej wózek zakręcił się wokół własnej osi 
izatoczył krąg wśród mebli biblioteki.
 – To smutne, ale musimy się ztym pogodzić – 
my się już nie spotkamy.
Zatrzymała się przed monumentalnym 
oknem wychodzącym na morskie fale.
 – Czasem istoty stworzone, by płonąć żywym 
ogniem uczuć, nie mogą przeżyć wielkiej pasji, 
która była dla nich przeznaczona, ponieważ 
jedna znich jest zbyt młoda, adruga zbyt dojrzała.
I dodała łamiącym się głosem:
 – Szkoda, bardzo chciałabym czytać pańskie 
książki...
Była szczerze poruszona. Doprawdy ta 
kobieta wywracała mój świat do góry nogami. 
Podszedłem do niej.
 – Pani Van A., byłem śmieszny, unosząc się. 
Wygłupiłem się, przynosząc pani ten prezent, 
zachowałem się ohydnie, chcąc go pani narzucić. 
Proszę mi wybaczyć.
Odwróciła się wmoją stronę. Wjej oczach, 
zazwyczaj tak suchych, zauważyłem łzy.
 – Mam ochotę pochłonąć pańską książkę, ale 
nie mogę.
 –  Dlaczego?
 – Proszę sobie wyobrazić, co będzie, jeśli mi 
się nie spodoba?
Na samą myśl otym przeszył ją dreszcz 
przerażenia. Jej gwałtowność mnie poruszyła. 
Uśmiechnąłem się do niej. Zauważyła to 
iodwzajemniła uśmiech.
 – To by było okropne, jest pan taki sympatyczny.
 – Czy gdybym okazał się kiepskim pisarzem, 
przestałbym być sympatyczny?
 – Nie. Stałby się pan żałosny. Adla mnie 
literatura jest tak ważna, że nie zniosłabym pana 
wżenującym wydaniu.
Drżała. Całą postawą świadczyła oszczerości 
swych słów.
Chciało mi się śmiać. Po co tyle wzburzenia 
dla kilku stron? Uważałem, że jesteśmy uroczy.
 – Nie gniewajmy się, pani Van A. Zabiorę 
swoją powieść iporozmawiamy oczymś innym.
 – Nawet to nie jest już możliwe.
 –  Dlaczego?
 – Rozmawiać. Nie mogę mówić tego, co chcę.
 – Kto pani wtym przeszkadza?
Obróciła się wposzukiwaniu pomocy, 
spojrzała na półki zksiążkami, by znaleźć tam jakieś 
wsparcie, już miała odpowiedzieć, gdy poprawiła 
się iwycieńczonym głosem rzekła:
 –  Ja. 
Westchnęła ize smutkiem powtórzyła swoją 
odpowiedź:
 – Tak, ja...
Nagle wbiła we mnie swoje badawcze 
spojrzenie irzuciła zmocą:
 – Widzi pan, byłam kiedyś młoda, byłam 
ponętna.
Dlaczego mi to mówiła? Jaki ja miałem ztym 
związek? Stałem zotwartymi ustami.
Kiwając głową, kontynuowała swoją 
wypowiedź.
 – Tak, byłam zachwycająca. Byłam kochana!
 – Jestem tego pewien.
Z furią zmierzyła mnie wzrokiem.
 – Nie, wcale mi pan nie wierzy!
 – Ależ tak...
 – Nieważne. Nie obchodzi mnie, co inni 
omnie myślą. Co więcej, to ja sama stwarzałam 
te pozory iwszystkie błędne opinie na swój 
temat. To ja je prowokowałam.
 – Co opani mówiono, pani Van A.?
 – No właśnie nic.
Chwila milczenia.
 – Nic. Absolutnie nic.
Wzruszyła ramionami.
 – Gerda nic panu nie mówiła?
 – Oczym?
 – Otym niczym. Moja rodzina myśli, że moje 
życie było puste. Proszę przyznać...
 –  Hmm...
 – No właśnie, powiedziała panu! Moje 
życie to jedno wielkie nic. Ajednak było bogate. 
Moje życie. To nie jest prawda, że nic go nie 
wypełniało.
Podszedłem do niej.
 – Chce mi pani opowiedzieć?
 – Nie. Obiecałam.
 –  Słucham?
 – Obiecałam, że dochowam tajemnicy.
 – Komu? Czemu?
 – Odpowiedź byłaby początkiem zdrady...
Ta kobieta mnie rozbrajała. Pod skorupą 
antycznej starej panny kipiał przepełniony pasją 
uśpiony temperament. Wysublimowana 
inteligencja używająca słów niczym sztyletów. 
Odwróciła się wmoją stronę.
 – Widzi pan, byłam kochana. Tak jak 
rzadko kiedy jesteśmy kochani. Ja również kochałam. 
Równie mocno. Och tak, równie mocno, oile to 
wogóle możliwe...
Jej oczy zasnuły się łzami.
Położyłem dłoń na jej ramieniu, by dodać jej 
otuchy.
 – Opowiadanie historii miłości nie jest 
zabronione.
 – Dla mnie jest. Ponieważ wgrę wchodzą zbyt 
ważne postaci.
Uderzyła dłońmi okolana, jakby chciała 
uciszyć tę część siebie, która chciała mówić.
 – Na co zdałoby się moje milczenie przez te 
wszystkie lata, jeślibym teraz je złamała? Hm? 
Mam zniweczyć mój długoletni wysiłek?
Jej guzowate palce zacisnęły się na kołach 
wózka ienergicznie wprawiły je wruch. 
Opuściła salon izamknęła się wswoim pokoju.
Wychodząc zWilli Circé, minąłem na 
chodniku Gerdę zajętą segregowaniem śmieci.
 – Czy jest pani pewna, że pani ciocia nie 
spotkała wswoim życiu wielkiej miłości? 
 – No pewnie. Często się ztego śmialiśmy. Jak 
miałaby coś na ten temat do powiedzenia, to 
pewnie mówiłaby otym już od jakiegoś czasu, 
choćby tylko po to, żeby mieć święty spokój!
Ogromnie przy tym hałasując, zgniatała 
plastikowe butelki, redukując je do rozmiarów korka.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] Na nazwę miejscowości Boisfort składają się dwa 
wyrazy: bois – las, ifort – mocny (wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumacza).

[2] Nazwa miejscowości Champigny pochodzi od słowa 
champ, czyli pole.

[3] Źródłem nazwy miejscowości Pierrefonds są słowa pierre – 
kamień, ifonds – grunt, dno.

[4] Nazwę Dieulefit można rozbić na trzy człony: Dieu le fit, 
iprzetłumaczyć jako: Sprawiłby to Bóg.
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