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  WAŻNE, KTO POWIEDZIAŁ „KAMERA”


  Zamiast wstępu
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    Andrzej Wajda iWiesław Zdort

  


  Wojciech Klata:


  Pan Andrzej Wajda jest dla mnie artystą totalnym. Uważam go za reżysera, który absolutnie, od początku do końca, robi takie filmy, jakie on chce. On na planie robi swoje. Dąży do celu icała ekipa jest temu celowi podporządkowana. Ajednocześnie on wypuszcza ludzi na plan idaje im wdziałaniu bardzo dużą wolność. Ato już jest wyższa szkoła jazdy – choć to za małe określenie.


  Danuta Stenka:


  Fantastyczne wpanu Andrzeju jest to, że on jest tak bardzo otwarty na propozycje. On należy do coraz rzadszego typu reżyserów, którzy zapraszają aktora na wspólną wyprawę. Iw takiej wyprawie wszyscy jesteśmy równoprawnymi uczestnikami. Umnie na przykład otwierają się wtakiej sytuacji dodatkowe klapki, bo widzę, jak bardzo reżyser jest mnie ciekawy. Apan Andrzej jest ciekawy nie tylko aktora, ale każdego człowieka na planie.


  Anna Polony:


  Jest takie słynne powiedzenie Andrzeja: „Zagrajcie mi to pięknie”. Bierze się ztego, że Andrzej, przygotowując się do realizacji jakiegoś projektu, skupia się przede wszystkim na tym, żeby dobrze obsadzić każdą rolę. Szuka takiego aktora, który wniesie mu wrolę propozycję swojej osobowości itego, co ma wswoim wnętrzu. Co ważne, Andrzej prawie nigdy się wswoich pomysłach obsadowych nie myli. Ito właśnie potem daje takie efekty na scenie czy na ekranie.


  Maja Ostaszewska:


  Pan Andrzej ma wobec nas, aktorów, czułość. Uważa, że skoro nas obsadził wjakiejś roli, my znamy już scenariusz, to sami sporo onaszych postaciach wiemy. To jest wspaniałe, bo taka postawa ureżysera dodaje skrzydeł. Wtedy chcemy dać zsiebie jeszcze więcej irzeczywiście rozkwitamy. Na planie upana Andrzeja każdy znas wiedział, że jest na swoim miejscu.


  I jeszcze jedno: pan Andrzej bardzo nie lubi, żeby traktować go jak pomnik. Jest bardzo otwarty ilubi rozmawiać na planie. Każdy może przyjść do niego zjakąś propozycją, nie tylko aktorzy. Ajednocześnie pan Andrzej doskonale wie, czego chce. Ijuż po jednym zdaniu potrafi powiedzieć albo: „Nie, to są głupoty”, albo: „Doskonale, właśnie tak zrobimy”. Ma wsobie niesamowitą intuicję, radar, który wskazuje mu, co przyda się filmowi, aco – wręcz przeciwnie.


  Jan Englert:


  Andrzej Wajda… Powiedziałbym, że jego praca polega na selekcjonowaniu. On selekcjonuje pomysły swoje, współpracowników, aktorów iwybiera znich najlepsze rozwiązania. Irzadko się przy tym myli. Przeciwnicy Wajdy zarzucali mu, że to inni zrobili za niego te filmy. Tymczasem to wszystko polega na tym, że Andrzej znakomicie dobiera sobie współpracowników. Niczego im przy tym nie narzuca. Za to korzysta zich talentów, ito winteligentny sposób.


  Wajda jest jak kapitan wielkiego okrętu. Świetnie wiosłować potrafi wielu. Bosman ma już trudniej. Abyć dobrym kapitanem – to już potrafią nieliczni. Andrzej ma umiejętność prowadzenia zespołu wtaki sposób, że wszyscy jesteśmy oddani jednej sprawie. Na przestrzeni moich kilkudziesięciu lat pracy zwieloma reżyserami muszę powiedzieć, że wwydaniu Wajdy jest to otyle inne, że tego się praktycznie nie odczuwa. To po prostu jest. Jego łatwość prowadzenia ludzi bierze się nie tylko ztalentu, ale ze sposobu zachowania, kultury osobistej, sposobu bycia, wychowania…


  Daniel Olbrychski:


  U Andrzeja na planie wszyscy mają setki pomysłów: aktorzy, asystenci, pozostali ludzie zekipy. Ale ostateczną decyzję podejmuje Andrzej. On sam najlepiej to podsumował, mówiąc: „Nieważne, kto rzucił pomysł, ważne, kto powiedział „Kamera”…


  Wszyscy twórcy, którzy kiedykolwiek współpracowali zAndrzejem Wajdą – aw tej książce pojawia się ich ponad pięćdziesięcioro – są zgodni: Wajda jest bodaj jedynym wPolsce reżyserem, który mówi oswoich kolejnych dziełach „nasz film”. Każdy na planie bowiem miał zawsze prawo przyjść iopowiedzieć oswoim pomyśle, obojętnie, dobrym czy złym. Tak było przy debiutanckim Pokoleniu, tak samo – przy ostatnich, jak na razie, Powidokach. Sam Wajda podkreśla jednak:


  – Żeby film był „nasz”, musi być udany, wyjść naprzeciw widowni, zostać zauważony przez krytykę. Niestety nie wszystkie moje filmy spełniają te kryteria, są wśród nich nieudane. Te nieudane nie są już „nasze”, to są „moje” filmy. Można zadać pytanie, akto dokonuje tej oceny? Oczywiście – ja.


  Ta książka jest zatem opowieścią otym, jak powstawały dzieła, które zapisały się na trwałe whistorii polskiego kina. Ale też portretem człowieka, który nadawał tym filmom ostateczny, niepowtarzalny kształt. Portretem niezwykłego Artysty Kina – Andrzeja Wajdy.


  1. POKOLENIE
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    Na planie Pokolenia. Pierwszy zprawej:


    Andrzej Wajda, za kamerą – Jerzy Lipman.

  


  Najpierw na szarym ekranie pojawia się napis: „Państwowa Szkoła Filmowa przedstawia film dokumentarny pt.”. Wtym momencie widać wazon, ze znakiem… Pieczęci? Widzianej od góry róży? Nad znakiem napis: „Ceramika iłżecka”. Apo chwili wazon obraca się ina jego tylnej części możemy przeczytać: „Scenariusz irealizacja: A. Wajda. Zdjęcia J. Lipman”. To pierwsze kadry krótkiego, niespełna dziesięciominutowego filmu, pokazującego tradycję iwspółczesność sztuki ceramicznej wIłży.


  Ceramika iłżecka jest jedną ztrzech etiud, jakie Andrzej Wajda realizuje jako student łódzkiej Szkoły Filmowej. Dwie pierwsze – druga nosi tytuł Zły chłopiec – powstają w1951 roku. Dwa lata później powstaje Kiedy ty śpisz.


  Andrzej Wajda studia na wydziale reżyserii rozpoczyna jesienią 1949 roku. Przyjeżdża do Łodzi zKrakowa, gdzie studiował malarstwo na Akademii Sztuk Pięknych. Jest jednym ztrzydziestu siedmiu przyjętych na wydział reżyserii. Wraz znim studia zaczynają m.in. Kazimierz Kutz, Janusz Morgenstern, Stanisław Bareja czy Jan Łomnicki.


  Szkoła Filmowa wŁodzi powstała zaledwie rok wcześniej. Pierwszym dyrektorem – pozycja rektora pojawi się dopiero w1952 roku – był Marian Wimmer. Jeszcze w1949 roku stanowisko to obejmuje Jerzy Toeplitz, człowiek, dzięki któremu Szkoła wkrótce zbuduje swoją międzynarodową renomę.


  Początki są trudne. Zjednej strony dla przyszłych adeptów reżyserii jest to raj na ziemi. Są prowadzeni przez grono znakomitych pedagogów, wykształconych jeszcze przed wojną. Na wydziale reżyserii zajęcia prowadzą bowiem tacy spece, jak Wanda Jakubowska czy Antoni Bohdziewicz. Studenci „Filmówki” mogą też korzystać zfilmów niedostępnych dla zwykłych śmiertelników, wypożyczanych na ogół zambasad na jednorazowe pokazy. To właśnie wSzkole będą chłonąć filmy zcałego świata, na czele ztymi, które najbardziej zainspirują pierwsze roczniki: filmami Roberto Rosselliniego iinnych przedstawicieli włoskiego neorealizmu.


  Z drugiej strony przełom lat czterdziestych ipięćdziesiątych to wsztuce najczarniejsze lata stalinizmu. Stąd wpolskim kinie królują filmy wrodzaju Za wami pójdą inni… Bohdziewicza – opowieść odziałalności lewicowego podziemia wWarszawie, czy Dwie brygady Wadima Berestowskiego – historia konfliktu młodych socjalistycznych ideowców ze starymi fachowcami. Ijeszcze jedno: wmomencie kiedy studia rozpoczyna 37 przyszłych reżyserów, w1949 roku na ekrany trafiają trzy polskie produkcje fabularne, w1950 – cztery, w1951 – znów trzy, za to w1952 roku – ani jedna. Po prostu na produkcję filmową nie ma pieniędzy. Nie ma ich również dla Szkoły – większość studentów wczasie studiów zrealizuje zaledwie jedną samodzielną etiudę. Wajda, ze swoimi trzema, może mówić oolbrzymim szczęściu. Oznacza to również, że od początku młodzi studenci muszą liczyć się ztym, że dla nich samych może wzawodzie nie być miejsca…


  Być może właśnie dlatego Bohdziewicz wpada na pomysł, aby grupa studentów pierwszego idrugiego rocznika wydziału reżyserii przygotowała wspólny projekt: złożony zczterech nowel film miałby szansę trafić do normalnej dystrybucji kinowej, atym samym pozwoliłby zaistnieć młodym twórcom wświadomości widza.


  Czesław Petelski:1


  Ja, Ewa (Poleska, później Petelska), (Konrad) Nałęcki iWajda zaczęliśmy pracować nad nowelami. Miał to być nasz wspólny film absolutoryjny. Pracowałem nad nowelą rozgrywającą się wNowej Hucie, azatytułowaną Cena betonu. Nałęcki robił Historię Jacka, czyli opowieść opracy brygad SP przy budowie zapory wodnej wGoczałkowicach. Ewa kręciła temat wiejski Sprawa konia, ojunaku SP, który wraca na wieś iza zarobione pieniądze kupuje konia, zczego wynikają później same kłopoty.


  Czwarta nowela, przygotowywana przez Wajdę na podstawie pomysłu samego Bohdziewicza iwedług scenariusza Wojciecha Żukrowskiego, ma nosić tytuł „Kasia ztkalni numer 3”. Jej bohaterką jest młoda tkaczka, która po godzinach przygotowuje się do występu wamatorskim wystawieniu Zemsty Aleksandra Fredry. Wątki ze sztuki zaczynają nakładać się na życie osobiste dziewczyny. Nowela ta nigdy jednak nie ujrzy światła dziennego. Jak twierdził później Roman Polański wautobiografii – trzy pierwsze ekipy zużyły całą przeznaczoną na film taśmę – idla Wajdy już jej zwyczajnie zabrakło. Sam Wajda mówi dziś:


  – To mnie uratowało od udziału wtym filmie, zwłaszcza że scenariusz Żukrowskiego był beznadziejny. Zaczynając Pokolenie, miałem czyste konto.


  Czesław Petelski:


  Trzy opowieści wyświetlano wkinach. Wten sposób Bohdziewicz próbował się przebić zfilmami szkolnymi do zawodowej kinematografii. Tylko nowelę Ewy pozytywnie zrecenzowano. Nałęckiego imoje były, delikatnie mówiąc, słabe.


  Po ukończeniu studiów Wajda może jedynie pomarzyć orealizacji własnego filmu. Na razie zaczyna pracę jako asystent reżysera. Pracuje wekipie Aleksandra Forda przy filmie Piątka z ulicy Barskiej. To rozgrywająca się w1947 roku opowieść ogrupie młodych ludzi, którzy nie potrafią przystosować się do powojennej rzeczywistości ipopełniają różne przestępstwa. Szansą na reedukację ma być praca przy budowie trasy W-Z. Jednocześnie na swoją stronę usiłują przeciągnąć młodych chłopców „działacze reakcyjnego podziemia”. Ten komunistyczny wtreści ineorealistyczny wformie film trafia do konkursu festiwalu wCannes, w1954 roku, gdzie otrzymuje Nagrodę Jury.


  Kazimierz Kutz:


  Aleksander Ford, ówczesny szef kinematografii, programowo nienawidził łódzkiej szkoły iwszystkiego, co było znią związane, nie uznawał. Był wkonflikcie zJakubowską. Myślę, że taką praprzyczyną skierowania Pokolenia do produkcji była jego chęć zrobienia na złość tym, którzy wszkole uczą, szkołę prowadzą, anie potrafią swoich studentów wprowadzić do produkcji. Anasi wykładowcy tego nie potrafili, bo nie mogli. Bo to było królestwo Forda. Imyślę, że to był zjego strony rodzaj takiej perwersji, niskich instynktów. Wtym jest coś niezwykle prawdziwego. Tyle że Ford miał pecha trafić na Wajdę.


  Andrzej poznał Forda jako student na planie Piątki z ulicy Barskiej. Ford wtedy pierwszy raz zobaczył studenta... Być może ich spotkanie jest historycznym momentem wdziejach powojennej polskiej kinematografii, dlatego że władza Forda była wtedy ogromna, aFord zobaczył akurat Andrzejka. Oczywiście nie wiadomo było wtedy, co wWajdzie siedzi, ale Andrzej miał ujmujący wdzięk.


  Wajda zawsze miał arystokratyczny dystans do rzeczywistości. Wszkole również. Nie był to człowiek, który skupiał wokół siebie innych. On był osobny, „artysta, zKrakowa”. Wżadnym razie nie był to człowiek, który wjakikolwiek sposób mógł się kojarzyć zZMP czy ze zbiorową dyscypliną. Taki był sobie jakby na boczku.


  Myślę, że inicjatywa zrobienia Pokolenia wyszła od Forda, ponieważ on skupywał wszystko, co się dało ipilnował, żeby tego inni nie robili. Imyślę, że kiedy odkrył Wajdę, ale też książkę Czeszki, to wymyślił, żeby to dać do produkcji przez szkołę. Jednocześnie był to wjakimś sensie film zgodny zjego światopoglądem ideowym, bo to jest jednak opowieść omłodzieży komunistycznej.


  Dzięki decyzji Aleksandra Forda trzon ekipy Pokolenia stanowią wyłącznie debiutanci: reżyser Andrzej Wajda, scenarzysta Bohdan Czeszko, drugi reżyser Konrad Nałęcki, autor zdjęć Jerzy Lipman, operator kamery Stefan Matyjaszkiewicz, kompozytor Andrzej Markowski, asystent reżysera Kazimierz Kutz, no iaktorzy: Zbigniew Cybulski, Urszula Modrzyńska, Zofia Czerwińska, czy Ryszard Kotys. Jedynie grający główne role Tadeusz Łomnicki iTadeusz Janczar mają już za sobą pierwsze doświadczenia filmowe.


  Kazimierz Kutz:


  Andrzej otoczył się rówieśnikami ze swojego roku. Lipman, Matyjaszkiewicz czy Konrad Nałęcki – przyjaciel Wajdy, który podobno namówił go do przyjścia do szkoły filmowej – wszyscy byli zjednego rocznika, dwa lata wyżej nade mną. Ja jako jedyny młodszy od nich znalazłem się wtej ekipie. Zaproponował mi asystenturę. Do dzisiaj nie potrafię powiedzieć, dlaczego tak się stało. Być może dlatego, że byłem wszkole swoiście widoczny. To znaczy byłem człowiekiem, który działał wZMP. Ajednocześnie rozpierała mnie radość takiego plebeja ze Śląska, który dostał się do luksusowej szkoły. Byłem człowiekiem potwornie radosnym. Być może tym się różniłem od przeciętnego studenta. WSzkole Filmowej panowało na co dzień przygnębienie na skutek rzeczywiście ogromnej liczby przedmiotów, ajednocześnie straszliwego reżimu politycznego. Tam strasznie ważna była partia. Te wszystkie zarządy młodzieżowe, itd. Aja jakby byłem takim człowiekiem, który pęczniał radością. Imyślę, że dlatego wpadłem mu woko, bo nie miałem wtedy znim żadnych bliższych kontaktów.


  Nie mieliśmy tak naprawdę pojęcia, jak się robi film, jak prowadzi się aktora. Zaczęliśmy się uczyć na tej żywej ranie, ale mieliśmy do tego warunki. Dlatego że wtedy nie było problemu pieniędzy. Kiedy wydawało nam się, że coś sknociliśmy, mogliśmy to powtórzyć. Inawet nie musieliśmy tego tłumaczyć, bo nie byliśmy wjakimś specjalnym gorsecie.
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    W środku Andrzej Wajda iTadeusz Łomnicki
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    Na planie filmu Pokolenie

  


  Jedynym człowiekiem, który właściwie wniósł wto wszystko wyższą świadomość artystyczną, był Tadeusz Łomnicki. Wajda poznał Łomnickiego, podobnie zresztą jak iJanczara, na planie Piątki zulicy Barskiej. Łomnicki, choć orok młodszy od Wajdy, wiedział już ozawodzie prawie wszystko. To był człowiek, który nie tylko świetnie grał, ale nawet dramaty swoje pisał. Tadeusz miał pełną świadomość, co to jest aktor, co to jest dramaturgia, co to jest sztuka itd. To on nam wiele podstawowych rzeczy tłumaczył, patrząc na to, co my robimy. Chodziło przede wszystkim omyślenie dramatyczne. Więcej, on nawet bardzo pomagał nam również wprawidłowym obsadzeniu filmu. Na przykład tam jest taki dziwny, przez niego wymyślony, moim zdaniem świetny pomysł, żeby jego matką wfilmie była Hanna Skarżanka, podówczas młoda piękna kobieta. Jeżeli ta piękna, hoża kobieta gra matkę dorosłego mężczyzny – na ekranie zaczyna funkcjonować sprzeczność: to jest coś niezwykłego – niby stara, ale piękna.


  Ryszard Kotys:


  Pamiętam taką sekwencję płonącego getta. Realizowaliśmy ją we Wrocławiu. To miasto, mimo że od wojny upłynęło kilka lat, dalej było zrujnowane iwciąż znajdowały się tam dzielnice, które można było swobodnie niszczyć. Wkażdym razie chodziło oscenę, wktórej zdaleka widać, jak razem zŁomnickim strzelamy do Niemców. Stoimy, strzelamy. Po jednym zdubli Tadzio mówi do mnie tak:


  – Większe gesty musisz robić. Kiedy kamera stoi daleko, to musisz grać szeroko, żeby to było widoczne.


  On już myślał otakich sprawach. Kiedyś powiedział mi tak:


  – Pamiętaj, kiedy masz zbliżenie, nie możesz być martwy. Albo sobie gdzieś spojrzyj wbok, albo mrugnij. Coś niewielkiego, ale żeby ta twarz była zawsze żywa, żeby ona nie była martwa.


  On grał już przecież wparu filmach, m.in. wZałodze, oile pamiętam. Ale nie chodzi tu ojego doświadczenie. Tadeusz zastanawiał się, jak udoskonalić swoją grę. Po latach stał się wybitnym pedagogiem. Ijuż na planie Pokolenia miał takie skłonności, żeby od czasu do czasu coś podpowiedzieć mniej doświadczonemu koledze.


  Tadeusz Janczar miał już na koncie dużą rolę wPiątce z ulicy Barskiej. Kiedy przystępował do zdjęć wPokoleniu, był już bardzo znanym młodym aktorem. Pokolenie oczywiście przyniosło mu jeszcze większy rozgłos ze względu na to, że zagrał postać tragiczną. Jego atutem było, że zjednej strony był aktorem bardzo kreacyjnym, az drugiej – bardzo naturalnym. Ta naturalność stanowiła atut wwielu jego następnych kreacjach. Apoza tym Tadeusz Janczar był bardzo normalnym, zwykłym człowiekiem.


  Ja sam do obsady Pokolenia trafiłem przez próbne zdjęcia. Myślę, że moją osobę podpowiedział Wajdzie Antoni Bohdziewicz. On miał taki zwyczaj, że gdziekolwiek się pojawiał izainteresował go jakiś aktor, starał się przynajmniej wziąć od niego adres ipotem pozostać wkontakcie. Do mnie poszedł po jednym ze spektakli, które zagrałem wteatrze wKielcach. Proponował mi różne projekty – miałem zagrać wjego „Szymku Bielasie”, przygotowywanym na podstawie scenariusza Ścibora-Rylskiego. Tyle że do tego samego projektu przygotowywała się również Wanda Jakubowska, która wtej roli widziała raczej Zbyszka Cybulskiego. Jednak cały projekt upadł, nie wiem, czy ze względu na rywalizację Bohdziewicza zJakubowską, czy też zdecydowały inne względy.


  Zofia Czerwińska:


  Mówiąc pół żartem, pół serio, karierę aktorską zaczynałam bardzo skromnie, bo do filmu nikomu nieznanego Andrzeja Wajdy ściągnął mnie nikomu nieznany Romek Polański. Byłam wtedy na pierwszym roku krakowskiej szkoły teatralnej. Przyjaźniłam się wtedy zRomkiem, choć on sam nie dostał się do szkoły. Do dziś pamiętam nawet, co mówił na egzaminie – Przez świat idące wołanie Gałczyńskiego.


  Romek od zawsze interesował się kinem. Kręcił się przy różnych produkcjach, wkońcu dostał niewielką rolę wPokoleniu właśnie. Ikiedy spotkaliśmy się wKrakowie, powiedział mi, że jest wtym filmie epizod, takiej barmanki, która ma być wyjątkowo ostrą dziewczyną. „Ty jesteś taką temperamentną osobą – powiedział Romek – powinnaś się nadać”. Produkcja filmu na szczęście potwierdziła jego propozycję – itak znalazłam się wtym filmie.


  Jechałam na plan zduszą na ramieniu. Wkońcu nam, studentom szkoły teatralnej, nie wolno było brać udziału wfilmie. Mimo to pojechałam. Ispędziłam na planie tydzień, choć do zagrania miałam zaledwie dwie sceny. Jedna to była taka, gdzie Janczar zCybulskim się bili, aja miałam ich rozdzielić – do tego właśnie był potrzebny mój temperament. Ta scena wyleciała potem zfilmu, prawdopodobnie ze względów politycznych. Pozostała wfilmie tylko jedna moja scena, ta, wktórej jestem napastowana przez Werkschutza, granego przez Kazimierza Wichniarza, itraktuję go dosyć ostro.
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    „To był pierwszy film Wajdy, zarówno on, jak ijego asystenci nie mieli jeszcze wielkiego doświadczenia idlatego każde ujęcie przygotowywali długo istarannie”.

  


  Dziś pewnie to wszystko powstałoby wjeden dzień. Awtedy trwało tydzień. Nie tylko dlatego, że sprzęt, zkamerą na czele, był bardzo ciężki idługo trwało ustawianie wszystkiego. Po prostu to był pierwszy film Wajdy, zarówno on, jak ijego asystenci nie mieli jeszcze wielkiego doświadczenia idlatego każde ujęcie przygotowywali długo istarannie.


  Ryszard Kotys:


  Nie pamiętam, ile było dni zdjęciowych. Pewnie około 60. Ja sam miałem 30. Imuszę powiedzieć, że jako absolwent szkoły aktorskiej miałem bardzo przyzwoitą stawkę 300 złotych za dzień. Za to Łomnicki, który sam jeszcze wtedy nie skończył trzydziestki, jako aktor bardzo już znany, zcałą tą legendą zkrakowskich czasów, zarabiał 600 złotych dziennie. ARomek Polański, który nie miał dyplomu, dostawał 240 złotych.


  Wtedy robiło się dubli dosyć dużo, ze względu na taśmę. Nigdy nie było wiadomo, czy taśma nie będzie porysowana, niedoświetlona. Wtedy były inne taśmy, nie tak czułe, nie było takiego oświetlenia jak teraz. Sama kamera nie miała tych możliwości. Aktorzy byli pomalowani taką warstwą, jak teraz niektóre panie, odzyskujące młodość, zamalowują sobie zmarszczki. Tak my wyglądaliśmy. Ja pamiętam, jak Polański grał scenę wkrótkich spodenkach. Jechaliśmy na plan iRoman wpewnym momencie wyskoczył zsamochodu, żeby papierosy kupić czy gazetę, już nie pamiętam. Do niego natychmiast milicjant podszedł. Zobaczył takiego malucha wymalowanego... Zaczął pytać: „Co, co...”. Widział takiego gówniarza, wymalowanego jak Indianin, inie wiedział, jak się ma zachować.


  Wajda od samego początku wprowadził zwyczaj, że kiedy taśmy przychodziły wkońcu zlaboratorium, przychodziła je oglądać cała ekipa, przynajmniej ta aktorska. Takie przeglądy miały na celu sprawdzenie, czy wszystko dobrze wyszło, szczególnie pod względem technicznym, iczy scenę trzeba powtarzać, czy też można ją uznać za zrealizowaną. Pamiętam pierwszy ztakich przeglądów. Byłem przerażony, bo po raz pierwszy zobaczyłem siebie na ekranie. Człowiek, który jest młody, nie potrafi tak łatwo zaakceptować siebie – swoich ruchów, sposobu mówienia. Muszą upłynąć lata, zanim będzie się oglądało siebie jak kogoś obcego. Właśnie po tym pokazie Tadek Łomnicki podszedł do mnie ipowiedział: „Rysiu, ale fajnie zagrałeś”.


  Kazimierz Kutz:


  W gruncie rzeczy była to praca bardzo nowoczesna, pracowaliśmy na zasadzie burzy mózgów. Mieszkaliśmy wjakimś nędznym hoteliku, dzisiaj ten hotel chyba już nie istnieje. Zakwaterowani byliśmy wszyscy wjednym pokoju – operatorzy ireżyserzy. Żyliśmy tym filmem totalnie. Cośmy wymyślili wieczorem, to realizowaliśmy to nazajutrz, apo kolacji spotykaliśmy się ikombinowaliśmy, co dalej. Ale wpadaliśmy we własne pułapki, bo nie kręciło się scen po kolei. Wzwiązku zczym orientowaliśmy się na przykład, że świeżo wymyślona przez nas sytuacja nijak ma się do tego, co zrobiliśmy wcześniej. Wten sposób sami się kotletowaliśmy. Piekielnie się dużo uczyliśmy iwszystko wzwiązku ztym było improwizacją wnajlepszym tego słowa znaczeniu, bo mieliśmy ograniczenie bohatera wtekstach Czeszki. Ale kiedy coś wymyśliliśmy ipotrzebowaliśmy dialogu, to Czeszko natychmiast to pisał tak, jak chcieliśmy. On był fantastyczny, elastyczność jego była rzadko spotykana.


  Naszym estetycznym pierwowzorem był oczywiście włoski neorealizm, bo wtedy wszyscy byliśmy tym zakopceni, ioczywiście kino amerykańskie, któreśmy oglądali zarchiwalnych zbiorów szkoły. Oglądaliśmy tę klasykę, mieliśmy ją wsobie. Wszkole bez przerwy oglądało się filmy. Dla nas ideałem wPokoleniu było właśnie połączenie tej zawodowości nazwijmy to amerykańskiej zżywiołem potocznego życia wneorealizmie włoskim. Włosi robili filmy wprymitywnych warunkach, ale za to zwielkimi talentami iz przymusowym wyjściem wrzeczywistość, musieli uciekać zatelier. Ito się wfilmie Andrzeja tłucze. Wtym sensie to jest bardzo ważny film, bo widać, że dobrze się uczyliśmy, dobrze sposobiliśmy iwykorzystaliśmy tę szansę. Cokolwiek by się otym filmie powiedziało, są tam niektóre sekwencje, których nie ma się czego wstydzić. Awymowy tzw. politycznej, ideologicznej, no to jest jakby inna sprawa. Ija na ten temat nie chcę nic mówić, bo nie jest to moja sprawa.


  Andrzej zawsze miał taki system pracy, że bardzo cenił uczestnictwo wzbiorowości twórczej iczekał na impulsy. Ale jednocześnie mieliśmy chęć robienia rzeczy możliwie doskonałych, ponad swoje możliwości. Andrzej niektóre sceny dawał zwyprzedzeniem do przygotowania. Ja dostałem polecenie: przygotować scenę śmierci Jasia Krone – Janczara. Od początku do końca samodzielnie. Trzeba było znaleźć klatkę schodową, ale irozwiązanie fabularne techniczne, pirotechniczne itd. Dwa tygodnie miałem na to czasu.


  To była dla mnie wielka, fantastyczna sprawa. To była scena, która wymagała ogromnego wysiłku. Pracowaliśmy na klatce schodowej, nie watelier. Wtym przypadku kiedy chce się puścić serię zkarabinu po ścianie, to musi to być odpowiednio wcześniej przygotowane. Anajważniejsze, że można to zrobić tylko raz. Nie można robić drugiego dubla, bo trzeba by zmieniać ścianę.


  Poza tym był problem techniczny, bo Janczar miał skakać zpiątego piętra do klatki, która miała dwa dwadzieścia itam nie mogło być żadnych specjalnych oszustw. Trzeba to było robić sposobem. Widz musiał mieć poczucie, że to jest bez oszustw. Trzeba było uruchomić inwencję. Janczar był człowiekiem nieprawdopodobnie odważnym. On przyszedł zwojska ibył świetnie ostrzelany. Byliśmy ambitni. To wymagało piekielnych przygotowań, precyzji, ale one musiały mieć pokrycie wcechach izdolnościach wykonawców. Janczar to wszystko miał. Wzwiązku ztym trzeba było rozstrzygnąć, jak zrobić ten skok.


  Rozwiązaliśmy to wten sposób, że Janczar skakał zjednego piętra tylko. Tam była zawieszona płachta, która go przejmowała na półpiętrze. Apotem wybraliśmy już na miejscu jeden dubel, który uznaliśmy za najlepszy, bo on się układał wpewien sposób, odcinaliśmy ztego dubla ostatnie klatki ina miejscu to się wywoływało. Na dole zrobiliśmy podest, gdzie tylko kamera wystawała. Wstawialiśmy ten negatyw do klatki iwedług tego ustawialiśmy kukłę. Mieliśmy sześć kukieł. Asystent siedział na piątym piętrze. Na jednym sznurku to było zrobione. Miał żyletkę, przecinał na hasło sznurek ikukła leciała wdół. Na szczęście dwie się nie rozwaliły. Spadały izatykały obiektyw. Wprzygotowaniu tego ujęcia miałem wolność całkowitą. Ibawiliśmy się wszyscy wkino, żeby to wyglądało tak jak wamerykańskim filmie.


  Przygotowanie takiej sceny nie jest takie proste. Kiedy Janczar strzela, apotem do niego strzelają iprzebijają mu płaszcz, trzeba było wiele godzin badać te materiały. Tyle dawać środka wybuchowego, żeby przebicie materiału robiło wrażenie prawdziwej kuli. Rękaw nie mógł rozszarpać się dalej inie mogło być widoczne całe urządzenie. Wkażdym razie uzyskaliśmy to optimum. Jeszcze musiała być krew. To bardzo śmiesznie wyglądało, bo ładunki wkładało się wprezerwatywy wypełnione sokiem. Potem kwestia synchronizacji, żeby Janczar powiedzmy skręcił rękę wchwili wybuchu, bo wmomencie, kiedy jest ten postrzał, to mógłby sobie oczy wypalić. Ćwiczyliśmy długo. Nikt tego nie widział.


  Dzień ujęcia. Ekipa schodzi na plan iwidzi, co my wyprawiamy. Kondomy leżą. Ja Janczara pakuję wjakieś pancerze ołowiane, pod ubraniem mu ciągnę te sznurki. Za kamerą siedzi drugi operator, ma prawie przy głowie worek zpiaskiem ikarteczkę zczarnym punktem, do którego Janczar ma strzelać. Gdyby Tadeusz strzelił pięć centymetrów dalej, toby zabił tamtego. Ale tam za aparatem siedział powstaniec warszawski, który się wogóle nie bał ibył pewny Janczara, bo po to tyle ćwiczyliśmy.


  Ale wyglądało to strasznie ico słabsze panie dostawały ataku histerii, że one nie chcą wtym uczestniczyć. Anie było żadnego BHP, że wolno strzelać czy nie wolno strzelać, ito jeszcze na klatce schodowej, anie watelier. To były inne czasy. Amy po prostu zmierzaliśmy do perfekcyjności.


  Jako asystent odpowiadałem też wPokoleniu za sceny zbiorowe. Jedna znich rozgrywała się pod mostem Poniatowskiego, którędy miała przechodzić kolumna Żydów. Skąd tu tylu Żydów po wojnie znaleźć? Na szczęście był wekipie Roman Heinberg, który znał wszystkich Żydów na świecie. Pomógł mi znaleźć tylu młodych Izraelitów, ilu mógł. Dokooptowaliśmy też gojów. Wszystko już gotowe, atu widzę, że straszny paraliż zapanował wekipie, bo Oleś Ford wszedł do wozu dźwiękowego. Zobaczyłem, że zamknął drzwi, więc mówię: „Co wy, kurwa, tego żydowskiego kurdupla się boicie? Przecież to jest kretyn, bęcwał, nie widzicie tego?”. Dalej nastąpiło wielkie przemówienie, jaki zniego złoczyńca imenda. Nagle za mną trzask iwidzę: Oleś wychodzi zwozu. Widocznie wszystko słyszał inie wytrzymał. Ekipa zdrętwiała: Kutz jest skończony! To nie do pomyślenia, żeby publicznie tak zjebać Forda. Sam pomyślałem: ścięty będę! To już koniec!


  Minęło pół godziny, przychodzi do mnie stary dźwiękowiec, jeszcze z„Czołówki”2, izaprasza do wozu. Atam nie miał prawa nikt wchodzić. Dźwiękowcy stanowili zamknięty klan, jak magicy. Wchodzę, są dźwiękowcy, kierowca, cztery szklanki wódki iten z„Czołówki” mówi: „Panie Kazimierzu, będą zpana ludzie”. Potwierdzili, że Ford słyszał cały mój monolog. Okazało się, że trafiłem Olesia wczuły punkt. Przestraszył się, że jestem wariat. Nigdy się mnie już nie czepiał.


  Zachowywaliśmy się jak chłopcy, którzy robią psoty. Ford, stary wyga, zorientował się, że coś kombinujemy, ikazał Andrzejowi niektóre już nakręcone sceny przekręcać bądź wręcz wyrzucać. Wszystko to odbywało się na wysokim poziomie salonowym: „Panie Andrzeju” i„Panie Aleksandrze”. Wajda zachowywał się fantastycznie. Ani nie przekręcał scen, ani materiału nie wyrzucał, tylko chował. Kiedy Pokolenie zostało zmontowane, Ford zobaczył, że został nabrany.


  Nastąpił wówczas moment, który mówi oFordzie wszystko. Powiedział: „Andrzejku, lepiej nie można było”. Izniszczył dwie najlepsze sceny.


  Ryszard Kotys:


  Aleksander Ford nie wtrącał się do zdjęć. Natomiast po zdjęciach, oile wiem, on tak podobno pociął pierwszą wersję, że ztego już nic nie wyszło. Wzasadzie można powiedzieć, że to montażysta, Czesław Raniszewski, uratował film. Podobno on wpewnym momencie Wajdę przekonał: „Nie załamuj się, coś ztego zrobimy” – icoś się posklejało.


  Pewne sceny zostały wyrzucone. Działała wtedy wewnętrzna cenzura. To nie polegało na tym, że jakaś grupa ludzi odbiera film na kolaudacji, tylko wszystko działo się grubo przed kolaudacją. Po pierwszym montażu opiekun artystyczny filmu, wtym wypadku Ford, mógł powiedzieć, jakie trzeba wprowadzić zmiany.


  Kazimierz Kutz:


  Był taki moment, że Ford chciał firmować film własnym nazwiskiem: na zasadzie, że zrealizował go sam, aWajda znaszą pomocą mu tylko asystowali. Na szczęście wycofał się ztego pomysłu. Nie zmieni to faktu, że niektóre sceny musieliśmy zrobić na nowo, część kompletnie wywalić.


  Czesław Petelski:


  U Forda, gdzieś pod skórą, cały czas tkwiło zwalczanie konkurencji, żeby, broń Boże, ktoś nie wyrósł choć ociupinkę wyżej.


  Roman Polański wspominając swoją pracę przy Pokoleniu, napisał, że kolaudacja filmu „nie przebiegała najlepiej”. To bardzo eufemistyczne stwierdzenie, bo wrzeczywistości wszystko ma fatalny dla Wajdy ijego ekipy przebieg. Film zostaje pokazany całemu Biuru Politycznemu na specjalnym pokazie wstołówce ośrodka rządowego wKonstancinie (to właśnie wKonstancinie odbywały się pokazy, na których Biuro Polityczne oglądało nowe polskie filmy ioceniało, czy można je wypuścić na ekrany…). Reakcja przedstawicieli władzy jest jednoznacznie zła. Towarzysz Jakub Berman, ówczesny wicepremier, grzmi: „To jest lumpenproletariat, anie grupa bojowców”. Władza zamówiła film ogrupie młodych komunistów, adostała opowieść omłodych, pełnych ambicji, ale iwątpliwości ludziach. Nic więc dziwnego, że decyzją władz zamiast do rozpowszechniania film ma trafić na półki.


  Kazimierz Kutz:


  Wszystko byłoby dobrze, gdyby ten film nie był tak dobry. Ford pierwszy się przestraszył, kiedy zobaczył, co to jest. Mimo że to takie koślawe, ale coś wtym Pokoleniu było. Wzwiązku ztym Andrzej, według moich źródeł, musiał dać taki haracz iradykalnie film przemontować. Ale sprawy już zaszły za daleko ijuż nie można było powiedzieć, że tego filmu nie ma. Bo on był zbyt dobry. Ifama onim zaczęła się rozpowszechniać.


  Ryszard Kotys:


  W pierwszej wersji filmu – Wajda wspominał otym niedawno wjakimś wywiadzie – była taka wspaniała, okrutna scena zudziałem Kostka (Zbyszka Cybulskiego), rozgrywająca się na cmentarzu żydowskim, gdzie Kostek wyrywa złote zęby zpoobcinanych ludzkich głów. Pamiętam tę scenę, widziałem ją na przeglądzie materiałów. Jestem przekonany, że to właśnie ta scena zwróciła uwagę Wajdy na talent Zbyszka, co zaowocowało potem Popiołem idiamentem.


  Scena ztzw. głowizną to nie jedyna sekwencja, jaka zostaje usunięta zfilmu. Znikają też wątki związane zpostaciami granymi przez Romana Polańskiego i– niemal wcałości – Zbigniewa Cybulskiego.


  Nawet jeśli Aleksander Ford radykalnie przemontował film, apotem chciał podpisać się pod nie swoją pracą, wobec swoich partyjnych kolegów zachowuje się dość nieoczekiwanie: jednoznacznie staje wobronie swoich podopiecznych. Najpierw na kolaudacji, akiedy jego protest nie przynosi rezultatu, szuka sposobu, by wprowadzić film na ekrany. Isposób ten znajduje: doprowadza do specjalnego, indywidualnego pokazu Pokolenia dla Wandy Wasilewskiej, podówczas deputowanej do Rady Najwyższej Związku Radzieckiego. To po jej akceptacji film zostaje odblokowany imoże trafić do normalnego rozpowszechniania.


  Ostatecznie film trafia do kin wstyczniu 1955 roku. AWajda, Lipman, Łomnicki iJanczar otrzymają za Pokolenie oficjalną nagrodę państwową. Przyznają ją te same władze za dokładnie ten sam film, który jeszcze kilka miesięcy wcześniej odsądzano od czci iwiary…


  Zofia Czerwińska:


  Wiem, że po 1956 roku Wajda chciał włożyć do filmu wycięte niegdyś sceny, ale okazało się, że poszło to na przemiał.


  Kazimierz Kutz:


  Kiedyś odbyło się takie spotkanie Wajdy zmłodymi ludźmi. Iktóryś znich zapytał:


  – Panie Wajda, jak pan mógł zrobić taki film?


  I on wtedy genialnie odpowiedział:


  – Ależ proszę pana, wtedy innych filmów nie można było robić.


  I to jest cały Andrzej. Ale choć film jest komunistyczny wwymowie, bilans jest niesłychanie korzystny dla generacji. Tytuł filmu jest symboliczny. To jest film pokolenia, to jest film wyklucia się pokolenia, które zdominowało polskie kino na wiele następnych lat.


  
    
      1 Wypowiedź zksiążki Filmówka. Powieść ołódzkiej Szkole Filmowej.
    


    
      2 Formalnie założona w1958 roku, de facto działająca już od 1943 roku wytwórnia filmowa Ludowego Wojska Polskiego.
    

  


  2. TRYLOGIA WOJENNA
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    Andrzej Wajda ioperator kamery


    Krzysztof Winiewicz – Popiół idiament

  


  Pierwszy maja 1955 roku jest jedną znajważniejszych dat whistorii powojennego polskiego kina. Decyzją władz tego właśnie dnia działalność rozpoczyna sześć Zespołów Filmowych, od tego momentu mających bezpośrednią odpowiedzialność za przygotowanie irealizację filmów, przynajmniej na etapie wstępnym – ostateczna decyzja wrazie wątpliwości itak podejmowana była na znacznie wyższych szczeblach. Jak pokazała niedaleka przyszłość, wkrótce liderem pośród tej grupy miał stać się Zespół Filmowy „Kadr”, kierowany przez Jerzego Kawalerowicza, we współpracy zLudwikiem Hagerem jako szefem produkcji inajpierw Krzysztofem Teodorem Toeplitzem, ajuż od 1956 roku Tadeuszem Konwickim na stanowisku kierownika literackiego. To właśnie dzięki niebywałemu talentowi Konwickiego do wynajdywania odpowiednich tekstów narodził się pomysł realizacji filmu Kanał.


  Tadeusz Konwicki:1


  Pamiętam, że gdy Stawiński, zktórym się przyjaźniłem, opowiedział mi oswoich przejściach zokresu okupacji, aszczególnie zPowstania, to zachwyciłem się tą gehenną kanałową. Namawiałem go, żeby najpierw zrobił ztego opowiadanie czy małą powieść. Pomysł tego filmu, zobaczenie fragmentu historii przez tak tragiczną sytuację, był inspirujący nawet dla innych kinematografii.


  Jerzy Stefan Stawiński:


  Kiedy „Twórczość” opublikowała moje opowiadanie, wzbudziło to pewien odzew, bo był to właściwie pierwszy utwór na zakazany temat. Nagle okazało się, że Powstanie Warszawskie miało miejsce imożna było na ten temat cokolwiek napisać.


  Tadeusz Konwicki:


  W przypadku Kanału wydawało nam się, że to jest wstrząsający iwspaniały wizualnie pomysł na pokazanie fragmentu Powstania, części prawdy oPowstaniu.


  Jerzy Stefan Stawiński:


  Pamiętam, że długo debatowano, czy skierować film do produkcji. Argumentowano, że na takim filmie nikt nie usiedzi, bo to się dzieje wpodziemiach, wkanale, że to nie jest temat. Kiedy film powstał, okazało się, że to jest temat. Inna sprawa, że natychmiast po premierze zaczęto przyklejać filmowi różne etykietki. Ja nawet nie próbowałem odpowiadać, czy to anty-, czy probohaterskość. Byłem po Powstaniu, po kanale. To były najsilniejsze wydarzenia mojego życia. Napisałem opowiadanie otym, co przeżyłem. Miałem gdzieś, jak to nazywają.


  W czasie Powstania byłem dowódcą kompanii. Do kanału wszedłem zsiedemdziesięcioma ludźmi, wyszedłem zkilkoma, potem wróciłem do kanału. Dostaliśmy się cudem na Wilczą przy Alejach Ujazdowskich, po dwunastogodzinnym marszu. Iw filmie ta prawda jest zawarta. Natomiast jest też szereg dodatków wymyślonych wyłącznie na potrzeby filmu.


  Również część postaci filmowych miała swoje pierwowzory wrzeczywistości. „Korab” to Dariusz Dąbrowski, pseudonim powstańczy „Bożydar”. Chodziliśmy razem do Gimnazjum Poniatowskiego, amieszkał przy placu Inwalidów. Wciągnąłem go do „Baszty”. Był dowódcą słynnego „Alkazaru”, na rogu Odyńca iNiepodległości, gdzie kończyła się zabudowa ibyły tylko ogródki działkowe. Został tam ranny iprzez kanał ciągnęła go łączniczka. Nie skończyło się to kratą, on się stamtąd wydostał iruszył – ciągle ranny – na piechotę do Ożarowa. Stamtąd zawieźli nas pociągiem do Lamsdorf. Nie było go gdzie leczyć, musiał jechać dalej, do Murnau. Ledwo się trzymał na nogach, jeszcze piechotą zdworca doszedł siłą woli do obozu, gdzie trafił na izbę chorych. Leżał tam chyba półtora miesiąca.


  „Stokrotka” – jej pierwowzorem była właśnie ta łączniczka, która pomagała „Bożydarowi” przejść przez kanał. Nie doprowadziła go chyba do końca, nie wiem zresztą dokładnie. Ale jej też udało się wyjść zkanału. Była podobnym typem kobiety.


  Scenariusz dałem Munkowi. Odrzucił go ze wstrętem. Nie chciał robić filmu tak tragicznego, dziejącego się wkanale.


  Janusz Morgenstern:


  Munk zaczął kompletować ekipę imyśleć nad obsadą. Dał mi ten tekst do przeczytania izapytał przy okazji, czy zgodziłbym się znim współpracować. Przeczytałem izachwyciłem się. Uważałem, że to jest fantastyczny materiał na film ioczywiście przyjąłem propozycję. Umówiliśmy się, że wkrótce spotkamy się znowu.


  Dość niespodziewanie dowiedziałem się, że Munk zrezygnował ztego projektu. Kiedy zapytałem go dlaczego, dał mi odpowiedź, która mnie zaskoczyła. Powiedział mianowicie, że bardzo trudno byłoby mu zrobić ztego tekstu realistyczny film. On, jako dokumentalista, był na tym punkcie szalenie wyczulony. Powiedział, że dwa elementy są wtym filmie nie do odtworzenia. Po pierwsze coś, co wKanale było czynnikiem niesłychanie istotnym, ale ideprymującym: ciemność. Kiedy weszłoby się do kanału zkamerą izapaliło lampy – realizmu już nie ma. No idrugi czynnik: zapach. Nie da się ukryć, że wkanałach strasznie śmierdziało. Dlatego Munk, który patrzył na wszystko szalenie realistycznie iw zasadzie jako dokumentalista nie zrobił wcześniej żadnej fabuły, zdecydował, że rezygnuje – ku mojemu niezadowoleniu zresztą, bo uznałem, że jego argumenty nie są wystarczające, by uzasadnić taką decyzję.


  Później okazało się, że film będzie robił Andrzej Wajda. Iw związku ztym, że asystentem Andrzeja wPokoleniu był Kazik Kutz, on też przeszedł do tego filmu, aja zostałem „odziedziczony” po Munku. Kazik był drugim reżyserem, ja byłem asystentem Wajdy przy Kanale.


  Kazimierz Kutz:


  W Kanale byłem drugim reżyserem. Andrzej po praktyce wPokoleniu zaangażował mnie jako swoją prawą rękę. Kiedy namówił mnie na pracę przy Kanale, szykowaliśmy wtedy sami, razem zMorgensternem, własny nowelowy film opowstaniu, według scenariusza Jerzego Lutowskiego, który sam był powstańcem. Domyślaliśmy się, że marne mamy szanse na realizację. Wzwiązku ztym poszedłem Andrzejowi pomóc.


  Umówiliśmy się, że zrobię Kanałem dyplom, to znaczy, że pokażę na egzaminie 600 metrów filmu. Ztego właśnie wynikały moje poszerzone kompetencje reżyserskie na planie. Przede wszystkim chodziło jednak oto, że dzisiaj trudno sobie wyobrazić, żeby robić film wtak paskudnych warunkach. Mieliśmy wtedy niesamowitą pazerność, żeby robić dobitne filmy. Byliśmy pokoleniem wnajlepszym znaczeniu tego słowa staromodnym iideowym bardzo, ajednocześnie byliśmy młodzi, więc mieliśmy kolosalnie dużo zdrowia, byliśmy jeszcze przed trzydziestką. Byliśmy wtedy wtym najlepszym wieku biologicznym ito wszystko miało oddech szaleństwa, jakiejś takiej agresywności do pracy. Imnie najbardziej jest żal, że tego dzisiaj właściwie nie ma, że kino polskie nie ma ognia ideowego...


  To był nieludzko trudny film, robiony wbłocie, zogromną ilością pirotechniki. Siedzieliśmy tam przecież dwa miesiące wgównie. Andrzej jest człowiekiem delikatnym inie najlepszego zdrowia idla niego to wszystko było obrzydliwe, nie na jego naturę. Jego przeciwieństwem był Jurek Lipman, świętej pamięci, który był niesamowity.


  Jerzy Wójcik:


  Przeżyliśmy zJurkiem Lipmanem całą dokumentację przed filmem. Przeszliśmy wspólnie kanałami. Na rogu Miodowej iDługiej weszliśmy do kanałów, razem ztymi samymi kanalarzami, którzy uczyli warszawskich powstańców. Był 1956 rok, szliśmy ich drogą. Czytaliśmy napisy, widzieliśmy wiszące jeszcze wniektórych miejscach druty telefoniczne, oglądaliśmy ślady po świecach na murach, napisy na skrzyżowaniach. Nie przeszliśmy całej drogi. Nie było już wojny, ajednak nie byliśmy wstanie przejść. Słuchaliśmy, jak brzmi ulica nad nami, byliśmy przy ujściach kanałów do Wisły. To było nasze przeżycie, nasza sprawa.


  Wiedziałem, że Jurek związany był zArmią Krajową, ale wtedy otym nie rozmawialiśmy. To nie był czas na takie rozmowy. Mówiliśmy otym, co było dla nas konieczne, staraliśmy się zrozumieć, co dzieje się pod powierzchnią ziemi, wkanałach. Co to znaczy światło, wyjście przez właz na światło? Doświadczyliśmy tego, wychodząc zkanałów po kilku godzinach. Zastanawialiśmy się, jak to pokazać. Na początku były problemy technologiczne, nie artystyczne. Jak rozwiązać konkretną sytuację? Jak powinna fotografować kamera? Co powinno dziać się ze światłem?


  Bardzo mi odpowiadało, że Jurek miał wswojej pracy pewną cechę, dla mnie podstawową: wszystkiego doświadczał. Tworzył poprzez własne doświadczenie, adopiero potem myślał, jak to pokazać. Dla mnie była to prawdziwa, niezwykle ważna lekcja. Jurek był wtym niezwykle odważny, energiczny. Potrafił również wycofywać się ze swojego zdania. Jego żywiołem było wszystko to, co dotyczyło czerni, bieli, światła. Potrafił się na tym skupić. Wiedział, że fotografuje się materię. Rozumiał, że to, co nazywamy światłem icieniem, może istnieć tylko wspotkaniu zmaterią. Wiedział, że materia ma rozmaite wymiary.


  Jurek nie miał – ujmijmy to tak – teoretycznego iintelektualnego sposobu rozumowania omaterii. On potrafił być zmaterią za pan brat. Doświadczenia związane zokupacją były dla niego także spotkaniami zmaterią. Wiedział, jak powinna wyglądać ziemia po wybuchu, rozerwane deski, mury, kurz, natężenie zawiesiny pyłu. To, co dla innych było tylko bronią imundurem, dla Jurka stanowiło opowieść opewnym świecie. Nie potrafił zaakceptować żadnego fałszu wwyglądzie ściany. Dążył do takiej realizacji, żeby wjego wykonaniu iw jego świetle wyglądała ona rzeczywiście, żeby była prawdą. Imateria też go kochała. Jego dążenie do prawdziwości wukazywaniu materii otworzyło mi oczy. Pokazał mi, że to jest droga. Był dobrym nauczycielem.


  Rozmawialiśmy nieco oneorealizmie, oWłochach, ale były to raczej napomykania. Szukaliśmy własnych rozwiązań. Wiedzieliśmy, że nie akceptujemy światła rodem zklasycznej, czystej szkoły angielskiej. Nie interesowała nas praca Francuzów, którzy rozbijali wszystko światłem na dziesięć tysięcy punktów. Bliższe nam były neorealistyczne dokonania Włochów. Jednak staraliśmy się formować obraz przez własne doświadczenie.


  Podobało mi się traktowanie pracy na planie na serio, jako pracy fizycznej, trudu. Jurek był bardzo konsekwentny, uparty wswoich dążeniach. Jeśli pojawiały się trudności, przystępował zawsze do pracy pierwszy. Wtym stał się dla mnie wzorem. Wszystko zaczynało się od rzemiosła, wnajlepszym sensie tego słowa. Dopiero potem pojawiło się fotografowanie, zaczynały kształtować się inne pojęcia.


  Jerzy Lipman dał polskiemu kinu rzecz niesłychanie istotną. Jego prace zawierały energię. Rzeczywiste spotkanie materii ze światłem. Potrafił także pokazać aktora nie jako coś oddzielonego od materii, lecz jako postać, która jest zmaterii wydobyta isformowana. Jurek potrafił organizować światło. Rozumiał światło icień jako środki wyrazowe. Integralnie łączył plener zwnętrzem. Nikt wPolsce przed nim tego nie potrafił.


  Kazimierz Kutz:


  Zebrała się grupa ludzi, oszalałych ze szczęścia, że mogliśmy robić filmy. Andrzej oddał nam większe pole do działania. Tam gdzie się to wiązało zpirotechniką, ja robiłem te sceny, bo byłem „wielkim pirotechnikiem” iwszyscy pirotechnicy mi podlegali. Ubóstwiałem to, ale gwarantowałem przy tym bezpieczeństwo, bo najtrudniejsze rzeczy sam naciskałem, kiedy była potrzeba. Miałem świetnych pirotechników. To jest strasznie żmudna praca. Andrzej wogóle się do tego nie nadawał iw ogóle go to nie interesowało. On chciał mieć rzeczy gotowe. Trzeba podkreślić, że wszystko to było robione wramach takiej ścisłej umowy, opartej na długich wspólnych rozmowach przed przystąpieniem do pracy.


  A potem, kiedy weszliśmy wkanały, to Andrzej też tylko doglądał, bo on by tam umarł. To już była jesień. Październik, zimno, breja po pas, to przecież trzeba było mieć końskie zdrowie. Tam drugim operatorem był już Jurek Wójcik. Rozbieraliśmy się do kąpielówek, wypijaliśmy po dwie sety iwłaziliśmy wte kanały. Ico godzina trzeba było sobie chlupnąć kolejną setę, bo byśmy tam wyzdychali. Praca wtym błocie, we wszystkim – to wymagało nieludzkiej energii. To była heroiczna praca. Robiliśmy to wszystko wnajlepszej wierze, więcej niż było trzeba, żeby ztego można było skroić dobry film.


  Jerzy Wójcik:


  Zastanawialiśmy się, jak robić zdjęcia wkanale, żeby nie zginąć. Mieliśmy kamery, których motory były zasilane prądem trójfazowym. Były one, razem ze statywami ikablami, prawie zanurzone wwodzie. Jako drugi operator musiałem myśleć, jak zorganizować podległy mi sprzęt operatorski wkanałach, żeby nie narazić ekipy, przede wszystkim aktorów, na wypadek lub śmierć. To były główne problemy: jak wytrwać wwodzie sześć, dziesięć godzin? Jak robić zdjęcia wzamkniętym kanale? Jak to wszystko pokonać?


  Cały system kanałów był zrobiony na zewnątrz łódzkiej wytwórni. Nasz kanał był zatopiony, był zorganizowany cały system nawodnienia, właściwie utrzymywania tej cieczy.


  Kiedy siedziało się wśrodku ładnych parę dni, to wszystko było podgrzewane, po dwóch, trzech dniach, delikatnie mówiąc, przykro było do tego wchodzić. To było groźne. Dzisiaj nikt by na to nie pozwolił. Ale wtedy to nie miało żadnego znaczenia. Pracowaliśmy zogromnym poświęceniem.


  Któregoś dnia zdarzyła się sytuacja, oile pamiętam, że umarł ktoś zrodziny Jerzemu Lipmanowi iLipman musiał pojechać na pogrzeb. Pracowaliśmy wtym czasie nad sekwencją wyjścia zkanału. Jurek powierzył mi samodzielne prowadzenie tej sceny. Byłem zaszczycony jego decyzją. Jerzy, obejrzawszy efekt pracy, pochwalił mnie. Oczywiście robiliśmy jeszcze inne rzeczy samodzielnie, ale nie tak istotne. Tę sytuację pamiętam dobrze, bo było to bardzo trudne zadanie. Ichoć może zabrzmi to nieskromnie, uważam, że bardzo interesująco to wyszło, dobrze się wpisało wkulminację sceny zrobionej przez Lipmana. To jest bardzo wielka trudność, żeby będąc drugim operatorem, wpisać się wcharakter pisma pierwszego operatora. Mnie się udało.


  Wieńczysław Gliński:


  Pierwsze sceny filmu, zakwaterowania naszego plutonu, były kręcone wokolicach Dolnej, od kościoła św. Michała. Tam była taka łączka, ana niej zbudowana dekoracja dworku. Wnastępnej kolejności realizowaliśmy sekwencje strzelaniny zczerwonego domu. Potem były zdjęcia na Powiślu między Rozbrat ajedną zulic równoległych do Chrzanowskiego. Tam powstały sceny wejść do kanału. Wyjście zkanału było gdzieś na Starym Mieście. Inne sceny plenerowe zrobiono wwielu miejscach Warszawy.


  Pamiętam jedną scenę kanałową – Wajda prowadził – szukania wyjścia. Wscenie graliśmy we trzech – ze Stasiem Mikulskim iWładkiem Sheybalem. Wajdzie zależało na tym, żeby skończyć ujęcie tego dnia. Ekipa techniczna opuściła teren wytwórni iwody ciepłej już nie było, tak że zaczęliśmy trochę marznąć. Wajda postawił butelkę koniaku iherbatkę. Ja piłem więcej koniaku niż herbatki, Sheybal pił więcej herbatki niż koniaku, aStaś Mikulski pił samą herbatkę ijako jedyny dostał zapalenia płuc…


  Film był, moim zdaniem, robiony wzbyt ciemnych wnętrzach. Pamiętam scenę wokopach, kiedy Niemcy nas dobijają. Ma być noc. Jest ze mną Maciej Maciejewski. Przekazuję mu komendę. Ijest zupełnie ciemno – choć oko wykol. Kamera naprzeciw nas.


  – Cholera, przecież nic nie widać! – wołam.


  Trwa przygotowanie do ujęcia. Wszystko gotowe, ciemność. Aja biorę sobie zapalniczkę ina twarz, żeby było widać.


  – Gdzie, stop, no co jest? – Lipman się zdenerwował.


  – Ja chcę, żeby było mnie widać! To jest film, anie jakieś tego!


  Pośmialiśmy się izagraliśmy. Ale kiedy Kanał wyświetlają wtelewizji, to ztej sceny nic nie widać...


  Wajda był wtedy na początku drogi filmowej. Pamiętam, jak powiedział do mnie po którejś ze scen: „Ale pan kosi…”. To była zjego ust solidna pochwała. Grałem zgodnie zjego uwagami. Tylko raz się zbuntowałem. Chodziło oscenę mojego wyjścia zkanału, wktórej jest też mój ukochany kolega, Tadeusz Zawistowski. Kiedy zobaczyłem gotowe materiały, uznałem, że zagrałem to źle, ze zbyt wielką ekspresją, zatem poprosiłem omożliwość nagrania tej sceny jeszcze raz. Io dziwo Wajda się zgodził. Ale czy ten drugi raz jest idealny – to już nie mnie oceniać.
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    „Praca wtym błocie, we wszystkim – to wymagało nieludzkiej energii.


    To była heroiczna praca. Robiliśmy to wszystko wnajlepszej wierze,


    więcej niż było trzeba, żeby ztego można było skroić dobry film”.
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  Janusz Morgenstern:


  Kiedy dzisiaj patrzę na Kanał, to myślę, że rzeczywiście Munk miał rację, być może było za dużo światła wstosunku do rzeczywistości. Ale wtedy nie myśleliśmy orealizmie. Chodziło oto, żeby opowieść miała swoją ekspresję. Liczyła się nie sprawa pewnej wiarygodności wizualnej, tylko dramat bohaterów filmu. Dla mnie praca przy Kanale była fantastyczną szkołą reżyserii, między innymi dlatego, że Andrzej potrafił pobudzić nas do twórczego myślenia na temat samej realizacji. To było cenne iuważam, że to jest właściwa droga dla każdego, kto chce robić własny film. Można eksperymentować na czyjeś konto. Kiedy samemu przystępuje się do realizacji, to już przepadnie. Amy potrafiliśmy szukać nowych rozwiązań wdość trudnych warunkach, kiedy liczyliśmy się zkażdym centymetrem taśmy.


  Kazimierz Kutz:


  Tadeusz Konwicki odegrał wspaniałą rolę przy Kanale. Dzięki jego uporowi ten film został wogóle skierowany do produkcji, ale też to właśnie dzięki Konwickiemu ten film robi tak ogromne wrażenie.


  W pierwszym sklejeniu mieliśmy 4500 metrów taśmy, więc było nie do oglądania, bo wszystko trwało ponad trzy godziny irzeczywiście było rozlazłe. Konwicki po obejrzeniu materiałów precyzyjnie określił, na czym powinien polegać akcent dramatyczny wtym filmie. Doradził Andrzejowi, jak to trzeba skrócić idlaczego trzeba skrócić – wefekcie 40 procent materiałów trafiło do kosza. Ale to wszystko się działo wramach takich świetnych, naturalnych układów przyjacielskich. Zebrała się grupa ludzi, których łączyła wielka troska, żeby robić dobre filmy opolskich sprawach iosiągać przy tym poziom sztuki.


  Pamiętam kolaudację Kanału, już tej wersji znanej zekranu. Odbyła się projekcja wwytwórni, na którą przyszli nasi profesorowie ze szkoły – Wanda Jakubowska iStanisław Wohl. Zaryzykowałbym twierdzenie, że oni przyszli, żeby nasycić swoje niskie instynkty: zobaczyć, jaką ponieśliśmy klęskę. Film był na taśmach światłoczułych, więc po każdym akcie, kiedy zmieniali rolki, następowała przerwa. Pamiętam, film szedł, aprzerwy pełne były strasznej ciszy. Film się skończył – martwa cisza. Apotem Wanda wstała ipierwsza przeprosiła publicznie Andrzeja: że bardzo źle onim myślała, że się myliła iże to, co zobaczyła, jest wspaniałe. Natomiast Wohl przeprosił Lipmana ipowiedział, że to, co Jurek Lipman zrobił wKanale, jest tak wielkie, że on, Wohl, już nie będzie tego zawodu uprawiał. Irzeczywiście Wohl nie zrobił potem jako operator żadnego filmu! To onich fantastycznie świadczy. Oni nigdy nas nie podejrzewali, że my tak szybko ich przeskoczymy. Zachowali się wspaniałomyślnie, moim zdaniem sprostali sytuacji, mimo tych wszystkich konfliktów. Cała nasza generacja mogła startować. Całe grupy absolwentów szkoły łódzkiej dostawały się do zespołów, po cztery, pięć, sześć osób. Powstawało kilka debiutów rocznie; wciągu jednego roku produkcja z5 filmów skoczyła na 24.


  Kanał zostaje zakwalifikowany do konkursu głównego 10. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego wCannes. Młody reżyser zPolski ma zaprezentować swój film obok twórców, których nazwiska już za chwilę stanowiły osile kina europejskiego. Wkonkursie znalazły się bowiem Noce Cabirii świeżo opromienionego Oscarem Federico Felliniego, Siódma pieczęć Ingmara Bergmana czy Ucieczka skazańca Roberta Bressona. Jednak canneńskie jury Złotą Palmę, główną nagrodę festiwalu, decyduje się przyznać nie któremuś zprzyszłych europejskich mistrzów, ahollywoodzkiemu weteranowi, Williamowi Wylerowi, za film Przyjacielska perswazja. Kanał otrzymuje „jedynie” Nagrodę Specjalną Jury – ex aequo zSiódmą pieczęcią Bergmana…


  Jerzy Stefan Stawiński:


  Z magazynu rekwizytów wytwórni filmowej pożyczyliśmy zWajdą smokingi (mój grał wfilmie Prawdziwy koniec wielkiej wojny). WParyżu, wtanich sklepach, kupiliśmy jeszcze muszki na gumkach ikoszule non iron. Na sali siedziałem za jury. Oni byli pod wrażeniem, ale nie odróżniali uczestników walki, bo nie znali historii. Uznali to za wytwór mojej fantazji iuważali, że jako scenarzysta wymyśliłem sytuację wkanale, oceniając ją jako bardzo oryginalną. Wkażdym razie film był ciężki, ale nikt nie opuścił widowni. Zupełny brak komentarzy politycznych, tylko zdumienie tym, co działo się wPolsce wczasie wojny. To był 1957 rok, parę miesięcy po powrocie Gomułki do władzy, kiedy zorientowano się, że wPolsce nastąpiła odwilż. Nasza obecność wCannes ztakim filmem była tego wyrazem. Polska stała się głośna, dużo się onas pisało. Trafiliśmy na jakiś szczególny moment.


  Dziesiąty, jubileuszowy festiwal canneński odbywa się wdniach 2–17 maja 1957 roku. Wtym czasie Kanał jest już na polskich ekranach – premiera filmu odbyła się 20 kwietnia. Sam Andrzej Wajda powie później, że canneńska nagroda uratuje film. Rzeczywiście po premierze wprasie pojawiają się głosy stanowczo odrzucające film zpowodów artystycznych – jak ten Juliusza Kydryńskiego, który w„Życiu Literackim” pisze: „Uważam za swój obowiązek stwierdzić, że film jest całkowicie nieudany. Począwszy od noweli, poprzez dialog, skończywszy na grze aktorów”. Znacznie częściej jednak dyskusja toczy się nie wokół artystycznej wartości filmu, ale jego historycznej wiarygodności. Trzeba pamiętać, że od Powstania upłynęło niespełna trzynaście lat iwciąż żyje bardzo wielu uczestników iświadków tamtych wydarzeń. Ito właśnie ich opinie rozbrzmiewają najgłośniej:


  „Na Kanał patrzeć można dwojako: bądź jako na artystyczną, udramatyzowaną relację fragmentu wydarzeń, bądź jako na próbę uogólnienia dramatu ludzi. Tak wjednym, jak wdrugim przypadku pewna część widzów nie będzie mogła wyzwolić się od nacisku osobistych wspomnień.


  Należę do tej grupy. Przeszedłem tę samą podziemną drogę zMokotowa do Śródmieścia co Jerzy Stawiński i, tak jak on, przebywałem wkanałach siedemnaście godzin. Widziałem iprzeżyłem dość, aby móc twierdzić, iż film Wajdy mówi prawdę. Zgodny zprawdą jest zarówno ogólny ton inastrój tej części filmu, jak iposzczególne epizody. Mógłbym, jak zresztą wielu ztych, którzy ową drogę przeszli, przytoczyć przykłady potwierdzające losami konkretnych osób niemal każda minutę tej części filmu. (…)


  Tragizm losów ludzi, którzy do ostatniej chwili ufali iwierzyli wsłuszność podjętej walki, znalazł wfilmie Wajdy wyraz przejmujący. Dramat nabrał kształtu metafory tym wymowniejszej, iż jego szeregowi bohaterowie na długie lata zostali zepchnięci wmrok, wmilczenie, wbłoto niesłusznych oskarżeń ioszczerstw” – Stanisław Grzelecki („Życie Warszawy”).


  „Wyświetlaniu Kanału towarzyszy reklama, że jest to pierwszy film opowstaniu warszawskim. Zobowiązywałoby to nas do udzielenia sobie odpowiedzi na pytanie: czy Kanał daje wierny ideologicznie ihistorycznie, psychologicznie ifabularnie obraz wydarzeń powstańczych, aprzynajmniej ich fragmentu? Odpowiedź byłaby tu jak najbardziej krytyczna izupełnie dla filmu niepochlebna.


  Kanał nie jest filmem historycznym opowstaniu warszawskim, nie jest również filmem psychologicznym opowstaniu. Co więcej: jest dużo dalszy od prawdy dni powstańczych niż głośna wubiegłym roku nowela Stawińskiego pod tym samym tytułem, która stała się źródłem scenariusza. Idlatego dużo dla Kanału bezpieczniej byłoby oceniać tylko jako obraz wewnętrznych konfliktów, przeżyć iuczuć ludzi wobliczu grożącej im śmierci. Byłaby to jednak ocena bardzo jednostronna, gdyż niezależnie od tego, wjakim stopniu intencje twórców filmu zgodne są zjego reklamą – setki tysięcy widzów szuka ibędzie szukać wKanale jakiejś skrótowej prawdy opowstaniu warszawskim, której wnim nie znajdzie” – Władysław Bartoszewski („Stolica”).
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    Notatki Andrzeja Wajdy


    z planu Kanału

  


  Nagroda wCannes to nie jedyne międzynarodowe wyróżnienie dla filmu. Oto na początku 1959 roku Teresa Iżewska otrzymuje nominację do BAFTA – najważniejszej brytyjskiej nagrody filmowej – wkategorii „Najlepszy Debiut”. Jej rywalkami są m.in. Maggie Smith – później jedna znajwybitniejszych aktorek brytyjskiego teatru ikina, oraz Gwen Verdon – później legenda broadwayowskich musicali. Dziś taka nominacja dla początkującej aktorki oznaczałaby pewnie początek dużej, być może międzynarodowej kariery. Ale pod koniec lat pięćdziesiątych, wgomułkowskiej Polsce, taka nominacja nie oznacza dla Iżewskiej nic. Od dwóch lat obowiązuje na nią „zapis”. Nierozważnie wypowiedziane wczasie festiwalu canneńskiego słowa oabsurdalnie niskich zarobkach polskich aktorów, przedrukowane później wpolskiej prasie, powodują, że mimo propozycji zzagranicy aktorce zostaje odebrany paszport. Nagonka na Iżewską nasila się też wPolsce. Iżewska, warszawianka zurodzenia, przenosi się do Gdańska izatrudnia wTeatrze Wybrzeże. Wkinie nie ma dla niej propozycji. Dlatego przed kamerą staje niezwykle rzadko, grając głównie epizody – czasem nawet jej nazwisko nie pojawia się wczołówce filmu. To wszystko powoduje uniej nasilającą się depresję. Wczerwcu 1982 roku, kiedy nie zjawia się na umówionej próbie wteatrze, koledzy jadą do jej mieszkania. Znajdują Iżewską nieprzytomną, najprawdopodobniej po próbie samobójczej. Teresa Iżewska umiera dwa miesiące później, 26 sierpnia, mając zaledwie 49 lat.


  Po dwóch filmach wojennych Wajda postanawia, że czas wreszcie zrealizować film współczesny. Zaczyna taki projekt przygotowywać – kameralny film na dwoje aktorów, zudziałem Grażyny Staniszewskiej iJerzego Jogałły.
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      1 Wypowiedzi Tadeusza Konwickiego, wykorzystane wtym rozdziale, pochodzą zksiążki Jacka Szczerby iKatarzyny Bielas Pamiętam, że było gorąco.
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