
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  – Włącz, proszę, Rydwany ognia Vangelisa… Ale po co tak głośno? Ciszej.
 – Tak jest OK?
 – Jest. Mogę już?
 – Tak, nagrywa się.
 – Swoim rodzicom, Grażynie iJarosławowi Wojdakom, oraz małżonce Justynie książkę Ostatni turnus dedykuje jej autor, Marcin zŁodzi.


  Wstęp


  Nigdy nie byłem na wczasach.


  Jeszcze zanim dostałem propozycję wydania Ostatniego turnusu, wiedziałem, że właśnie od takiego zdania muszę zacząć swoją książkę. Że to będzie świetny żart, wdodatku mający swe źródło wprawdziwej historii, że gość, który zrobił miliony zdjęć starym ośrodkom wypoczynkowym, który poświęcił na to kilkanaście spośród trzydziestu siedmiu lat swojego życia, serio nigdy nie był na wakacjach. Ale nie jakichkolwiek wakacjach, tylko na takich, podczas których na śniadanie dostawałby zupę mleczną, po południu grał wping-ponga (w tenisa stołowego grają tylko zawodowcy!), awieczorem inhalował się dymem prosto zogniska.


  Śmieszne?


  Nie?


  Trudno. Cała książka taka będzie.


  I taka również:


  – Skąd pomysł na napisanie przewodnika po architekturze wypoczynkowej epoki PRL-u?


  – Po pierwsze, to nie jest przewodnik. Co prawda wskazuję na mapie ipod zdjęciami dokładne lokalizacje fotografowanych obiektów, bywa, że wspominam też oich historii, ale ja bym to prędzej nazwał katalogiem najciekawszych ośrodków wypoczynkowych, jakie może pan zobaczyć wPolsce. Po drugie, nie jestem wstanie jednoznacznie wskazać, zjakiego powodu zacząłem się interesować tym tematem. Jeśli pan zatem pozwoli, to wymyślę go na poczekaniu.


  – Proszę bardzo.


  – Jeśli uzasadnienie będzie wiarygodne, idziemy dalej, jeśli nie, będę zmyślał do skutku.


  – Zgoda.


  – Jak większość pragnień, tak ito zrodziło się zniedostatku. Ja zawsze chciałem pojechać na obóz, na kolonie, po prostu na takie typowe wczasy. Natomiast moi rodzice, których chciałbym wtym miejscu serdecznie pozdrowić, jeździli ze mną do hoteli ipensjonatów. Na wakacje wstylu premium. Ja chciałem ganiać po lasach, palić ogniska, grać wpodchody, chciałem być na do bólu egalitarnych wakacjach, aw zamian otrzymywałem elitarne wyjazdy pozbawione tego wszystkiego, oczym wspomniałem powyżej.


  – I to jest ten powód?


  – Tak. Chciałem zrealizować to, czego nie doświadczyłem jako dziecko. Dlatego właśnie wpołowie swoich lat dwudziestych zacząłem się baczniej przyglądać starym ośrodkom wczasowym, których zroku na rok, wraz ze wzrostem zamożności naszego społeczeństwa, wzastraszającym tempie ubywało. Im więcej uwagi im poświęcałem, tym mocniej zaczęła się uwypuklać zupełnie inna od obecnej charakterystyka wakacji opeerelowskim rodowodzie, aim głębiej wchodziłem wten klimat, tym częściej chciałem wnim przebywać. Koło się zamyka.


  – Mocno to wszystko naciągane. Niech pan spróbuje wymyślić coś innego.


  By dać sobie chwilę do namysłu, wspomnę, że nie znajdziecie tutaj bogatej faktografii dotyczącej sposobu spędzania wczasów wPRL-u ani tym bardziej biogramów architektów projektujących ośrodki. Będzie za to dużo dialogów między fikcyjnymi postaciami. Takich jak ten wywiad:



 – Dlaczego tak mało wpana książce faktów? Kiedy się podejmuje temat peer­elowskich wakacji, grzechem byłoby nie wspomnieć oFunduszu Wczasów Pracowniczych, otym, jak wyglądała organizacja urlopów wzakładach pracy, ina przykład otym, ile takie wakacje kosztowały. Prawie nic pan otym nie pisze.


  – To prawda.


  – I…?


  – I co?


  – Dlaczego?


  – Co dlaczego?


  – Pan nie pisze.


  – Przecież piszę.


  – Ale nie otym.


  – Bo nie chcę. Bo po tym, jak przejechałem kilka tysięcy kilometrów wposzukiwaniu najciekawszych ośrodków, jak zobaczyłem setki rozlatujących się stołówek, pomostów, tysiące zgniłych domków, zrozumiałem, że to nie ich architektura jest tu najważniejsza, bo ta bywa powtarzalna, ale emocje, które sobą wywołuje – czyli nostalgia, sentyment itęsknota za światem, wktórym wszyscy byliśmy młodsi. Zaryzykuję tezę, że właśnie wtaki emocjonalny sposób najlepiej jest odbierać wszystkie te relikty PRL-u. Ateraz, jeśli pan pozwoli, to przeproszę pana inaszych czytelników na chwilę. Wracam za minutę.


  OK, jestem. Właśnie dostałem wiadomość od redaktor nadzorującej Ostatni turnus zramienia wydawnictwa, że takiej objętości wstęp wystarczy iże całej reszty itak dowiecie się zopowiadań. Prawdę pisząc, to się dziwię, że wstęp w ogóle był potrzebny. Według mnie najciekawsze jest czytanie tej książki wsposób losowy, bez obowiązku trzymania się kolejności następujących po sobie tekstów. Ale co ja mogę? Jestem debiutantem bez doświadczenia – dlatego jeśli ta książka okaże się totalną porażką inikt jej nie kupi, to chciałbym chociaż móc zostawić tu takie zdanie: No ico?! Anie mówiłem?! Wydali!


  A teraz nie pozostaje mi nic innego, jak życzyć Wam, drodzy Czytelnicy, udanych wczasów wksiążce. Niech to będzie pełna wrażeń iwzruszeń, niezwykle sentymentalna iurokliwa podróż po znikającym świecie starych, wysłużonych ośrodków wypoczynkowych, anie taki przesłodzony rzyg jak zdanie, które właśnie czytacie.


  Zapraszam Was na Ostatni turnus.


  Najpiękniejsze polskie słowo


  Wczasy. Nie ma chyba piękniejszego słowa wjęzyku polskim. Oczywiście znaleźliby się tacy, dla których kłykciny albo pożoga to top niedościgniony, ale pozwolicie, że wtej kwestii pozostanę autokratyczny wswoich sądach.


  Wczasy. Raz, że ich znaczenie niesie ze sobą wyłącznie pozytywne skojarzenia. Dwa – samo słowo jest już mocno niedzisiejsze. Wczasy nad Morzem Śródziemnym albo wDubaju? Nie ma szans – za granicę jeździ się na urlop. Wczasów nie rezerwujesz przez internet ani nie lecisz na nie samolotem. Wczasy nie mogą być all-inclusive ani last minute.


  Wczasy są lokalne, zgrzebne iprzewidywalne. Na wczasy jedziesz wmiejsca, które znasz od lat. Już nawet nie tylko do tego samego ośrodka, lecz także do tego samego domku, wktórym będziesz spał wtej samej co zawsze pościeli. Ibędziesz tam chodził na ognisko ztymi samymi co zawsze ludźmi, pożyczał sprzęt wodny od tego samego co zawsze ratownika, aśniadania iobiadokolacje jadł przy tym samym co zawsze stoliku. Akiedy już zwczasów wrócisz, to nikt cię nie zapyta: „Jak było na wczasach?”. „Jak było na urlopie?” – to tak. „Jak na wakacjach?” – też się zdarzy. Ale żeby „na wczasach”?


  Przecież to oczywiste!


  Było fajnie, było śmiesznie, było spokojnie, aczasem nawet nudno. Było tak jak rok, dwa iwięcej lat temu. Bez niespodzianek. Może poza jednym piątkowym obiadem, kiedy to zamiast ryby podali schabowego…


  – Opowiadasz otych wczasach, jakby to była zupełnie osobna kategoria wyjazdów wakacyjnych. Skąd uciebie taka pewność, że jak wczasy, to wPolsce, ana urlop to już za granicę? Przecież to bzdury.


  – Żadne bzdury. Mam to solidnie udokumentowane. Co ja ci zresztą będę mówił – przecież książkę otym napisałem. Ostatni turnus, sprawdź.


  – A czy to przypadkiem nie jest książka, wktórej właśnie rozmawiamy?


  – Właśnie ta.


  – To pozwól, że ją przeczytam iza kilkaset stron wrócimy do tematu. Atymczasem muszę lecieć.


  – Na urlop?


  – Nie, do roboty.


  – Do roboty to się idzie, leci się do pracy.


  – Daj już spokój. Cześć!
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  Pomost nad jednym zjezior Pojezierza Drawskiego. Pan łowi ryby, łódka odpoczywa, ażaglówka snuje się po tafli wody. Przyjrzyjcie się dokładnie — tak wyglądają wczasy
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  Ośrodek Lido wAntoninie. Województwo wielkopolskie. Wczasowicze już dotarli iza chwilę wzniosą piwny toast za udany pobyt. Oośrodku Lido piszę też wopowiadaniu
Retrolekcje.
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   Ośrodek Lido
wAntoninie.
Województwo
wielkopolskie.
Drewniane
domki czekają
na pierwszych
wczasowiczów


  Retrolekcje


  Znakomitą większość zdjęć do Ostatniego turnusu zrobiłem starą, niemal dwunastoletnią lustrzanką zmnóstwem defektów izepsutych mechanizmów. Jednocześnie był to aparat zwielkim potencjałem, oile ktoś miał wystarczająco dużo cierpliwości, aby go dostrzec.


  W takiej samej sytuacji znajduje się większość postpeerelowskich ośrodków wypoczynkowych wPolsce. Poobijane, zużyte kilkudziesięcioma sezonami funkcjonowania, pozornie brzydkie, ale zogromnymi pokładami wspaniałości ukrytymi głęboko pod schodzącą farbą ischowanymi za przybrudzoną firanką. Wydaje się, że wystarczyłoby je odświeżyć, minimalnie podnieść standard ijuż byłoby OK. Lecz trudno się będzie otym przekonać, bo nowi właściciele starych obiektów znają najczęściej tylko jeden sposób na pozbycie się gorączki. Tłuką termometr.


  Załóżmy jednak, że termometr był zrobiony zduraleksu isię nie potłukł. Pozostaje pytanie, czy wXXI wieku wakacje wstylu retro mają sens. Byłem kiedyś wośrodku wypoczynkowym z„PRL” wnazwie, który znajduje się nad jeziorem Wdzydze. Liczyłem na to, że zobaczę prawdziwy skansen. Idealnie zachowany ostaniec zlat siedemdziesiątych. Niestety. Na miejscu zastałem tandetny komunaland, zcukierkowato odnowioną warszawą stojącą przy wjeździe imanekinem przebranym za milicjanta obok. To jest współczesna wizja wczasów zdawnych lat – śpimy wnowoczesnym pokoju, jemy śniadania serwowane wformie szwedzkiego stołu, aznajomym wysyłamy zdjęcie przy plakacie „Dbaj ozdrowie. Tęp muchy!”. Taka dawka dawnego klimatu wystarczy. Będzie śmiesznie!


  Na drugim biegunie są ośrodki, które faktycznie nic się od pięćdziesięciu lat nie zmieniły. Tam też jeżdżą turyści, ale tacy, których na lepszy standard zwyczajnie nie stać. Tu wabikiem nie jest radio tranzystorowe buczące od rana wpokoju ani sala do gry wping-ponga, ani grzyb na ścianie, ani domek zdykty. Jest nim najniższa cena wokolicy.


  – Chwila. Stop. Ale co ty chcesz powiedzieć? Że to źle, że ludzie nie chcą jeździć do starych bud, czy że przykro, że nie wróciła moda na wczasy pod gruszą?


  – Ani jedno, ani drugie. Chciałem tylko wspomnieć, że już dawno temu sprzedałem tę starą lustrzankę. Teraz robię zdjęcia nowym aparatem, współczesnym. To zupełnie inna jakość, nie ma nawet co porównywać. Nie wyobrażam sobie powrotu do starego sprzętu. Co nie znaczy, że nie lubię wracać do zdjęć, które nim wykonałem…
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 Ośrodek Lido wAntoninie. Jeden zkilku
rodzajów domków letniskowych, które można
zobaczyć na jego terenie. Duża ich część
zachowała się wniezmienionym stanie od
momentu powstania ośrodka. OLido piszę też
wopowiadaniu Najpiękniejsze polskie słowo


  Zawsze tam, gdzie ty


  Poznań. Osiedle Stare Żegrze. Jest mroźna zima końca 1977 roku. Mieszkańcy bloków powoli układają się do snu. Wjednym mieszkaniu wciąż jednak się świeci. To malutkie M2 państwa Branickich vel Branieckich – pani Marii, wykładowczyni uniwersyteckiej, ipana Jana, inżyniera hydrobudowy. Podejdźmy bliżej okna izobaczmy, co unich słychać. No, bliżej. Nie krępujcie się. Jeszcze trochę… Stop!


  – Co to było?!


  – Ale co?


  – No coś wokno jebło. Co ty głucha jesteś?


  – Ja głucha?! To chyba ty pojebany, jak już ci wuszach dzwoni. Chodź mi tu lepiej pomóż, bo wakacje trzeba wybrać.


  – Przecież ustaliliśmy, że jedziemy do mojego zakładowego ośrodka nad morze.


  – Nie chcę już nad morze! Znowu będziesz się za tymi kurwami oglądał. Chcę gdzie indziej.


  – Gdzie?


  – Chcę do Skorzęcina.


  – Gdzie, kurwa?!


  – Do Skorzęcina! Kaśka tam była ze swoim.


  – A co tam jest?


  – Ośrodek. Taki wielki. Mówili, że jest jak całe miasto. Zaraz za ogrodzeniem parking na dwieście samochodów. Potem już pan zrecepcji prowadzi cię do właściwego domku. Ado wyboru jest całe spektrum dormitoriów – od pawilonów, poprzez brdy iimponujący budynek hotelowy, aż po pole namiotowe, idealne dla szukających przygód. Janku, tam jest wszystko! Jest kilka stołówek, są restauracje, bary ijadalnie! Jest nawet cukiernia! Dasz wiarę?! Nie ma tylko jednej rzeczy – nie ma miejsca na nudę, bo Kaśka mówiła, że przez cały turnus nie zdążyła zliczyć wszystkich atrakcji: place zabaw, boiska do gry wsiatkówkę, piłkę nożną ikoszykówkę, sala telewizyjna, dwa jeziora, na każdym znich molo, lasy, dyskoteki, Matko Boska, zaraz mi tchu zabraknie… Słuchaj, tam jest też amfiteatr! Ośrodek gigant!


  – Pierdolisz jak zakochana. Dlaczego mnie tak nie wychwalasz, tylko same wyzwiska ijad!


  – Bo cię nienawidzę!


  Zostawmy już państwa Branickich vel Branieckich wspokoju. To ich prywatne sprawy. Chciałem tylko, żebyście usłyszeli fragment oSkorzęcinie, bo to był bardzo interesujący koncept. Peerelowskie all-inclusive. Teraz zdawnej spójności pozostało tylko wspomnienie. Większość domków ma już prywatnego właściciela, całość została podzielona na osobne ośrodki, aw powietrzu czuć zapach styropianu ipastelowej farby. Zczterdziestopięciominutowego fotospaceru przywiozłem tylko kilka kadrów. Do publikacji przekazałem jeden – zpolecenia Kaśki.
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 Ośrodek Wypoczynkowy „Skorzęcin” leży pomiędzy dwoma jeziorami — Białym iNiedzięgiel — we wschodniej części Wielkopolski. Jadłodajnia ze zdjęcia to jeden zostatnich budynków nieskalanych remontem. Jakości serwowanych tam dań nie weryfikowałem


  Neptun, brat Posejdona


  Na wschodnich rubieżach Krynicy Morskiej stoi opuszczony ośrodek, którego dni są policzone. Nie wiem tylko, czy wsztukach, dziesiątkach, czy może wsetkach. To kilka rzędów domków zdykty, zaraz przy morzu. Stoją na ogromnym pagórkowatym terenie. Domki wewnątrz nie grzeszą luksusem – pokój dzienny, sypialnia plus umywalka. Łazienki brak. Prysznice, wspólne dla wszystkich wczasowiczów, były wosobnym budynku. Teraz takie rozwiązanie wydaje się koszmarem, ale wmoich wspomnieniach łazienki zachowały się jako doskonała sceneria do nasycania moich voyeurystycznych fantazji. Askoro one były wspólne, to ikuchnia taka być musiała, dlatego zaraz przy wejściu do ośrodka stoi stołówka – miejsce, wktórym zawiązywały się pierwsze turnusowe relacje towarzyskie, aże wieczorami pełniła funkcję dyskoteki, również ite romantyczne.


  I właśnie wtej dawnej stołówce, aobecnie opuszczonej ruinie, znajduje się wspaniała mozaika zNeptunem vel Posejdonem wroli głównej. Widać, że projektant był oddanym fanem rzymskiej (wtedy to Neptun) albo greckiej (Posejdon) mitologii, bo mozaika wydaje się zupełnie wolna od socjalistycznych wpływów. Chyba że się nie znam na sztuce ijest właśnie peerelowska do bólu, ajej bohater to nie bóg mórz, tylko rybak znieodległych Kątów.


  Mozaika jest wspaniała ijak niemal wszystkie materialne pozostałości po ­PRL-u musi zginąć. Trudno. Taka jest kolej rzeczy itaki sam los czeka architekturę powstałą wczasach III RP. Kiedy nadejdzie nowy porządek, nowa architektura albo nowy system nie będą miały żadnych sentymentów wobec dziedzictwa późnego kapitalizmu – niech znika.


  To jest to samo podejście, które teraz prezentują ludzie wychowani wPRL-u. Dlatego ich rozumiem, choć się znimi nie zgadzam. Neptuna vel Posejdona, atak naprawdę rybaka, zastąpią niedługo nowe bloki. Byłoby wspaniale, gdyby mozaika przetrwała. Można ją wkomponować wnową zabudowę, można zniej zrobić symbol nowej inwestycji, ale można ją też zniszczyć io niej zapomnieć.


  – Zapomnieć oczym?


  – Słucham?


  – Mówiłeś, że będzie można oniej zapomnieć. Oniej, czyli oczym?


  – A, oniczym.
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  Mozaika przedstawiająca Neptuna znajdowała się wstołówce Górniczego Ośrodka Wypoczynkowego „Neptun”.
  Ulica Wojska Polskiego, Krynica Morska


  Zapisz jako


  Wspomnienia isentymenty to wspaniałe narzędzia do podnoszenia poziomu serotoniny worganizmie. Podam wam przykład. Wystarczy podejść ze swoim dzieckiem do huśtawki – takiej jak ta ze zdjęcia – mocno ją złapać irozbujać zdecydowanym ruchem ręki. Wtym momencie zwracasz się do niego takimi słowami: „Widzisz, synu, właśnie przy takiej huśtawce jak ta twój ojciec zbierał oklep od starszych kolegów zpodwórka”.


  Albo basen – może być zrujnowany – idziesz go pokazać swojej córce inie kryjąc łez wzruszenia, mówisz: „To tu zabrałem na drugą randkę twoją matkę. Doskonale pamiętam ten wieczór, była mroźna noc, ata zołza od pół roku chodziła wsamych owczych swetrach. Basen to było jedyne miejsce, wktórym mogłem sprawdzić, jakie ma ciało”.


  Wspomnienia to piękna rzecz. Ale bardzo łatwo można je utracić. Dzieje się to na przykład wtedy, kiedy przez całe swoje dotychczasowe życie mieszkałeś wjednym mieście. Tak jak ja. Wdodatku jest to miasto prowincjonalne. Tak jak Łódź. Od lat poruszam się wtych samych określonych rewirach, zatem odległe wczasie wydarzenia są nadpisywane przez te nowsze. Jedne na drugich. Miejsca cały czas zyskują nowy kontekst, co nie jest dobre, bo najlepiej, kiedy określone wspomnienia mają swój niepowtarzalny czas iswoją lokalizację.


  Dlatego odradzam wam zbyt wczesne powroty wokolice naznaczone sentymentem. Niech wspomnienia znimi związane ugruntują się na tyle, by się stały nie do ruszenia. Nie do nadpisania. Atak przy okazji odradzam też kupowanie zbędnych rzeczy, przeglądanie komentarzy podczas oglądania filmów na YouTubie isugerowanie się recenzjami na Filmwebie. Odradzam śledzenie zbyt wielu profili na Instagramie ipłacenie abonamentów za platformy strumieniujące filmy iseriale. Odradzam również uczestniczenie wmasowej turystyce iwysyłanie esemesów na kandydatów wtalent show. Odradzam tak wiele rzeczy, że nie pozostaje mi nic innego, jak na koniec odradzić wam sugerowanie się tym, co piszę.


  Niech wwaszej pamięci pozostaną same zdjęcia.
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  Huśtawki czekają na was wOśrodku Wypoczynkowym „Stepol” wBachotku. To fantastyczne miejsce na wczasy wstylu, ojakim tu piszę przez kilkaset stron. Domki typu brda, jeden pawilon, jezioro, pomost ikormorany. Awieczorem ognisko iniekończące się recitale piosenki turystycznej wyśpiewywane przez nowo poznanych sąsiadów zdomku obok. Polecam! 10/10 wskali Ostatniego turnusu


  Wnuk marynarza


  Można powiedzieć, że pomysł na stworzenie książki, którą trzymacie wręku, zrodził się wUstroniu. Można, bo wksiążce prozatorskiej wszystko można. Mogę na przykład opowiedzieć opanu ze zdjęcia, że to mój nieżyjący już dziadek. Pojechał do Ustronia leczyć schorowane płuca. Nie wiedziałem wówczas, że Ustroń jest tak piękny, że to najwybitniejszy przykład powojennej architektury wPolsce. Otym powiedział mi dopiero dziadek wjednej znaszych rozmów telefonicznych.


  – Słuchaj, Marcinku, musisz mnie tu kiedyś odwiedzić. Pięknie tu jest. Te budynki, ta przyroda. Ty wiesz, jak ja lubię morze, prawda? To tu jest jak nad morzem, tylko zamiast morza są góry. Ipowietrze… powietrze tak ostre, że aż chce ci rozerwać płuca.


  – Nie wiem, czy to dobrze wtwojej sytuacji.


  – No ikobiety, kobiety tak piękne, że aż ci chce rozerwać…


  – Dobrze, dziadku, nie kończ. Wpadnę za tydzień, będę akurat wokolicy, to pójdziemy na krótki spacer.


  Jak powiedziałem, tak zrobiłem. Spędziliśmy razem kilka wyjątkowych godzin. Dziadek pokazał mi wszystkie ustrońskie piramidy, pijalnię wód inajciekawsze budynki wdzielnicy Jaszowiec. Byłem zachwycony. Zrobiłem milion zdjęć itotalnie kupiłem słabo mi wtedy znaną estetykę architektury powojennego modernizmu. Na koniec dziadek poprosił mnie, żebym odprowadził go na zabieg do sanatorium Równica. To najbardziej efektowny budynek wcałym Ustroniu. Wielki transatlantyk przecinający północne stoki Beskidu Śląskiego. To właśnie tam zrobiłem zdjęcie, które widzicie trzy strony dalej. Chwilę po tym, jak się pożegnaliśmy, dziadek ruszył wstronę wejścia do budynku. Szedł powoli, wcieniu. Podniosłem aparat do oka, poczekałem, aż wejdzie wwąski pas naświetlony zachodzącym słońcem, inacisnąłem spust migawki.


  Nazajutrz dowiedziałem się, że dziadek zmarł. Pękło mu płuco. Byłem pewien, że to przez nasz forsowny wielogodzinny spacer iostre beskidzkie powietrze. Zacząłem się obwiniać, nie mogłem się ztą straszną wiadomością pogodzić, chciałem już kasować wszystkie zdjęcia, które zrobiłem tego dnia. Prawda okazała się na szczęście inna. Dziadek poszedł wieczorem na dansing, poznał tam jurną wdowę po górniku ipo wielu godzinach spędzonych na parkiecie poszli do jego pokoju. Takiego maratonu szybkich wdechów iwydechów stare płuca nie wytrzymały. Dziadek umarł wekstazie, ato zdjęcie już zawsze będzie mi przypominało dwie rzeczy: jak ostrym był jebaką ijak skutecznie potrafił zaszczepić we mnie miłość do powojennego modernizmu.
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