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  Dominika Kozłowska


  Głębia naszej egzystencji


  Pierwszy ukraiński numer „Znaku” miał się ukazać wsierpniu 1984 r. iliczyć ponad 400 stron. Ówczesna redakcja planowała, że będzie on próbą przezwyciężenia wzajemnych uprzedzeń iresentymentów Polaków iUkraińców. Był to numer, który spotkał się znajsurowszą ingerencją cenzury wnaszej historii. Dziewięć spośród zaplanowanych do niego tekstów usunięto wcałości, winnych dokonano znaczących ingerencji inakazano rozbić je na trzy bloki, niszcząc doszczętnie koncepcję numeru monograficznego. Jakby tego było mało, „Znak” otrzymał wówczas groźbę cofnięcia koncesji wydawniczej ze względu na niewłaściwą linię redakcyjną. Widać, jak bardzo niechciany był to wówczas temat.


  Dziś znajdujemy się szczęśliwie winnej sytuacji. Nie tylko swobodnie piszemy oUkrainie, ale też jesteśmy świadkami epokowego zaangażowania Polek iPolaków na rzecz sąsiadów ze Wschodu. Uczestniczenie iobserwowanie tego obywatelskiego zrywu jest niezwykle budujące. Jednak słowo „szczęśliwie” zapisałam zwielkim trudem, bo wspólnie zUkraińcami iUkrainkami przeżywamy niepokój istrach związane zbrutalną rosyjską agresją. Uznaliśmy, że najlepszą na nie odpowiedzią ze strony pisma kulturalno-społecznego będzie takie przeorganizowanie naszych planów wydawniczych, by oddać łamy numeru ukraińskim autorom iautorkom – zarówno wtekstach, jak iw grafice. Gdy mają ograniczone możliwości druku we własnym kraju, ich głos powinien wybrzmiewać zkart „Znaku”.


  Zgromadziliśmy kilkanaście ukraińskich tekstów oraz wywiadów. Publikujemy wypowiedzi m.in. ewakuowanego spod Kijowa Wołodymyra Rafiejenki, uciekających ze stolicy Kateryny Babkiny iSofiji Andruchowycz, atakże jej ojca Jurija zIwano-Frankiwska oraz Wiktorii Ameliny iJarosława Hrycaka ze Lwowa. Prezentujemy też literackie rodowody czołowych współczesnych pisarzy ipisarek zUkrainy oraz najważniejsze tendencje wjej XX-wiecznej sztuce. Do graficznej oprawy numeru zaprosiliśmy trzech tamtejszych ilustratorów. Jeden znich, mieszkający wOdessie, napisał do nas tak: „Mogę rysować tylko wtedy, gdy nie ma bombardowań. Dlatego nie jestem wstanie zagwarantować, że zdążę przed terminem druku. Ale zrobię, co wmojej mocy”. Takie wiadomości są niezwykle poruszające, ajednocześnie uświadamiają, że praca twórcza może stanowić rodzaj oporu wobec agresora, który chce zanegować także naszą kulturę. Musimy jej solidarnie bronić.


  Wielkie wrażenie zrobił też na mnie fotoreportaż Tomasza Kaczora odziałalności warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej – osób, które od lat znam ipodziwiam za konsekwencję wdziałaniach oraz niesłabnące zaangażowanie społeczne. Wolontariusze KIK-u pomagają itowarzyszą uchodźcom zarówno zUkrainy, jak itym zpogranicza polsko-białoruskiego, prowadząc tam punkt interwencyjny. Tak jak oni nie mogę pogodzić się zpodziałem uchodźców na lepszych igorszych. Wrogość okazywana zwłaszcza przez służby państwowe uciekającym zSyrii iAfganistanu jest nieludzka. Z wdzięcznością myślę więc owszystkich, którzy konkretnie angażują się na ich rzecz, imam nadzieję, że doświadczenie pomocy Ukrainkom iUkraińcom otworzy nas także na innych potrzebujących, dodając nam wszystkim odwagi, by przezwyciężyć kolejne szkodliwe podziały istereotypy.


  Kiedy przed dekadą podejmowaliśmy tematy związane znadciągającym kryzysem kościelnych instytucji, utratą zaufania do budowanych odgórnie form religijności iduchowości, wydawało nam się, że piszemy omożliwych zmianach może ze zbyt dużą pewnością. Jednakże rzeczywistość przyznała nam rację: indywidualizacja podejścia do religii wPolsce postępuje dziś szybko, zwłaszcza wmłodszym pokoleniu. Michał Rogalski, filozof, tłumacz idramatopisarz, atakże autor popularnego wtamtym okresie artykułu pt. Godne, bo płodne. Seks małżeński wdoktrynie Kościoła katolickiego (miesięcznik „Znak”, październik 2011), wnajnowszym Temacie Miesiąca pisze oswojej drodze do apostazji. Podobnych doświadczeń, prowadzących do różnych wyborów idecyzji jest wokół nas sporo. Trudno dziś spotkać osobę, która nie zmaga się zpytaniami oto, jak odnieść się do obecnego kryzysu, jakie niesie on konsekwencje zperspektywy jednostkowych wyborów. To pokazuje, jak żywa jest dynamika zmian. Jak silna potrzeba poszukiwania własnych odpowiedzi na zmieniającą się rzeczywistość. Nie tylko religijną ikościelną. Coraz wyraźniej czujemy, że kończy się świat, do jakiego się przyzwyczailiśmy. Po czasie pandemii nie wraca znana wcześniej codzienność. Coraz silniej nasze życia określają doświadczenia wojny ikryzysu. Dla młodszych pokoleń jest to nowa sytuacja, kiedy po dekadach rozwoju znany porządek ulega szybkiej korozji.


  Wtakim przejściowym czasie ważny wydaje mi się wysiłek rozpoznania iopisania procesów izjawisk, które kształtują naszą współczesność. Próba spojrzenia na swój indywidualny los zszerszej perspektywy. Najnowszy numer miesięcznika „Znak” przynosi takie spojrzenie. Opisuje dynamikę zmian zachodzących wnajbliższej nam kulturze. Poszerza rozumienie duchowych iintelektualnych przeobrażeń, jakie wpływają na nasze postawy iwybory.


  Brałam niedawno udział wdyskusji na temat apostazji. Podkreślałam wówczas, że nie chciałabym mówić, jakie wybory są właściwe, ajakie niewłaściwe. Każdy człowiek musi ostatecznie odnaleźć własną odpowiedź isens znanych praktyk ipojęć. Jeden znajbliższych mi sposobów wyrażenia znaczenia słowa „Bóg” odnalazłam wtekstach Paula Tillicha. Pisał on, że Bóg jest głębią naszej egzystencji – nie jest On gdzieś ponad, wniebie, wzaświatach. Jest głębią wnas samych, której istnienie czujemy, ale do której kresu nie jesteśmy wstanie nigdy dotrzeć. Możemy się wtej głębi coraz bardziej zanurzać, odkrywając wten sposób nowe wymiary życia. Aim bardziej się wniej zanurzamy, tym większa przestrzeń się przed nami otwiera.


  Wtej perspektywie religia jest dla mnie przede wszystkim taką formą życia, wypracowywaną ipraktykowaną przez dziesiątki pokoleń, która daje nam narzędzia odkrywania iwchodzenia wtę głębię. Wymaga jednak nieustannego oczyszczania, poszukiwania najlepszych form wyrazu, najbardziej budujących praktyk duchowych. Jak każda znana nam tradycja także religia, zawiera wsobie zarówno elementy szlachetne, wytwarzane wwyniku autentycznych duchowych wędrówek, jak iformy zdegenerowane, których głównym celem jest władza, kontrola ispołeczne podporządkowanie jednostki.
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  Temat Miesiąca

  


  Wytyczanie

  własnej drogi


  Krajobraz religijny Polski zmienia się szybko, zwłaszcza wnajmłodszym pokoleniu. Według badań CBOS-u30lat temu jako wierzący deklarowało się 93% osób między 18. a24. rokiem życiem. Wzeszłym roku było to już tylko 71%. Jeszcze szybciej postępuje zanik praktyk religijnych. Odsetek regularnie chodzących do kościoła spadł wtej grupie aż trzykrotnie: z69% w1992r. do 23% w2021r.

  

  Jednocześnie pozostają wnas pewne duchowe potrzeby: wspólnoty, autotranscendencji, wykroczenia poza bieg codziennych spraw. Wtym numerze przyglądamy się, wjakich obszarach– wtradycji religijnej ipoza nią– próbujemy te potrzeby realizować.

  

  Jakie historie stoją za decyzją oapostazji? Czy odejście zKościoła może prowadzić do doświadczenia żałoby? Gdzie szukamy duchowego schronienia? Jak budować dojrzałą religijność?

  


  Odpowiadają

  Michał Rogalski, Małgorzata Szumowska, Andrzej

  Muszyński, Katarzyna Rodacka i Andrzej Molenda


  Dlaczego

  zostałem

  apostatą?


  MICHAŁ ROGALSKI


  Odszedłem zkościoła, bo kompromitował się jako instytucja. Odszedłem, bo moja nieheteronormatywność była niechciana. Odszedłem, bo „życie wieczne wprzyszłym świecie” to dla mnie żadna obietnica, tylko przerażająca groźba. Wszystko tak, wszystko prawda, ale… Nieustannie czuję wtym jakieś „ale”


  Dziadek otwiera drzwi zciemnego drewna, chwyta mnie za rękę iwprowadza do zakrystii. Mam cztery lata. Pomieszczenie jest długie, ciemnawe, ma kilka rozgałęzień. Wybieramy pierwszy skręt wprawo. On otwiera kościelną szafę, wielką na całą ścianę, iwyszukuje najmniejszą zkomż. Zrękawów wystają mi tylko czubki palców. Prosi, żebym całą mszę trzymał się blisko. Kiwam głową. Nie mogę wydobyć zsiebie głosu. Wielki zegar zwahadłem wybija pełną godzinę, modlimy się iwychodzimy przed ołtarz. Idę obok dziadka, jednak nie trzymamy się za ręce. Nie wypada.


  Siedzę sztywno na ministranckiej ławie wprezbiterium, moje nogi nie sięgają ziemi. Staram się trzymać je nieruchomo. Jestem dumny, że się udaje. Szczęśliwy. Wiem, że wydarza się coś wielkiego. Kiedy wracamy do domu, wyplątuję się na chwilę zuścisku jego ręki izrywam kilka płatków dzikiej róży, długim szpalerem odgradzającej chodnik od osiedla. Chowam je do kieszeni na pamiątkę. Będę ministrantem prawie 20lat.


  Od zawsze chcę zostać księdzem. Bawię się wmszę, odkąd pamiętam. Kończę wdzień pierwszej komunii, kiedy mama nagłym ruchem odsłania przed gośćmi ukrytą na rurze od kaloryfera kolekcję stuł– podkradanych zszafy zimowych szalików. Chce się mną pochwalić, aja czuję wstyd. Myślałem, że nikt nic otym nie wie, to było moje prywatne marzenie. Zniechęcam się, ale nie całkowicie. Zachowuję to pragnienie już tylko wewnątrz. Nie mówię onim nikomu. Wkońcu żegnam je razem zdzieciństwem.


  Wgimnazjum iliceum wymyślam dla siebie wiele alternatywnych dróg. Znajduję miasto do studiowania iwymarzony kierunek. Stary plan powraca nagle. Po jednej zklasowych osiemnastek zatrzymuję się na noc udziadka. Obiecuję, że pójdziemy razem na poranną mszę. Ten sam kościół, te same ławy, tylko nogi mi urosły. Trzymam stopy pewnie na ziemi. Jednym uchem słucham kazania idryfuję wśród własnych myśli. Płyną swobodnie, luźnym ciągiem skojarzeń. Jedna znich jest nie moja. „Może byś poszedł do zakonu”. Wyraźnie słyszę tę sugestię: zachętę, nie nakaz. To nie głos, lecz raczej obraz, przekonanie, kierunek działania. Nie myślałem oniczym podobnym od kilku lat, ajuż na pewno nigdy nie myślałem obyciu zakonnikiem.


  Idę za tą myślą. Postanawiam dać jej szansę. Wśród zmieniających się pomysłów na siebie, kolejnych zauroczeń izakochań, nowych ludzi, pasji iksiążek jedno się nie zmieniło: poczucie, że opiekuje się mną bóg (wtedy: Bóg). Pamiętam radość odczuwaną za każdym razem, kiedy przychodziłem do kościoła– czasem nawet na godzinę przed mszą– imogłem po prostu pobyć znim sam na sam.


  Gram wpowołanie trzy lata. Rekolekcje, prenowicjat, orbitowanie wokół zakonu. Przez trzy lata nie decyduję się na włożenie habitu. Czuję, że to jeszcze nie ten moment, daję sobie czas. Kierownik duchowy mówi, żeby się nie spieszyć. Trzy lata tymczasowego życia, studiów robionych dla pretekstu, aja wciąż nie mogę podjąć decyzji. Mam do siebie pretensje.


  Iwtedy trach, przesilenie. Nagle więcej rozumiem. Nie mieszczę się wheteronormie. Dociera do mnie, że uciekam wzakon przed sobą. Spotykam się zprzełożonym, mówię, że może kiedyś wprzyszłości. Powiedzenie ostatecznego „nie” jest za trudne, nie przechodzi mi przez gardło. Odpis mojego maturalnego świadectwa wciąż leży wjakiejś zakonnej teczce, nie odebrałem go tamtego dnia, anigdy potem nie znalazłem wsobie dość siły, żeby to zrobić.


  Kryzys się przeciąga. Wymyślenie siebie na nowo idzie jak po grudzie. Nie wiem, czy zgubiłem drogę, czy przechodzę czas próby, czy jestem zwyczajnie wadliwy. Kiedy czuję, że tracę oddech, że bólu jest za dużo, jak ostatniej deski ratunku łapię się przekonania, że opatrzność (wtedy przez wielkie O) właśnie taki ma na mnie plan. Niepowodzenie jest częścią mojej drogi. Wlistach do osób przyjacielskich nadużywam wtamtym okresie fraz: „dobry Bóg sprawił…”, „dziękuję Bogu, że…”, „myślę, że Bóg…”. Gorąco wnie wierzę. Staram się apostołować wszystkim, którzy mogli tego potrzebować. Jestem wówczas przekonany, że właśnie tak „powinno” się postępować.


  *


  Minęło 10lat. Tuż po trzydziestce napisałem wymagane uzasadnienie, pojechałem do rodzinnego miasta, do parafii dziadka ipobrałem odpis aktu chrztu. „Do czego?”– spytała siostra pracująca wkancelarii. „Do apostazji”. Wtamtej chwili spuściła głowę inie spojrzała mi już woczy. Wróciłem do siebie, po pewnym czasie poszedłem do „własnej” parafii iformalnie wypisałem się zkościoła rzymskiego.


  Moje życie uległo przebiegunowaniu iwciąż próbuję to zrozumieć. Od trzech lat szukam wtej historii jednego decydującego momentu albo logicznego ciągu kroków. Sumuję ze sobą powody isprawdzam, przy którym naprawdę czuję, że mam dość. Szukam nie tylko wtych 10latach, kiedy nastąpiła zmiana. Sięgam głębiej. Dłubię wdzieciństwie.


  Dlaczego zostałem apostatą?


  *


  Odszedłem, bo miałem dość krzywych spojrzeń iwstrzymywanych wpowietrzu hostii, kiedy przyjmowałem komunię na rękę. Odszedłem zkościoła, bo kompromitował się jako instytucja. Odszedłem, bo zmęczyły mnie komentarze, że za rzadko się spowiadam. Odszedłem, bo napisałem doktorat ofragmencie historii kościoła idoszedłem do wniosku, że rzymski katolicyzm zzasady sprzeciwia się nowoczesności. Odszedłem, bo moja nieheteronormatywność była niechciana ikazano mi oniej wciąż tylko zapominać, zamiast ją przyjąć. Odszedłem, bo zrozumiałem, że starsi mężczyźni decydujący olosach wspólnoty bardzo się boją idlatego przedkładają autorytet nad rozmowę. Odszedłem, bo przyjaźniłem się zksiężmi iczęsto bywałem na plebaniach– miałem poczucie, iż moi znajomi iprzyjaciele musieli stale chronić swoje etosy przed zmiażdżeniem izbyt często asekurowali się argumentem, że zmiana wymaga czasu iże we wszystkim trzeba najpierw dostrzec dobro. Odszedłem, bo „życie wieczne wprzyszłym świecie” to dla mnie żadna obietnica, tylko przerażająca groźba.


  Wszystko tak, wszystko prawda, ale. Nieustannie czuję wtym „ale”.


  No więc: dlaczego?


  Pytanie „dlaczego?” wydaje mi się kluczowe. Zdradza sekrety, objawia powody, pozwala zrozumieć. Aprzecież tak bardzo chciałbym zrozumieć. Zrozumienie pomogłoby mi teraz, kiedy już nic nie mogę zrobić. Wyjaśnienie daje ułudę panowania, pozwala pogodzić się zbezsilnością ibrakiem kontroli. Rozciągnąć wokół siebie kruchutkie władztwo intelektu.


  Może powinienem powiedzieć po prostu: odszedłem, bo nie wierzę wboga. Ale kiedy odchodziłem, tak nie było. To przyszło później. Nie wierzę wboga. Owszem, lecz to wydarzyło się po fakcie ijeżeli wpłynęło na decyzję, to wsposób radykalnie wymykający się mojemu zrozumieniu. Jeżeli wmomencie odejścia nie wierzyłem wboga, to otym nie wiedziałem. Jeżeli nie wierzyłem, nie przyznawałem się sobie do tego. Nie byłem świadomy.


  Jak wiele moich działań posiada podziemne strumienie motywacji? Ile ztego, co robię, wynika zczegoś, co we mnie jest, ale czego nie rozumiem? Kiedy postawiłem sobie te pytania po raz pierwszy, poczułem przerażenie. Byłem dotąd przekonany, że panuję nad swoim życiem.


  *


  Półtora roku po apostazji poszedłem na terapię. Nie przez apostazję, nie tylko. Była jednym zpowodów, jedną ze spraw, które wymagały opieki. Nie stała wcentrum. Zacząłem proces, żeby uczciwie dopuścić się do własnego wnętrza, jednak przede wszystkim żeby uporać się zbezbrzeżnym smutkiem, który przelewał się przez większość poranków, adnie zamieniał wmechaniczną walkę oskreślanie kolejnych punktów programu. Chciałem czuć się ze sobą lepiej, być wobec siebie wyrozumialszym idojrzalej układać relacje zosobami, które są mi bliskie. Wszystko to zaczynało się wydarzać. Moje życie znacząco się zmieniało. Iwtedy po 5 miesiącach pracy, 18 spotkaniach (liczę je iopatruję notatkami) tąpnęło.


  Jeszcze przed 19. sesją myślałem sobie, że jest już naprawdę znośnie, że wychodzę na prostą, więcej osobie wiem. Wystarczył jeden wątek, opowieść otrudnej rozmowie zkimś najbliższym, żebym niespodziewanie odkrył wsobie nowe ciemne pokłady. Nie wiem, który klawisz na klawiaturze percepcji wywołał rezonans (wnotatkach ze spotkania znajduję bezużyteczną frazę: „nie wiem do końca jak”). Wśrodku wypowiadanego zdania poczułem, że wmoim wnętrzu wydarza się coś ważniejszego. Zobaczyłem, jak schodzę po długich krętych schodach wmojej głowie. Zamkową lub kościelną wieżą podążałem wdół. Bałem się.


  Na samym dnie, wprywatnym inferno wypatrzyłem niezbyt solidne drzwi zplastikową klamką iwielką szybą zmlecznego szkła. Wejście do mojego dawnego pokoju. Otworzyłem. Kartony piętrzyły się po sufit, jedyną wolną przestrzenią było wąziutkie przejście prowadzące do zupełnie ciemnego okna. Ruszyłem zakurzoną wykładziną zplanem miasta, po którym latami podróżowałem resorakami. Wgłębi pomieszczenia siedziałem ja, malutki ja, ja-chłopiec ipatrzyłem na siebie dorosłego nieufnie.


  Iwtedy ja-duży, siedzący przed ekranem komputera na 19. psychoterapeutycznej sesji online, zacząłem gwałtownie płakać. Łzy wylewały się uparcie, jakby próbowały zatopić świeżo odkryte podziemie. Albo przeciwnie, jakby właśnie stamtąd wybijały ku górze jak cola, do której nieopatrznie wrzuci się mentosa. Czułem się dziwnie. Osoba terapeutyzująca siedziała wmilczeniu, zempatycznym uśmiechem. Widziała, co się dzieje, inie próbowała nic ztym zrobić, nie rwała się do pocieszeń, ja zaś ryczałem ibyło mi głupio, azarazem niegłupio, bo miałem do tego prawo. Ibyło mi lepiej, azarazem gorzej, bo na co mi cały ten smutek, który się właśnie ujawnił?


  Mały chłopiec długo nie dawał się oswoić. Za każdym razem kiedy wywoływałem go zpamięci iwyprowadzałem zciemnego pokoju na świat, siadał wkącie milczący ispięty, obserwował. Nie chciał mi zaufać inie chciał się odezwać. Zacząłem zbierać drobne przedmioty, które mogłyby się mu spodobać. Zmyślą onim podnosiłem zplaży kamyki ipiórka oraz sosnowe gałązki wlesie. Układałem je na stołku wkącie pokoju, zbudowałem tam ołtarzyk. Odkąd wrócił, mówiłem do niego, że nie ma się czego bać, że jest kochany, że jest wolny, że może się bawić, że może mówić, co chce, aja zawsze będę przy nim.
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  Michał Rogalski

  fot. Rafał Hetman


  Zaczął przychodzić sam zsiebie. Pojawiał się niespodziewanie na skraju pola widzenia, wprześwicie drzwi lub na leśnej ścieżce iszedł gdzieś wswoich sprawach. Ustawiłem mu wmieszkaniu bujany fotel. Kilkanaście lat wcześniej zabrałem go zpiwnicy dziadka, który jeszcze żył, ale już koniecznie chciał rozdawać przedmioty, zostawić nam je po sobie na pamiątkę. Mały-ja polubił ten fotel, znał go. Osoba terapeutyzująca zaproponowała, żebym napisał do niego list iumieścił wnim to, czego chłopiec nie usłyszał, apowinien. Potrzebowałem kolejnych czterech miesięcy, żeby przeczytać go na głos.


  Któregoś dnia mały-ja (nie zanotowałem którego, żałuję) zaczął się uśmiechać– itak już zostało. Przychodzi, kiedy chce. Pokazuje mi, że umie szybko biegać, że znika woddali, zanim zdążę go zawołać. Czasem przyłapuję go, jak bawi się którymś zprzyniesionych mu na ołtarzyk przedmiotów. Kiedy indziej widzę tylko puste miejsce po nim, czuję ukłucie wsercu isam przyklękam przy stołku, żeby chwilę poprzekładać kamyki.


  Historia tego chłopca nie ma centralnej traumy, bolesnego skrzywdzenia, które wsekundę wydziera dawne życie. Historia tego chłopca, moja historia, to historia opowolnym rozrastaniu się nieufności, okonieczności chowania przed światem emocji, bo są nie na miejscu, bo są grzeszne, bo nie powinno ich być tam, gdzie są.
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