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  Pan profesor jest znanym uczonym, neurobiologiem ibiochemikiem, popularyzatorem nauki oraz… ateistą.


  Zgadza się. Aksiądz jest teologiem. Wczym się ksiądz specjalizuje?


  W chrystologii, czyli wrozważaniach nad tożsamością Jezusa Chrystusa. Zastanawia mnie, co Jezus mówił osamym sobie ijak zmieniało się rozumienie Jego osoby wdziejach chrześcijaństwa.


  Według mnie pięknie opowiada otym znany film Martina Scorsese Ostatnie kuszenie Chrystusa. Był on przez katolickich iprotestanckich fundamentalistów niesłusznie odsądzany od czci iwiary. Aprzecież świetnie pokazuje, jak Jezus, przeżywając okresy zwątpienia, powoli odkrywa swoją – rzeczywistą czy urojoną – boskość.


  W chrystologii fascynuje mnie historyczny proces: od Jezusa, który chodził ze swoimi uczniami po Galilei, po pamięć oNim we wspólnocie chrześcijańskiej, która najpierw rozpoznaje wNim Mesjasza, anastępnie – ito bardzo szybko – samego Boga. Pan profesor był kiedyś religijny?


  Tak, jako dziecko.


  Pochodzę zkrakowskiego domu, porządnego ikatolickiego. Ojciec był profesorem prawa kanonicznego na UJ, więc odwiedzało nas wielu księży. Gdy był na wojnie, zbratem imamą modliliśmy się razem przy domowym relikwiarzyku. Byłem też pilnym ministrantem wkościele Mariackim inawet przez myśl mi nie przeszło, że mógłbym spróbować podpić księdzu wino. Pamiętam, że fascynowali mnie wówczas młodzi jezuici – święty Stanisław Kostka czy święty Alojzy Gonzaga. Odnajdywałem wnich jakiś wzór dla siebie, bo byli to nieźli buntownicy. Aby zostać zakonnikami, musieli przeciwstawić się swoim rodzinom.


  Kiedy zmieniło się pańskie podejście do wiary?


  Miałem pewnie około dwunastu lat. Religijne opowieści wydawały mi się coraz mniej prawdopodobne, acoraz bardziej zajmowała mnie nauka. Święty Stanisław Kostka nie przemawiał już do mnie bezgłośnie zobrazka jak dawniej. Amoże ija coraz mniej się wten obrazek wpatrywałem? Pamiętam taki symboliczny moment, gdy zfigurki Matki Boskiej zdrapałem fosforyzującą powłokę ijej fragmenty przykleiłem na gwiazdy na mojej podręcznej, obrotowej mapie nieba. Dzięki temu, po naświetleniu latarką, mapka pięknie świeciła wnocy. Mogłem się jej przyglądać iporównywać zkonstelacjami na nieboskłonie. Królowa Niebios uczyła mnie rozpoznawać gwiazdy [śmiech]. Użycie farbki fosforyzującej nie miało jednak charakteru profanacji. Po prostu wymyśliłem sobie nowe narzędzie do poznawania świata. Zacząłem też wtedy chodzić na coraz krótsze msze święte, aż wkońcu trafiłem do kościoła oo. Reformatów, gdzie trwały dwadzieścia minut. Ale ione okazały się dla mnie zbyt długie izbyt nudne.


  W tym czasie też, czyli w1948 roku, na złość rodzicom zapisałem się do Związku Młodzieży Polskiej (ZMP). Przez jakiś czas przeżywałem fascynację ideologią komunistyczną. Wzwiązku zmoją niepokorną naturą nie trwała ona jednak zbyt długo. Zawsze miałem bowiem skłonność do błaznowania imówienia tego, co myślę. Jeśli nie mówi się tego, co się myśli, to po co myśleć? Zczasem zyskałem takie „wariackie papiery”, które pozwalały mi na mówienie więcej, niż mogli powiedzieć inni.


  Niedługo później zacząłem chodzić do krakowskiego Klubu Ateistów iWolnomyślicieli – miał prowokacyjną nazwę, która drażniła mojego ojca, ale było to zwykłe miejsce spotkań intelektualistów, dziennikarzy, uczonych iartystów. Poznałem tam na przykład Agnieszkę Osiecką iSławę Przybylską, które przyjechały do nas zWarszawy na koncert. Nie zajmowaliśmy się szczególnie krytyką religii.


  Był pan kiedyś tak zwanym ateistą walczącym?


  Nie. Do dziś zresztą nikogo do ateizmu nie przekonuję. Proces odchodzenia od Kościoła nie był umnie związany zwalką, lecz raczej zpowolnym zobojętnieniem. Poświęciłem się innym sprawom: nauce iPiwnicy pod Baranami, wktórej powstawaniu brałem czynny udział. Zresztą środowiska, wktórych się obracałem jako młody człowiek, nie były religijne. Nie mówiło się otych sprawach. OAndrzeju Mirockim, jednym zmoich najlepszych przyjaciół, zktórym znałem się od dzieciństwa, dopiero wwieku pięćdziesięciu lat dowiedziałem się, że jest człowiekiem wierzącym ipraktykującym.


  Mimo iż nie miałem inie mam ślubu kościelnego, ochrzciłem jednak moje dzieci. Podjąłem tę decyzję po tym, jak wwypadku podczas spływu kajakowego zginął mój brat Janek. On był moim zupełnym przeciwieństwem – ukochany syn rodziców, dobry ireligijny; nazywaliśmy go wmoich kręgach ironicznie „Rycerzykiem Niepokalanej”. Po tym traumatycznym zdarzeniu wymyśliłem, że chrzest mojego syna Marka, zcichą aluzją, że wymodlił go Janek, ukoi nieco moich rodziców. Potem ochrzczony został też mój drugi syn Tomek. Choć jako porządny uczony powinienem go zostawić bez chrztu – jako grupę kontrolną. Wtedy mógłbym empirycznie ocenić, czy chrzest wpływa pozytywnie na ludzkie życie [śmiech]. Sakramentu Tomkowi udzielał zresztą biskup Karol Wojtyła, zktórym przyjaźnili się mój ojciec icała nasza rodzina.


  Czy fenomen religijności interesował pana jako uczonego?


  Nie stał on nigdy wcentrum moich badań, ale zczasem rzeczywiście coraz bardziej ciekawiły mnie problemy religijne zperspektywy antropologicznej, kulturoznawczej ineurobiologicznej. Poznałem dość dobrze Biblię, która jest bardzo ważna dla naszej kultury. Niewątpliwie religia jest fascynującym iistotnym zjawiskiem występującym co najmniej od początku istnienia gatunku Homo sapiens recens. Patrzę na nią zzewnątrz, ale myślę, że to dobra perspektywa. Nie wie się, czym jest las, jeśli spędziło się wnim całe życie. Podobnie jest według mnie zreligią. Choć również trudno mi uwolnić się od tego, że gdy mówię oreligii, to myślę nie oislamie, buddyzmie czy szamanizmie, ale okatolicyzmie, wktórym zostałem wychowany. Staram się jednak przekraczać tę moją wąską perspektywę białego mężczyzny zEuropy Środkowej.


  A czy religia jest choć trochę ważna dla pana wsensie osobistym, egzystencjalnym?


  Nie traktuję jej jako odpowiedzi na pytanie opoczątek ikres świata ioto, co będzie po śmierci. Nie boję się tego, co będzie po śmierci, bo wiem, że nie ma nic. „Wiem” – to może za mocno powiedziane, bo nijak nie da się tego sądu uzasadnić. Powiem więc inaczej: „wierzę”, że nie ma nic… To znaczy, że nie ma według mnie żadnych racjonalnych przesłanek świadczących oistnieniu jakiejś niematerialnej formy świadomości aktywnej po śmierci. Religia interesuje mnie jako ważne zjawisko wżyciu człowieka, wytwór kultury, ale nie odczuwam pokusy religijności.


  A kiedy ksiądz zrozumiał, że powinien zostać duchownym?


  Nie usłyszałem żadnego zewnętrznego głosu. Podjąłem decyzję, gdy nadszedł czas, by rozstrzygnąć, co mam zrobić ze swoim życiem. Byłem uczniem technikum elektronicznego wklasie profilowanej zajmującej się maszynami isystemami cyfrowymi, czyli informatyką. Pamiętam, że po drugiej klasie, wczasie rekolekcji wUstroniu, skrupulatnie wypisałem na kartce moje zdolności, możliwości ipragnienia. Iniemal jak wrachunku wyszło ztych zapisków, że powinienem zostać księdzem. Tej decyzji trzymam się do dziś.


  Urodziłem się wPiekarach Śląskich. Pochodzę ztypowego śląskiego domu, wktórym katolicyzm jest tak oczywisty jak to, że wsobotę na obiad jest żur, awniedzielę rolada. Na Śląsku katolicyzmem się oddychało, ajednocześnie nie bardzo się nad nim zastanawiano. Należało chodzić do kościoła, ale raczej nikt nie oczekiwał intelektualnego pogłębienia wiary. Mój ojciec pracował przez jakiś czas wkopalni, potem jako ślusarz, mama też nie miała szans na porządne wykształcenie. Pamiętam, że wwieku kilkunastu lat udało mi się zdobyć Nowy Testament, co wcale nie było wówczas łatwe. Zacząłem czytać go na okrągło, apostać Jezusa stała się dla mnie absolutnym punktem odniesienia. Moje dojrzewanie wreligijności wynikało zfascynacji Jezusem. Iwolnością, którą głosi. WEwangelii czytanej wpołowie lat 80. odkryłem wolność.


  O jaką wolność chodziło?


  O każdy jej rodzaj: owolność wrodzinie, wspołeczeństwie iwKościele.


  W Nowym Testamencie zobaczyłem, że każdy zzastanych porządków jest ułomny. Że wszelkie ważne iszacowne instytucje itradycje są niedoskonałe iże zawsze potrzebny nam jest wobec nich pewien dystans, ato, co się liczy naprawdę, to relacje. Przy czym odniesienie do Boga pomaga porządkować wszystkie inne. To odkrycie objęło całe moje życie: stosunek do rodziców, księży, nauczycieli czy śląskiej tradycji.


  Przeżywał ksiądz jakieś okresy zwątpienia, niewiary, „nieba wpłomieniach”?


  Moja wiara irelacja zBogiem wydają mi się dość stabilne. Może dlatego że niewiele wnich emocji, asporo woli. Więcej trudności miałem zKościołem…


  Bo jak każdy system jest ułomny?


  Może nie do końca jak każdy inny, ale tak. To jest przecież teologiczna prawda oKościele, który będąc już Ciałem Chrystusa, jednocześnie jest ułomny, nie jest jeszcze Królestwem Bożym. Gdy ktoś mimo to postrzega siebie jako strażnika instytucji doskonałej, bywa to przerażające.


  Moje doświadczenie wolności zderzało się czasem iwciąż zderza ze strukturami, przyzwyczajeniami, nawykami. Gdy winstytucji dzieje się coś złego, staram się mówić otym głośno. Aże niestety nie potrafię robić tego wystarczająco łagodnie, moje słowa czasem powodują konflikty – nie zcałą organizacją, lecz zkonkretnymi ludźmi.


  Dlatego tak cenię swoje „wariackie papiery” ipozycję błazna. Ostatnio pewien prominentny prawicowy dziennikarz napisał, że „z całym szacunkiem dla tytułu profesorskiego, Vetulani to jednak wyjątkowy debil”. Ostre ioryginalne wypowiedzi prowokują hejt, ale zczasem to zaczyna spływać po człowieku jak woda po kaczce.


  Pracując od czterech lat jako sekretarz synodu warchidiecezji katowickiej, muszę iść nieco inną drogą. Trudno błaznować, mając instytucjonalną odpowiedzialność. Mój teologiczny zmysł krytyczny próbuję włączyć wproces synodalny polegający na wspólnym poszukiwaniu tego, jak wdługiej perspektywie kształtować świadomość członków Kościoła. Dyskutujemy więc, jak formować liderów wspólnot – zarówno duchownych, jak świeckich. Jak ożywić parafialne rady duszpasterskie iekonomiczne. Zobaczymy, co ztego uda się zrealizować…


  *


  Czy pamięta pan książki, które ukształtowały pański światopogląd?


  Na pierwszym miejscu wymieniłbym Nagą małpę iLudzkie zoo brytyjskiego zoologa idziennikarza Desmonda Morrisa.


  Zacznę jednak od tego, że od dziecka lubiłem książki popularnonaukowe. Nie żaden Winnetou, którego uwielbiali moi rówieśnicy, ale Sąd nad żabami Bohdana Dyakowskiego, atlasy zwierząt czy książki oastronomii. Pamiętam też inną świetną książeczkę Dyakowskiego owulkanach. Miałem zjej powodu nawet pewne problemy. Moja mama, niepokojąc się moimi dziwnymi pasjami, jeszcze wczasie okupacji zaprowadziła mnie na konsultację do psychologa dziecięcego. Pani psycholog zapytała mnie, jakie książki ostatnio przeczytałem. Aja na to – jako ośmiolatek – zacząłem opowiadać wszystko, co wiem owulkanach: że jest Etna, Stromboli iWezuwiusz, że wOwernii są wygasłe wulkany, anawet jaka jest gęstość lawy wulkanów hawajskich, Mauna Loa iKilauea. Pani doktor się przeraziła izaleciła mojej mamie szlaban na te wszystkie książki naukowe; czytać miałem odtąd Anię zZielonego Wzgórza. Bardzo się rozzłościłem imodliłem się gorąco, by panią psycholog spotkało coś złego. Iproszę, kilka tygodni później nazwisko jej męża pojawiło się na plakatach informujących orozstrzelanych przez Niemców zakładnikach. Pomyślałem wtedy dość okrutnie, że Pan Bóg najwyraźniej kocha dzieci ispełnia ich życzenia.


  Dopiero znacznie później sięgnąłem po literaturę piękną. Moja żona pracowała wDrukarni Narodowej, czytała więc jak smok izachęciła mnie na przykład do Czarodziejskiej góry Tomasza Manna. Lubiłem też dobre książki science fiction: od Na srebrnym globie Jerzego Żuławskiego po powieści Isaaca Asimova.


  A dlaczego tak ważna okazała się Naga małpa?


  Czytałem ją na stypendium wCambridge, pod koniec lat 60. Była to wówczas zupełna nowość irewelacja. Desmond Morris był przez długi czas szefem oddziału wielkich małp wlondyńskim zoo. Napisał książkę oczłowieku tak, jak gdyby opisywał jeszcze jeden gatunek zwierzęcy – małpę, którą od goryla czy szympansa odróżnia brak owłosienia ciała. Opisywał ludzką seksualność niczym zoolog piszący ozachowaniach seksualnych zwierząt, awrelacjach społecznych pokazywał analogiczne wzorce uludzi imałp człekokształtnych. Dziś – po Socjobiologii Edwarda O. Wilsona iwraz zrozwojem psychologii ewolucyjnej – taka perspektywa nie wydaje się niczym nadzwyczajnym. Jednak wlatach 60. uderzała wrozmaite tabu iwywoływała protesty. Ujął mnie wtedy demaskujący ton tej książki, bo ja także nie znoszę hipokryzji obecnej między innymi wrozmowach oseksualności. Mimo iż byłem już po studiach biologicznych, to wtedy chyba rozwinęła się we mnie zdolność do takiego chłodnego sposobu patrzenia także na człowieka.


  Potem przeczytałem jeszcze kolejną książkę Morrisa – Ludzkie zoo. Stawia wniej tezę, że człowiek wnowoczesnym mieście żyje niczym zwierzę wogrodzie zoologicznym – ze stałym dostępem do pożywienia ibez permanentnego niebezpieczeństwa śmierci. Stąd na przykład epidemia otyłości. Homo sapiens wykazał się jednak zdumiewającymi zdolnościami adaptacyjnymi iinaczej niż większość zwierząt nie zdegenerował się zupełnie.


  Czy ten sposób myślenia oczłowieku nie wydaje się panu czasem redukcjonistyczny?


  Publikacje Morrisa są dość ogólne, mówią oczłowieku jako gatunku, oludzkiej naturze. Bardziej redukcjonistyczne są dyscypliny naukowe, wktórych ja się specjalizuję: neurobiologia ibiochemia. Wychodzę zzałożenia, że redukcjonizm jest fundamentem nauki. Pozwala opisywać procesy wludzkim organizmie na poziomie molekularnym isubmolekularnym, adzięki temu tworzyć na przykład coraz bardziej skuteczne leki.


  Oczywiście to podejście powinno być skonfrontowane zjakąś perspektywą holistyczną. Homo sapiens jest bardzo skomplikowanym stworzeniem, wktórym zbiegają się czynniki biologiczne ikulturowe. Nie jestem więc redukcjonistą wtym sensie, że będę zapierać się, iż człowiek nie ma wsobie pierwiastka duchowego, który można by nazwać duszą.


  Odbijam piłeczkę – jakie książki były ważne dla księdza?


  Najważniejsza wmoim życiu była ta, której nigdy nie przeczytałem. Gdy miałem kilka lat, mój ojciec postanowił wybudować dom. Kupił więc książkę pod tytułem, oile dobrze zapamiętałem, Poradnik majstra budowlanego. Przeczytał ją iwciągu pięciu lat wybudował dom jednorodzinny: od położenia fundamentów po zrobienie instalacji elektrycznych. To było moje doświadczenie zwczesnego dzieciństwa: po przeczytaniu książki wybudujesz dom.


  Można stąd wysnuć ładny wniosek opotędze książek.


  Miałem wówczas niejasne poczucie, że jest wnich wszystko. Wcześnie zaczął się więc umnie okres intensywnego czytania. Wdomu nie było wiele książek: leciwa edycja Pana Tadeusza, trochę klasyki, no iten Poradnik... Najpierw nękałem tylko bibliotekarkę wpodstawówce, potem zapisałem się też do miejskiej biblioteki wPiekarach ipożerałem kilkusetstronicowe powieści wciągu jednego dnia. Pożyczałem wszystko, bez żadnego porządku. Nie miałem nauczyciela ani przewodnika. Mając trzynaście czy czternaście lat czytałem więc iksiążki młodzieżowe (ja akurat lubiłem Winnetou), iDialogi Platona, idramaty Szekspira. To było niczym kilkuletnie uzależnienie od czytania, które wpewnym momencie nakierowało mnie na pierwsze książki teologiczne – jeszcze przed studiami. Sytuacja się wpewnym sensie powtórzyła, gdy wpołowie lat 90. wyjechałem na studia teologiczne do Lugano wSzwajcarii itam zacząłem czytać nieprzetłumaczone na język polski książki wielkich dwudziestowiecznych teologów. Od książek odrywała mnie właściwie tylko odzywająca się co kilka dni potrzeba bycia zludźmi.


  Potrafię – jak sądzę – wskazać prace, które uformowały moją duchowość. Pierwsza to Chrystus nasza Pascha księdza Wacława Hryniewicza. To tytuł pierwszego tomu potężnego trzytomowego dzieła, chyba najważniejszego wjego dorobku. Czytałem je jeszcze przed wstąpieniem do seminarium iono pokazało mi bogactwo, głębię ipiękno teologii, zwłaszcza wczesnochrześcijańskiej myśli wschodnich ojców Kościoła. Do dziś mam wielką słabość do tych dawnych tekstów. Druga książka to Prawdziwa ifałszywa reforma wKościele francuskiego dominikanina Yves’a Congara. Ona pomogła mi jakoś pogodzić moje pragnienie wewnętrznej wolności zbyciem wKościele, którego słabości ze szwajcarskiej perspektywy zobaczyłem chyba jeszcze wyraźniej. Pokazała, jak mądrze brać się za bary zKościołem, który jednocześnie jest święty igrzeszny.


  *
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