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  Wstęp


  Donald Sassoon


  Eric Hobsbawm nie lubił nacjonalizmu. W1988 roku pisał do lewicowego historyka onacjonalistycznych inklinacjach: „Zachowuję wobec nacjonalizmu szczególną postawę: nie znoszę go, nie ufam mu, nie aprobuję go iboję się wszystkich jego przejawów, obecnie być może nawet bardziej niż wlatach 70., lecz dostrzegam drzemiącą wnim ogromną moc, którą– wmiarę możliwości– należy okiełznać dla postępu. Czasem się to udaje. Nie możemy pozwolić, aby prawica posiadała monopol na flagę. Pewne rzeczy można osiągnąć poprzez mobilizację uczuć nacjonalistycznych […]. Jednak nie jestem wstanie być nacjonalistą iteoretycznie nie może nim być również żaden marksista[1]”.


  Jego niechętny stosunek do nacjonalizmu nie jest niczym zaskakującym. Hobsbawm, pomimo żydowskiego pochodzenia, nie sprzyjał syjonizmowi. Był obywatelem brytyjskim, ale urodził się wEgipcie– wtym samym roku, wktórym wRosji wybuchła rewolucja. Jego dziadek pochodził zPolski. Matka była rodem zWiednia, aojciec urodził się wAnglii. Pobrali się wSzwajcarii. Żona Hobsbawma, Marlene, urodziła się wWiedniu, awychowała wManchesterze. On sam dorastał wWiedniu iBerlinie; był jeszcze chłopcem, gdy naziści przejęli władzę wNiemczech– idoświadczenie to wywarło na nim niezatarte wrażenie. Wswojej autobiografii napisał, że to właśnie Berlin uczynił zniego dożywotniego marksistę izwolennika komunizmu– projektu politycznego, który, jak sam przyznawał, poniósł całkowitą klęskę. „Marzenie orewolucji październikowej– pisał– wciąż we mnie tkwi […]. Porzuciłem je, anawet odrzuciłem, ale nie zostało zatarte”[2]. Jego dzieciństwo nie było szczęśliwe: miał dwanaście lat, gdy stracił ojca; matka zmarła dwa lata później.


  Można by pomyśleć, że określenie „kosmopolita bez korzeni”[3] powstało właśnie po to, by go opisać, jednak wswoich manierach Hobsbawm sprawiał wrażenie typowego Anglika– przy czym angielski był jednym zpięciu języków, którymi władał. Nie powinno budzić zaskoczenia, że– mając takie zaplecze– na konwencjonalną mądrość (w tym konwencjonalną historiografię) spoglądał zdużą dozą sceptycyzmu.


  Czytając ten zbiór pism Hobsbawma onacjonalizmie, można zauważyć, że niektóre zjego krytycznych spostrzeżeń związanych ztym kontrowersyjnym tematem nabierają nawet większej aktualności. Stoimy bowiem uprogu epoki, wktórej Internet iglobalizacja kapitału grożą zniesieniem wielu granic narodowych, zaś nacjonalizm– częściowo jako reakcja na te zjawiska– wydaje się odradzać znową siłą.


  Historycy, tłumaczył Hobsbawm, „są odpowiedzialni za fakty historyczne wogóle, aza krytykę polityczno-ideologicznych nadużyć historii wszczególności”[4]. Jego „czujnik bredni”– jeśli mogę użyć tego wyrażenia– był niezwykle precyzyjny. To narzędzie absolutnie niezbędne wzawodzie, wktórym krytycyzm jest równie ważny jak mądrość irozległa wiedza. Hobsbawm posiadał wszystkie te atuty.


  Nie ma wątpliwości, że czerpał pewną przyjemność (wciąż widzę jego złośliwy uśmiech) zdemaskowania całkiem nowego pochodzenia tradycji, którym dopisywano starodawny rodowód: czy to Jocs Floral, Katalońskich Igrzysk Kwietnych, „przywróconych” w1859 roku pod hasłem Patria, Fides, Amor (Ojczyzna, Wiara, Miłość), wczasie, gdy kataloński nacjonalizm nie zajmował się kwestią językową, czy to jego walijskiego odpowiednika, eisteddfodau, „wskrzeszonych” wtym samym roku, podczas gdy język walijski zaczęto normalizować dopiero wXX stuleciu (zob. esej Czy wszystkie języki są równe? wprezentowanym tomie)[5].


  Historia rzuca wyzwanie ludzkim wierzeniom wstopniu nieporównywalnym zinnymi dyscyplinami. Twierdzenia, że Ziemia nie znajduje się wcentrum wszechświata iże Słońce nie krąży wokół niej, lub że naszymi przodkami były małpy, mogły wpływać destabilizująco na religie Abrahamowe, ponieważ nauka wydawała się unieważniać przyjęte opowieści dotyczące Stworzenia. Jednak wnaszych czasach większość religii nauczyła się koegzystować znauką. Wkażdym razie dla większości ludzi (choć nie dla wszystkich) to, czy Słońce krąży wokół Ziemi, czy na odwrót, nie ma większego znaczenia. Życie toczy się dalej. Tożsamość człowieka nie jest zagrożona. Natomiast twierdzenie, że Włosi czy Niemcy jako narody to „wynalazek” stosunkowo niedawny; że Chlodwig, „pierwszy chrześcijański król Francji”, urodził się wBelgii (która wtedy nie istniała) ibynajmniej nie mówił po francusku (podobnie jak Karol Wielki); że Pakistan „wynaleziono” wlatach trzydziestych XX wieku (Hobsbawm niejednokrotnie przywołuje zironią popularną książkę Five Thousand Years of Pakistan [Pięć tysięcy lat Pakistanu] autorstwa brytyjskiego archeologa Mortimera Wheelera)– może wepoce nowożytnej, to znaczy od XIX wieku, irytować ludzi, których czego innego uczono wszkole idla których tożsamość narodowa jest ważna. Awdzisiejszych czasach tożsamość– ito nie tylko narodowa– to kwestia ważniejsza niż kiedykolwiek.


  Hobsbawm był równie zjadliwy wobec syjonistów, którzy, jak to ujął, „lekko prześlizgują się przez ostatnie 1800 lat, aby wrócić do ostatnich walczących mieszkańców Palestyny”. Ludzie mogą identyfikować się jako Żydzi, nawet jeśli nie mieszkają na tym samym terytorium, nie mówią tym samym językiem, nie przestrzegają tych samych (lub jakichkolwiek) rytuałów religijnych, nie mają tego samego tła historycznego ani tej samej kultury itd. Jego zdaniem żaden poważny historyk badający narody inacjonalizm sam nie może być politycznie zaangażowanym nacjonalistą. Wątpił też, na przykład, by syjonista mógł być autorem „rzetelnych studiów nad historią Żydów”[6]. Nacjonaliści wierzą, że narody istniały od niepamiętnych czasów. Zadaniem historyków jest obalanie takich twierdzeń.


  Najlepsi historycy zawsze byli świadomi niebezpieczeństw związanych ztworzeniem mitów. Tukidydes wpierwszym rozdziale swojej Wojny peloponeskiej napisał, że wczasach zamętu „rzeczy, które dawniej znano tylko ze słyszenia, ale które raczej rzadko znajdowały potwierdzenie wrzeczywistości, obecnie utraciły swą niewiarygodność”[7].


  Również Hobsbawm był doskonale świadomy potęgi historii. Lubił powtarzać, że niegdyś przynosiła mu pociechę myśl, że historycy– wprzeciwieństwie do architektów iinżynierów budowlanych– nie są wstanie powodować katastrof, wkońcu jednak musiał uznać, że historia wrękach nacjonalistów może zabić więcej ludzi niż nieudolni budowniczowie. Na historykach spoczywa zatem odpowiedzialność, bo– jak pisał Hobsbawm– „Historycy są dla nacjonalizmu tym, czym hodowcy maku dla heroinistów: dostarczają na rynek niezbędnego surowca”. Winnym miejscu ujmuje to następująco: „Historia jest surowcem dla ideologii nacjonalistycznych, etnicznych czy fundamentalistycznych, tak jak mak jest surowcem dla heroinowego nałogu”[8].


  Następnie dodaje: „Naród bez przeszłości to pojęcie wewnętrznie sprzeczne, bo przeszłość jest tym, co legitymizuje narody, tworzy je iuzasadnia istnienie jednego narodu wobec innych. Ahistorycy to ludzie, którzy tworzą przeszłość. Tak więc mój zawód, który zawsze był wmieszany wpolitykę, staje się zasadniczym składnikiem nacjonalizmu. Historyków angażuje się do tego celu nawet wwiększym stopniu niż etnografów, filologów iinnych dostawców «usług etnicznych inarodowych»”.


  Te poglądy nigdy nie skłoniły go do potępienia nacjonalizmu ipatriotyzmu jako postaw absurdalnych. Otym, jak bardzo Hobsbawm– wprzeciwieństwie do wielu innych lewicowców– starał się zrozumieć to zjawisko, można się przekonać, czytając zamieszczony wtym zbiorze tekst, który powstał, gdy toczyła się wojna oFalklandy. Ukazał się on na łamach „Marxism Today”, pisma Komunistycznej Partii Wielkiej Brytanii. Argentyńskie roszczenia terytorialne, których następstwem była inwazja dokonana przez siły zbrojne Argentyny w1982 roku, Hobsbawm uznawał za absurd; jak zauważył, na Falklandach nigdy nie mieszkał żaden Argentyńczyk. Stwierdził przy tym, że rząd brytyjski bardzo mało troszczył się ote wyspy, awiększość Brytyjczyków do czasu argentyńskiej inwazji nigdy nawet nie słyszała oFalklandach. Kiedy jednak do niej doszło, wielu znich poczuło szczere oburzenie, okazywali oni swój patriotyzm, azamiast oficjalnego hymnu God Save the Queen śpiewali Rule Britannia. Tekst God Save the Queen, wolny od nacjonalizmu, nie niesie wsobie treści demokratycznych. Zawiera życzenie, by królowa „broniła naszych praw”– zamiast wyrażać nadzieję, że sami je obronimy– oraz skierowaną do Boga prośbę, by „rozproszył jej wrogów”, anie naszych wrogów.


  Ten wybuch brytyjskiego nacjonalizmu zbulwersował, anawet zaskoczył wówczas wielu lewicowców. Jednak nie Hobsbawma, który pisał: „każdy na lewicy, kto nie zdawał sobie sprawy ztego, że to oddolne uczucie nie jest tworem mediów […], powinien poważnie przemyśleć swoją zdolność do oceny polityki”. Jako historyk przypominał czytelnikom, że patriotyzmu nie można lekceważyć ani nie należy zostawiać go prawicy. Brak aprobaty dla jakiegoś zjawiska nie uprawnia nas do rezygnacji zprób jego zrozumienia.


  Dla Hobsbawma punktem wyjścia była stosunkowo niedawna konstrukcja nacjonalizmu iidei narodu. Uważał je za zjawisko zasadniczo europejskie (zob. Wiek rewolucji). WXIX wieku wAmeryce Łacińskiej nacjonalizm występował wniewielkim zakresie; istniał jedynie pośród patrycjuszowskich elit, podczas gdy katolickie masy pozostawały bierne, niemal wrównym stopniu co ludność tubylcza. Wpierwszej połowie XIX wieku nie można było mówić okolumbijskiej czy wenezuelskiej tożsamości narodowej; pojawiła się ona prawdopodobnie dopiero wwieku XX. Wyjątkiem była Japonia: restauracja Meiji w1868 roku, której celem było przeciwstawienie się europejskiemu kolonializmowi izbudowanie potęgi Japonii, była znakiem, że problem narodowy dotarł na Daleki Wschód (Wiek kapitału), choć itam był on dziełem elit. Poza Europą nacjonalizm był wdużej mierze konsekwencją europejskiej potęgi imperialnej.


  Pod koniec XVIII wieku istniał swoisty amerykański nacjonalizm, lecz był on związany głównie zniezależnością od Anglii imiał niewiele wspólnego zwersją obecną. Wojnę secesyjną stoczono wcelu zachowania jedności narodu. Gdyby secesja Południa się powiodła, stwierdza Hobsbawm, jej rezultatem byłoby zapewne powstanie „dumnego narodu” Południowców[9].


  W Europie nacjonalizm był pochodną „podwójnej rewolucji”– Wielkiej Rewolucji Francuskiej ibrytyjskiej rewolucji przemysłowej. Niektórzy historycy– jak Elie Kedourie, który definiował nacjonalizm jako „religię polityczną”– sugerowali, że wynalezienie nacjonalizmu można przypisać niemieckim myślicielom oświeceniowym, takim jak Immanuel Kant iJohann Gottlieb Fichte. Miała to być reakcja na zajęcie ziem niemieckich przez Napoleona. Przed zjednoczeniem Niemiec tożsamość „Niemca” była wnajlepszym razie kulturowa ijęzykowa (choć większość posługiwała się jednym zlicznych niemieckich dialektów). Zatem niemieckojęzyczni mieszkańcy monarchii austro-węgierskiej mogli uważać się za „Niemców”, atakże za Austriaków ikatolików. Nowożytna niemiecka tożsamość rozwinęła się pod rządami Ottona von Bismarcka jako konsekwencja wojen zDuńczykami (1864), Austriakami (1866) iFrancuzami (1870) oraz utworzenia Rzeszy Niemieckiej. „Prawdziwi” nacjonaliści byli tym skonsternowani iuznawali tę opcję za Kleindeutschland (Małe Niemcy). Oni sami preferowali Grossdeutschland (Wielkie Niemcy), które obejmowałyby ziemie zamieszkiwane przez wszystkich posługujących się językiem niemieckim, wtym również Austriaków. Aby pokazać, jak niedawno narodził się niemiecki nacjonalizm, Hobsbawm opisywał uroczystości, które odbyły się wniemieckich szkołach wlatach 1895–1896 zokazji dwudziestej piątej rocznicy zjednoczenia Niemiec[10]. Nie inaczej było zobywatelami Stanów Zjednoczonych, zktórych wielu pod koniec XIX wieku nie miało jeszcze wspólnej tożsamości narodowej. „Amerykanizowano” ich wpodobnym procesie wbijania do głowy rytuałów upamiętniających wydarzenia, które rozegrały się wAmeryce na długo przed ich przybyciem, takich jak Dzień Niepodległości czy Święto Dziękczynienia.


  W epoce, która nastała po rewolucji francuskiej, idee nacjonalistyczne rosły jednak wsiłę. Niekoniecznie był to ruch rewolucyjny, choć wtamtym okresie większość nacjonalistów należała do liberalnych elit. Trwały urok nacjonalizmu polegał wistocie na jego zdolnościach adaptacyjnych. Nacjonalista wcarskiej Rosji mógł być reakcjonistą wrogo nastawionym do procesów modernizacyjnych, słowianofilem iwrezultacie żarliwym zwolennikiem Świętej Rusi, który stara się trzymać na dystans znienawidzony Zachód; mógł też być rewolucyjnym patriotą, którego celem było ulżenie „ludowi” cierpiącemu zpowodu reakcyjnych iklerykalnych rządów lub wyzwolenie ojczyzny spod obcego panowania. Jednak przez większą część XIX wieku nacjonalizm utożsamiano zpostawami liberalnymi. Potem zaczęto go kojarzyć głównie zpatriotyczną prawicą[11], awXX wieku stał się wdużej mierze wyznacznikiem przynależności do skrajnej prawicy (faszyzm inazizm to najbardziej oczywiste przykłady), choć komuniści wHiszpanii iFrancji wlatach trzydziestych również wymachiwali narodową flagą. Podczas drugiej wojny światowej bojownicy lewicowego ruchu oporu walczyli zobcymi okupantami wimię narodu, atych, którzy kolaborowali znazistami, traktowali jak zdrajców. Także po 1945 roku nacjonalizmowi nie towarzyszyła stabilna ideologia: ruchy dekolonizacyjne mogły być zarówno patriotyczne, jak isocjalistyczne; hasłem rewolucji kubańskiej pod wodzą Fidela Castro iChe Guevary było patria omuerte [ojczyzna albo śmierć]; kilkadziesiąt lat później wWenezueli Hugo Chávez dodał do niego słowo socialismo.


  W dziewiętnastowiecznej Europie ci, którzy stanowili „prawdziwy” lud– wznacznej większości pracujący na roli mieszkańcy wsi– wznikomym stopniu mieli świadomość, że są Polakami, Włochami, Irlandczykami czy Węgrami. Najbardziej tradycyjne, najuboższe inajbardziej zacofane warstwy ludności nacjonalizm opanował jako ostatnie, choć wkońcu jego rosnące zastępy, złożone zazwyczaj zintelektualistów, mieszczan iniższej szlachty, „obudziły” ite grupy. To właśnie oni, przedstawiciele klas wykształconych– przynajmniej początkowo– tworzyli nacjonalizm. Zwykle poprzedzał on powstanie narodu– państwo istniejące faktycznie lub tylko potencjalne. Musiało jednak istnieć ideologiczne kryterium nacjonalizmu, awEuropie połowy XIX wieku było to zazwyczaj kryterium radykalne, liberalne, demokratyczne, anawet rewolucyjne[12]. Czescy, polscy, fińscy czy irlandzcy nacjonaliści nie chcieli powrotu do jakiejś dawnej monarchii czy pierwotnego stanu rzeczy. Uważali się za ofiary, czy to Anglików, czy Rosjan, czy Austriaków. Czuli swoją odrębność. Pewną rolę odgrywał język, chociaż większość Irlandczyków mówiła po angielsku, wielu Finów posługiwało się szwedzkim, awłoskim władali tylko nieliczni Włosi. Najistotniejsze było to, że czuli się ofiarami– ofiarami, które obciążały „innych” odpowiedzialnością za wszelkie problemy, jakich doświadczały. Nadzieją, która ich łączyła, było przekonanie, że sprawy uległyby poprawie, gdyby tylko byli odrębni, autonomiczni, bardziej niezależni (można zobaczyć, jak bardzo żywotne są takie uczucia, skoro doszły do głosu podczas referendum wsprawie brexitu wWielkiej Brytanii w2016 roku).


  Nacjonaliści wEuropie połowy XIX wieku chcieli być postępowi inowocześni, często jednak zbierali pradawne mity ipieśni ludowe– „mity iwynalazczość są niezbędne dla polityki tożsamości”[13], zauważył Hobsbawm. Włochy iNiemcy nigdy wcześniej nie istniały jako państwa, ale niemieccy iwłoscy nacjonaliści czuli, że– aby być nowocześni, aby być jak te narody, wobec których czuli zazdrość (zazwyczaj Wielka Brytania iFrancja)– muszą mieć własne państwo. Hobsbawm odróżniał więc samą ideologię nacjonalizmu od sposobów jej realizacji, które miały służyć konkretnemu celowi politycznemu, amianowicie tworzeniu „państwa narodowego”. Tworzenie takiego państwa wymagało, ostatecznie, instytucjonalnych narzędzi, które były wstanie narzucić narodową jednolitość: państwowych szkół, wktórych nauczano „narodowego” języka i„narodowej” historii, zatrudnienia publicznego oraz, nierzadko, poboru do wojska[14]. Łatwo można sobie wyobrazić sycylijskiego chłopa wcielonego do włoskiej armii w1915 roku, który mówi tylko lokalnym dialektem ima znikomą świadomość tego, że jest Włochem. Dostaje mundur, apiemoncki oficer wydaje mu rozkazy po włosku (który sam jest toskańskim „dialektem”) ipod „narodowym” sztandarem każe mu strzelać do austriackich żołnierzy na alpejskiej granicy, októrej istnieniu ów chłop nawet nie wiedział.


  Dominującą rolę wbudowaniu nacjonalizmu odgrywała jednak edukacja podstawowa. Wlatach 1870–1914, jak podaje Hobsbawm, liczba nauczycieli szkół podstawowych wSzwecji zwiększyła się trzykrotnie; niemal taki sam wynik osiągnięto wNorwegii. Liczba dzieci wszkołach podstawowych wHolandii podwoiła się, awWielkiej Brytanii– potroiła. We Francji edukacja podstawowa stała się obowiązkowa w1882 roku. Jej zadaniem było nie tylko nauczanie umiejętności czytania, pisania iliczenia, ale także wartości narodowych; wpojenie poczucia dumy ze swojego kraju stanowiło podstawę edukacyjną wszkołach. Cel ten przyświeca niektórym nawet obecnie; Michael Gove jako brytyjski minister edukacji [w latach 2010–2014– przyp. tłum.] ubolewał nad tym, że wprogramie nauczania historii nie kładzie się nacisku na Winstona Churchilla, wybitne postacie epoki wiktoriańskiej oraz „Wielką Brytanię ijej imperium”. Stwierdził, że „obecne podejście do historii pozbawia dzieci możliwości poznania naszych wyspiarskich dziejów” ioświadczył: „To niszczenie naszej przeszłości musi się skończyć”[15].


  Naród nie jest jednak konstrukcją wyłącznie odgórną. Rozwija się nierównomiernie wposzczególnych klasach społecznych iregionach. Idea narodu znajduje oddźwięk uludzi, którzy mają ze sobą coś wspólnego. Hobsbawm nie jest skłonny do wytyczania wyraźnej ścieżki tego rozwoju, choć sugeruje, że wjego początkach często występuje faza „kulturalno-literacko-folklorystyczna”, wktórej istotną rolę odgrywają romantyczni intelektualiści, jak na przykład Johann Gottfried Herder. Ich śladem podąża niewielka grupa entuzjastów idei nacjonalistycznych zwyraźnym politycznym programem budowania narodu: takich jak Adam Mickiewicz wPolsce, Giuseppe Mazzini we Włoszech, Daniel O’Connell wIrlandii iLajos Kossuth na Węgrzech. Wlatach dziewięćdziesiątych XIX wieku, nawet wdobrze ugruntowanych państwach narodowych, obserwujemy wzrost separatystycznych ruchów narodowych, takich jak ruch młodowalijski, któremu przewodził David Lloyd George (przyszły brytyjski premier zPartii Liberalnej), czy Nacjonalistyczna Partia Basków.


  Paradoksalnie wtedy, gdy kształtował się nacjonalizm, czyli wXIX wieku, istniało bardzo niewiele prac teoretycznych na ten temat. Do wyjątków należy John Stuart Mill, który wswojej pracy O rządzie reprezentatywnym zaproponował nieco tautologiczną, choć całkiem trafną definicję nacjonalizmu:


  Można powiedzieć, że narodowość jest tam, gdzie są ludzie połączeni wzajemnymi sympatiami, które nie istnieją między nią ainnymi ludźmi, sympatiami, które są im pobudką do tego, że chętniej działają wspólnie ze sobą aniżeli zinnymi, że pragną żyć pod jednym itym samym rządem, azarazem pragną, aby ten rząd sprawowany był wyłącznie przez nich, albo przynajmniej przez jakąś ich część[16].


  Oczywiście, wyjaśnia Mill, działa to tylko wprzypadku „cywilizowanych” narodów, atrzeba przyznać, że wczasach, gdy pisał on swój traktat, tożsamość narodowa istniała głównie (choć nie wyłącznie) wEuropie iAmeryce Północnej.


  W dalszej części swego wywodu Mill stwierdzał, że poczucie narodowości może mieć różne przyczyny, takie jak „rasa ipochodzenie”, język, religia, terytorium lub wspólny wróg. Dodawał, że „jednym zwarunków instytucji wolnych jest to, ażeby granice rządów schodziły się zgranicami narodowości”[17]. Innymi słowy: jeden naród, jedno państwo. Dla Milla było aksjomatem, że nacjonalista to ktoś, kto uważa się za część narodu, choć jest to (jak pisze Hobsbawm) pojęcie „bardzo rozmyte”, ajego argumentacja to wzasadzie błędne koło; dostarcza jedynie wskazówek a posteriori na temat tego, czym jest naród. Jest całkowicie rozsądnym wstępnym założeniem roboczym, że wszystko, co jest wymagane dla nacjonalizmu, to istnienie wystarczająco dużej zbiorowości, „której członkowie uznają się za należących do danego «narodu»”[18]. Jeśli tak się stanie, mamy naród. Coś może ich łączyć: zamieszkiwanie wtym samym regionie, posługiwanie się tym samym językiem, przynależność do równie nieokreślonej grupy „etnicznej”, padanie ofiarą prześladowań ze strony innych. Jak dotąd niewiele dzieli marksistę Hobsbawma od liberalnego angielskiego filozofa. Ale Mill dodawał, że „wspólność przeszłości politycznej, wspólność historii narodowej”[19] jest „najważniejszą ze wszystkich” cech łączących jednostki wnaród. Dla Hobsbawma (i dla wielu historyków) historia narodowa nie jest czymś oczywistym: ludzie mogą identyfikować się jako członkowie narodu, nawet jeśli nie mieszkają na tym samym terytorium, nie mówią tym samym językiem ani nie mają tej samej kultury.


  Inny ważny dziewiętnastowieczny myśliciel brytyjski, który zajmował się kwestią nacjonalizmu– określenie „teoretyzował na ten temat” byłoby przesadne– to lord John Acton. Był liberalnym katolikiem inie zgadzał się ztymi, którzy znacjonalizmu chcieli uczynić fundament państwotwórczy. Jego zdaniem wprzeszłości niepokoje społeczne miały na celu przywrócenie poprzedniego stanu rzeczy. Od czasu rewolucji francuskiej masy zapragnęły czegoś nowego– nowego świata– ito pragnienie było niebezpieczne. Zasada narodowościowa „przekształciła uśpione prawo wdążenie, asentyment wroszczenie polityczne”, istała się „najpotężniejszym pomocnikiem rewolucji”[20].


  Jedynym dziewiętnastowiecznym teoretykiem, zktórym Hobsbawm się utożsamia– iktórego cytuje wielokrotnie wswoich pracach na temat nacjonalizmu– jest Ernest Renan. Wsłynnym wykładzie pod tytułem Qu’est-ce qu’une nation? [Co to jest naród?], wygłoszonym na Sorbonie w1882 roku, Renan nazwał naród „wielką solidarnością, utworzoną ze świadomości poświęceń, na jakie się zdobyliśmy [w przeszłości] ina jakie skłonni jesteśmy się zdobyć”. Ale ta przeszłość, dodawał złowieszczo, była często przeszłością skonstruowaną, ponieważ zakładała „zapomnienie” (l’oubli). Wowym „błędzie historycznym” Renan widział „fundamentalny czynnik powstawania narodu” istwierdzał, że „dlatego postępy wzakresie badań historycznych stanowią często zagrożenie dla poczucia narodowości”[21]. Hobsbawm interpretował to wten sposób, że „błędne rozumienie historii stanowi istotną część bycia narodem”, iprzekonywał, iż „demontaż takich mitologii jest zadaniem historyków jako profesji, chyba że zadowala ich funkcja sług ideologii– aobawiam się, że wprzypadku historyków narodowych często tak właśnie się dzieje”[22].


  Renan przekonywał: „Istnienie narodu jest […] nieustannym plebiscytem”, mając na myśli, że jedność narodową trzeba ustawicznie konstruować irekonstruować. Choć naród stanowi dzieło elity, bez społecznego poparcia rozwój powszechnej świadomości narodowej byłby praktycznie niemożliwy. Oczywiście celem nacjonalistów nie było jedynie celebrowanie narodu– wspólnoty, która uważa się za naród; chcieli oni jego transmutacji wsuwerenne państwo. Przekonanie, że naród znajduje ucieleśnienie wpaństwie, było czymś zupełnie innym niż dawna idea, wmyśl której ucieleśnieniem państwa jest suweren. Nowi władcy XIX wieku przystroili się wpatynę legitymizacji; wprawdzie Wiktoria była „królową Zjednoczonego Królestwa”, wMoskwie władał „car Wszechrusi”, ale Napoleon nosił tytuł „cesarza Francuzów” (Empereur des Français), Leopold Ibył pierwszym „królem Belgów” (Roi des Belges), aJerzy I, urodzony wKopenhadze syn niemieckiego księcia, tytułował się „królem Hellenów”. Nietzsche dostrzegał to dość wyraźnie w1881 roku, gdy– zaniepokojony pomieszaniem państwa inarodu– wswoim dziele Tako rzecze Zaratustra zamieścił następujące stwierdzenie: „Państwo? Cóż to jest? Baczność! Uszy mi roztwórzcie, abym wam słowo rzekł ośmierci ludów. Państwem zwie się najzimniejszy ze wszystkich zimnych potworów. Zimny kłam głosi ono, ita oto łeż pełźnie zjego ust: «Ja, państwo, jestem narodem»”[23].


  Inni dziewiętnastowieczni myśliciele, tacy jak Artur Schopenhauer, potępiali nacjonalizm, nie wyjaśniając go jednak: „Najmniej wartościowym […] rodzajem dumy jest duma narodowa. […] Każdy […] żałosny dureń, który nie posiada nic na świecie, zczego mógłby być dumny, chwyta się ostatniej deski ratunku, jaką jest duma zprzynależności do danego akurat narodu”[24].


  Fakt, że nacjonalizm wXIX wieku był prerogatywą klas wykształconych, nie oznacza, jak przekonuje Hobsbawm, że wniektórych przypadkach poczucie przynależności do czegoś, co można by nazwać narodem, nie istniało również wśród klas ludowych. Mieszkańcy Rosji wXIX wieku uważali się za Rosjan, przy czym wielu wśród nich było Ukraińcami iBiałorusinami– dziś nacje te gorliwie bronią swojej tożsamości narodowej. Wielu mieszkańców Francji „czuło się” Francuzami, podobnie było wprzypadku części mieszkańców Anglii, ale nie można było tego jeszcze powiedzieć omieszkańcach Włoch. Tożsamości te jednak wdużej mierze zależały od terytorium, religii czy języka. Można uważać się za Niemca, nie dążąc do zjednoczonych Niemiec, tak jak można uważać się za mieszkańca Yorkshire, nie dążąc do niepodległego Yorkshire ani nie uważając Yorkshire za naród.


  Poza tożsamością religijną wspołeczeństwach przedindustrialnych podstawowa identyfikacja ograniczała się wdużej mierze do własnej wsi iregionu, wktórym ludzie mówili podobnym dialektem. Migracja, która nasiliła się dramatycznie wXIX wieku, nadal oznaczała nie tyle oderwanie od własnego kraju, co od własnej wioski czy miasta. Wenecjanie, którzy wyemigrowali do Ameryki w1880 roku, mogli tęsknić za powrotem do Wenecji, ale nie do „Włoch”– państwa powstałego dopiero w1861 roku. Włochy były dla nich stosunkowo niewiele znaczącym terminem. Jednak, paradoksalnie, za „Włochów” uważali ich miejscowi, ponieważ wodległych krajach nie czyniono rozróżnienia między Wenecją aWłochami[25]. Tak oto nasi Wenecjanie za granicą stawali się bardziej „włoscy”, niż gdyby pozostali wdomu, choć wtym przypadku ich nowo nabytej świadomości „narodowej” nie inspirowali ani nie tworzyli nacjonaliści, lecz „inni”– dokładnie tak samo jak antysemityzm może przekształcić świeckich iniereligijnych Żydów wŻydów „prawdziwych”, aniekiedy nawet wsyjonistów. Wprawdzie nacjonalistom pomaga wspólny wróg, jednak tym, którzy przed pierwszą wojną światową występowali na Bałkanach przeciwko Imperium Osmańskiemu, nie przyświecała idea narodu jugosłowiańskiego (który wtedy nie istniał)– walczyli przeciwko swoim ciemiężcom. To samo można powiedzieć osikhach, którzy starli się zBrytyjczykami zKompanii Wschodnioindyjskiej wlatach 1845–1846.


  Buntów chłopskich przeciwko obcemu panowaniu nie można nazywać nacjonalistycznymi, skoro walczących łączyła jedynie świadomość ucisku, ksenofobia (własna lub innych) oraz przywiązanie do dawnej tradycji i„prawdziwej wiary” oraz mgliste poczucie tożsamości etnicznej.


  Za wyjątek od tej reguły można– jak przyznaje Hobsbawm– uznać zapewne Greków, którzy walczyli oniepodległość wlatach dwudziestych XIX wieku. Iwłaśnie zpowodu tej wyjątkowości „dzielny” (chrześcijański) naród walczący zmuzułmanami (Turkami osmańskimi) mógł zyskać sympatię filhellenistów wcałej Europie, wtym Percy’ego Bysshe'a Shelleya, George’a Gordona Byrona (który zmarł wGrecji), Leigh Hunta, Thomasa Moore’a iJeremy’ego Benthama– chociaż walka Greków zTurkami miała tyleż wymiar religijny, co narodowy.


  W innych miejscach nacjonalizm miał niewielkie oparcie wmasach. Na przykład przekonanie osilnych „narodowych” nastrojach obecnych wśród Niemców wczasie wojen napoleońskich to, zdaniem Hobsbawma, „patriotyczna mitologia”. Brak świadomości, że ludowi obcy jest patriotyczny duch, spowodował, że próba zmobilizowania chłopstwa wokół idei narodu niemal wcałej Europie nie powiodła się. Dowodzi tego chociażby przypadek Carla Pisacane, włoskiego patrioty, zwolennika Giuseppe Mazziniego. W1857 roku wraz zdwudziestoma czterema ochotnikami przybył on do Sapri wpołudniowych Włoszech. Miał nadzieję, że zdoła skłonić miejscową ludność do wystąpienia przeciwko władzom ówczesnego Królestwa Neapolu, poniósł jednak sromotną klęskę. Mieszkańcy Sapri obezwładnili przybyszów, przekonani, że mają do czynienia zbandą rozbójników. Pisacane iwiększość jego towarzyszy zginęli.


  Chłopi mogli zmobilizować się przeciwko podatkom, przeciwko właścicielom ziemskim, przeciwko Żydom, ale nie za „ojczyznę”. Baskijskojęzyczni chłopi nie przejawiali entuzjazmu wobec baskijskiego nacjonalizmu (Nacjonalistyczna Partia Basków powstała dopiero w1894 roku[26]), który istniał głównie wmiastach ibył wdużej mierze ruchem klasy średniej[27]. Kolejne etapy swojego powstawania Rumunia zawdzięcza przede wszystkim Kongresowi Berlińskiemu z1878 roku, lecz oficjalna wersja historii przypisuje dużo większą rolę wtym procesie samym Rumunom. Tymczasem rumuńskiego chłopstwa nigdy nie napędzał nacjonalistyczny duch. Kiedy w1907 roku doszło do rewolty rumuńskich chłopów, spowodowały ją pogarszające się warunki ekonomiczne, które po części były skutkiem załamania się pod koniec XIX wieku cen pszenicy na rynkach międzynarodowych (co zkolei stanowiło konsekwencję znacznie większej produktywności uprawiających pszenicę rolników amerykańskich). Ten chłopski bunt przeciwko podatkom, brutalnie stłumiony, przybrał początkowo formę specyficznie antysemicką, ponieważ znaczna część właścicieli majątków ziemskich lub arendași (pierwotnie lichwiarzy, którzy nabywali ziemię) była Żydami[28]. Patriotyzm miał ztą rewoltą niewiele wspólnego.


  W epoce nacjonalizmu (której początek ikoniec według Hobsbawma wyznaczają lata 1870 i1914) powstało stosunkowo niewiele nowych państw. W1870 roku zjednoczyły się Niemcy. W1861 roku– Włochy, choć przyłączenie Rzymu, który został ich stolicą, nastąpiło w1870 roku, aPołudniowy Tyrol oraz Triest znalazły się wgranicach państwa dopiero po pierwszej wojnie światowej. Następnie w1878 roku uznano niepodległość Czarnogóry, Bułgarii iSerbii. W1881 roku pełnoprawnym niepodległym królestwem stała się Rumunia. W1905 roku od Szwecji oddzieliła się Norwegia. Żadne ztych państw nie narodziło się wwyniku powstania ludowego czy nawet masowego ruchu nacjonalistycznego.


  Nacjonalizm nie był zapewne tematem ożywionych debat liberalnych uczonych wXIX wieku– rzekomo „stuleciu nacjonalizmu”. Socjaliści również zbytnio onim nie dyskutowali. Hobsbawm podaje kilka wyjątków, takich jak Karl Kautsky iRóża Luksemburg, awpóźniejszym okresie Otto Bauer. Nacjonalizm niemal całkowicie ignorowali Karol Marks iFryderyk Engels (którzy, jak wiadomo, wzywali robotników wszystkich krajów do zjednoczenia), podobnie jak Gieorgij Plechanow iWłodzimierz Lenin. Józef Stalin, co prawda, napisał w1913 roku nieszczególnie porywającą broszurę Marksizm akwestia narodowa, wktórej wymieniał charakterystyczne cechy narodu: wspólny język, wspólne terytorium, wspólną gospodarkę iwspólny charakter psychologiczny. Wiele „narodów” sprzed 1913 roku nie spełniłoby przynajmniej jednego ztych kryteriów, na przykład Hiszpania, Włochy czy Szwajcaria. Jednak zasadniczo lewicę cechował „internacjonalizm” tylko wtym sensie, że wspierała walczących osprawę, którą sama aprobowała. Natomiast takie organizacje jak Druga Międzynarodówka, apóźniej Komintern bazowały na istniejących podziałach państwowych. Nawet rewolucyjna Rosja uznawała „narody”, aDeklaracja praw narodów Rosji zlistopada 1917 roku ustanawiała– przynajmniej formalnie– prawa narodów zamieszkujących terytorium dawnego Cesarstwa Rosyjskiego do odłączania się itworzenia odrębnych państw. Potwierdzała je również wspólna konstytucja Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich z1922 roku. W1940 roku, po wchłonięciu przez ZSRR trzech republik bałtyckich iMołdawii, było ich razem piętnaście[29].


  W XX wieku termin „nacjonalizm” stopniowo się upowszechniał. Okres drugiej wojny światowej Hobsbawm nazywa „apogeum nacjonalizmu”. W1990 roku, awięc przed obecnym gwałtownym wzrostem popularności tego terminu, wyraził on opinię, że nacjonalizm stracił na znaczeniu, że nie jest już– jak to miało miejsce wXIX wieku– globalnym programem politycznym. Hobsbawm wierzył, być może błędnie, że państwa narodowe są wodwrocie iże wchłoną je nowe, ponadnarodowe struktury przekształcającego się globu. Był zapewne nadmiernym optymistą, zakładając, że zjawisko nacjonalizmu osiągnęło swój szczyt, jak to ujął wzakończeniu książki Narody inacjonalizm: „Jak mawiał Hegel, sowa Minerwy, która przynosi nam mądrość, wylatuje ozmierzchu. To, że teraz krąży nad narodami inacjonalizmem, to dobry znak”[30]. Zpewnością nie przewidział też– abyć może w1970 roku przewidzieć nie mógł– że walijski iszkocki nacjonalizm, októrych wypowiadał się nieco lekceważąco, kilka dekad później nabiorą tak dużego znaczenia (zob. esej oceltyckich rubieżach wtym zbiorze).


  W ciągu ostatnich dwóch dekad użycie terminu „nacjonalizm” gwałtownie wzrosło wraz ze zwiększeniem popularności partii nacjonalistycznych– niemal równolegle zupowszechnianiem się terminu „globalizacja”. Jak proroczo pisał Hobsbawm: „Paradoks nacjonalizmu polegał na tym, że– kreując własny naród– automatycznie prowadził on do powstania kontrnacjonalizmu tych, których teraz zmuszano do wyboru między asymilacją apodrzędnym statusem”[31]. WXIX wieku nacjonalizm polegał głównie na łączeniu regionów wwiększe państwa, które nazywano narodami. WXX wieku, zwłaszcza po 1945 roku, typowe ruchy nacjonalistyczne nie opowiadały się już za zjednoczeniem (jak wNiemczech iwe Włoszech wpoprzednim stuleciu), lecz coraz bardziej skłaniały się ku separacji. Rozpad dziewiętnastowiecznych imperiów dał początek ruchom secesjonistycznym. Dzięki upadkowi caratu powstały niepodległa Polska, Finlandia itrzy republiki bałtyckie; koniec monarchii austro-węgierskiej dał początek Austrii, Węgrom, Czechosłowacji oraz Królestwu Serbów, Chorwatów iSłoweńców (przemianowanemu w1929 roku na Królestwo Jugosławii); Imperium Osmańskie zostało zredukowane do Turcji. Ta tendencja do narodowych secesji trwa do dziś. Niektóre znich zakończyły się sukcesem: Bangladesz zerwał związki zPakistanem, Kosowo uniezależniło się od Serbii, Sudan Południowy oddzielił się od Sudanu; inne (jak dotąd) nie powiodły się– przykładem mogą służyć Biafra, Katanga czy Kurdystan. Po rozpadzie Związku Radzieckiego iJugosławii powstały kolejne państwa– ich terytoria miały pokrywać się zobszarami zamieszkiwanymi przez poszczególne narody. Inne państwa– między innymi Wielka Brytania, Belgia iHiszpania– zaczęły uznawać wobrębie swoich granic istnienie mniejszych „narodów” (takich jak Szkocja, Walia, Flandria, Walonia, Katalonia itd.), które mogą się odłączać, tworząc kolejne państwa. Nazwa najważniejszej obecnie międzynarodowej instytucji zrzeszającej państwa świata: United Nations– Organizacja Narodów Zjednoczonych– wprowadza wbłąd, ponieważ nie jest to organizacja narodów, lecz państw. Jak kiedyś stwierdził Hobsbawm, być może stosowniejsza byłaby nazwa „United States”[32].


  Jak zauważa Hobsbawm, wXIX wieku nawet nacjonaliści nie mieli przekonania do rozbijania państw na mininacje. Drobne niemieckie księstwa czy środkowoamerykańskie republiki stanowiły obiekt kpin; „bałkanizacja” była terminem obelżywym. Dziś państwa, choćby najmniejsze, uważa się za coś całkiem istotnego[33]. Wielu Austriaków po 1918 roku przypuszczało, że ich mała alpejska republika wydzielona zCesarstwa Austro-Węgierskiego nie ma szans na przetrwanie, iopowiadało się za przyłączeniem do Niemiec. Dziś mało kto miałby takie poglądy. Nikt też nie uważa Singapuru– wktórym mieszka opołowę mniej ludzi niż wMoskwie– za państwo niezdolne do funkcjonowania. Przeciwnie, jest ono jednym znajbogatszych na świecie.


  Hobsbawm zgadzał się zBenedictem Andersonem, który wswojej wybitnej pracy Wspólnoty wyobrażone definiował naród następująco:


  jest to wyobrażona wspólnota polityczna, wyobrażona jako nieuchronnie ograniczona isuwerenna. Jest wyobrażona, ponieważ członkowie nawet najmniejszego narodu nigdy nie znają większości swych rodaków, nie spotykają ich, nic nawet onich nie wiedzą, amimo to pielęgnują wumyśle obraz wspólnoty. […] naród wyobrażony jest jako wspólnota, ponieważ, mimo panujących wnim faktycznej nierówności iwyzysku, traktowany jest zawsze jako głęboki, poziomy układ solidarności. Właśnie braterstwo kazało przez ostatnie dwieście lat milionom ludzi nie tylko zabijać, ale idobrowolnie umierać wimię takich mających swe granice wyobrażeń[34].


  Hobsbawm wykorzystuje formułę Andersona do zdefiniowania nowoczesnych państw, których mieszkańcy– zwydatną pomocą instytucji państwowych iorganizacji politycznych– przynajmniej od końca XIX wieku wyobrażali sobie, że łączą ich język, kultura itożsamość etniczna. Przekonanie, że przynależy się do homogenicznej wspólnoty, stanowi zachętę do pozbycia się „innych” poprzez „czystki etniczne”. To właśnie sprawia, że „koncepcja jedynej, zamkniętej iniezmiennej tożsamości etnicznej, kulturowej czy innej to niebezpieczna forma prania mózgu”[35]. Jeden język narodowy, dodaje Hobsbawm, nabiera znaczenia dopiero wtedy, gdy ważni stają się zwykli obywatele. Wspołeczeństwach przedindustrialnych nie miało znaczenia, jakim dialektem mówi chłop. Jednolity język staje się ważny, gdy istnieją silne państwo oraz biurokracja iustanowiony jest język pisany. To dlatego, chociaż język turecki od wieków zapisywano alfabetem arabskim, Turcja pod rządami nacjonalistycznego przywódcy Kemala Atatürka przyjęła w1929 roku alfabet łaciński, aRumunia zastąpiła nim cyrylicę, gdy w1863 roku stała się suwerennym państwem[36]. Język wietnamski zapisywano niegdyś przy użyciu odmiany pisma chińskiego. Obecnie stosuje się zmodyfikowany alfabet łaciński. Stworzyli go wXVI wieku misjonarze, którzy mieli nadzieję, że pomoże im wnauce języka.


  Nie miało to najmniejszego znaczenia, gdy ogromną większość populacji stanowili analfabeci. Narodowa homogeniczność językowa na obszarach wieloetnicznych iwielojęzycznych nie rozwija się sama zsiebie, lecz jest rezultatem stosowanego na masową skalę przymusu, wysiedleń, anawet ludobójstwa. Jak pokazuje Hobsbawm, przed 1939 rokiem jedna trzecia obywateli Polski nie była Polakami; kraj stał się wprzeważającej mierze polskojęzyczny tylko dlatego, że jego ludność niemiecką wypędzono na zachód, położone na wschodzie tereny zamieszkałe przez ludność litewską, białoruską iukraińską przyłączono do ZSRR, aludność żydowską, która posługiwała się językiem jidysz, wymordowali hitlerowcy. Wszystko to sprawiło, że Polska stała się względnie jednorodnym narodem, mówiącym jednym językiem.


  Idea, że każdy naród powinien mieć jeden język, to element zapalny, bowiem ignoruje fakt, że istnienie różnych języków wgranicach jednego państwa jest zhistorycznego punktu widzenia czymś zupełnie normalnym, ado dzisiaj ma miejsce wwielu krajach, takich jak Belgia, Hiszpania, Szwajcaria, Kanada czy Indie. Nawet irlandzcy nacjonaliści nie byli wstanie nakłonić ogromnej większości Irlandczyków do mówienia wjęzyku gaelickim– Liga Gaelicka powstała dopiero w1893 roku. Syjoniści jako językiem „narodowym” zaczęli posługiwać się hebrajskim, którego Żydzi od wieków używali wyłącznie do celów religijnych. Nawet słowo oznaczające po hebrajsku „nacjonalizm” trzeba było wymyślić[37]. Hobsbawm uznawał syjonizm za skrajny przykład nacjonalizmu. Jego zdaniem jest to „koncepcja ewidentnie zapożyczona, niemająca precedensu wdziejach Żydów ani organicznego związku ztradycją przez tysiąclecia zapewniającą narodowi żydowskiemu trwanie, spójność iniezniszczalną tożsamość”[38]. Czynnikiem decydującym opowstaniu języka narodowego była władza polityczna.


  Nawet dziewiętnastowieczni monarchowie europejscy musieli zaakceptować zasadę nacjonalizmu, choć wielu znich nie do końca „należało” do narodu, którym władali. Ojcem dzieci królowej Wiktorii był Niemiec; car Mikołaj miał matkę Dunkę, aożenił się zNiemką; pierwszy król Grecji pochodził zBawarii; matka niemieckiego cesarza Wilhelma II była córką królowej Wiktorii; matką Wiktora Emanuela II, pierwszego króla Włoch, była arcyksiężna Austrii, jego syn Amedeo został królem Hiszpanii, jego córka królową Portugalii, ajego wnuk, włoski król Wiktor Emanuel III, ożenił się zksiężniczką czarnogórską Heleną. Członkowie europejskich rodzin królewskich byli prawdziwymi kosmopolitami, „obywatelami znikąd”. Sytuacja ta utrzymywała się jeszcze całkiem niedawno: mąż królowej Elżbiety II, książę Filip, urodził się na greckiej wyspie Korfu, jego matka, Alicja Battenberg, była niemiecką księżniczką, aojciec [Andrzej, tytularny książę Grecji iDanii], członek rodu Glücksburgów, był synem króla Grecji Jerzego IiOlgi Konstantynowej zrosyjskiej dynastii Romanowów. Obecna brytyjska rodzina królewska położyła temu kres: cała czwórka dzieci królowej Elżbiety II poślubiła Brytyjczyków, choć dwóch spośród jej wnuków poślubiło cudzoziemki (Kanadyjkę iAmerykankę). Hobsbawm zapewne uznałby za przejaw szczególnej ironii losu, że najbardziej kosmopolitycznym elementem dzisiejszego świata (oprócz pozostałości dziewiętnastowiecznych rodów arystokratycznych) bynajmniej nie jest internacjonalistyczna lewica, do której on sam zgłosił akces wlatach trzydziestych, lecz ponadnarodowy kapitalizm, który może swobodnie działać na całym świecie. Liczba użytkowników Facebooka jest większa niż liczba wyznawców islamu czy katolicyzmu, aInternet– by nawiązać do słów Międzynarodówki– „ogarnął ludzki ród”.
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  CZĘŚĆ I


  NACJONALIZM WHISTORII


  Rozdział 1


  Na zewnątrz iwewnątrz historii[39]


  To dla mnie zaszczyt, że poproszono mnie ozainaugurowanie nowego roku akademickiego na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim. Doświadczam przy tym szczególnego uczucia, bowiem– będąc wdrugim pokoleniu obywatelem brytyjskim– sam jestem również Środkowoeuropejczykiem. Wrzeczy samej jako Żyd należę do jednej znajbardziej typowych grup środkowoeuropejskiej diaspory ludów. Mój dziadek przybył do Londynu zWarszawy. Moja matka pochodziła zWiednia. Wiedenką jest także moja żona, choć teraz lepiej mówi po włosku niż po niemiecku. Matka mojej żony jako mała dziewczynka posługiwała się językiem węgierskim, ajej rodzice, na pewnym etapie życia wstarej monarchii, mieli sklep wHercegowinie. Pojechałem kiedyś zżoną do Mostaru, aby go odnaleźć. Było to wczasach, gdy wtej nieszczęsnej części Bałkanów panował jeszcze pokój. Ja sam utrzymywałem wprzeszłości kontakty zwęgierskimi historykami. Tak więc przychodzę do was jako obcy, lecz na swój sposób również tutejszy. Cóż mogę wam powiedzieć?


  Chcę się podzielić trzema spostrzeżeniami.


  Pierwsze dotyczy Europy Środkowej iWschodniej. Jeśli stamtąd pochodzicie– azakładam, że pochodzą zniej prawie wszyscy zwas– jesteście obywatelami krajów opodwójnie niepewnym statusie. Nie twierdzę, że mieszkańcy Europy Środkowej iWschodniej mają monopol na tego rodzaju niepewność. Jest ona dziś zapewne zjawiskiem powszechniejszym niż kiedykolwiek. Niemniej na waszym horyzoncie zbiera się szczególnie dużo chmur. Za mojego życia każdy kraj wwaszej części Europy doświadczył wojny, podboju, okupacji, wyzwolenia iponownej okupacji. Każde państwo wtym regionie ma dziś inny kształt niż wtedy, gdy się urodziłem. Zdwudziestu trzech państw leżących obecnie między Triestem aUralem wchwili moich narodzin istniało zaledwie sześć (lub istniałoby, gdyby nie zostały zajęte przez jakąś armię): Rosja, Rumunia, Bułgaria, Albania, Grecja iTurcja– trudno bowiem porównywać Węgry iAustrię po roku 1918 ztworzącymi habsburską monarchię Zalitawią iPrzedlitawią[40]. Kilka znich powstało po pierwszej wojnie światowej, ajeszcze więcej– po 1989 roku. Wśród nich jest kilka takich, które nigdy whistorii nie miały statusu niepodległego państwa wnowoczesnym sensie lub które miały go na krótko– przez rok lub dwa, dekadę lub dwie– anastępnie go utraciły. Niektóre znich od tego czasu odzyskały niepodległość: trzy małe kraje bałtyckie– Litwa, Łotwa iEstonia– oraz Białoruś, Ukraina, Słowacja, Mołdawia, Słowenia, Chorwacja, Macedonia, by nie wspomnieć oinnych, położonych dalej na wschód. Były itakie, które narodziły się iprzestały istnieć za mojego życia, jak Jugosławia iCzechosłowacja. Nie jest niczym niezwykłym, że starszy mieszkaniec jakiegoś środkowoeuropejskiego miasta posiadał kolejno dokumenty tożsamości trzech państw. Mój rówieśnik ze Lwowa czy Czerniowców, nie licząc okresów okupacji, był obywatelem czterech państw. Mieszkaniec Mukaczewa, jeśli wliczać krótkotrwałą autonomię Rusi Zakarpackiej w1938 roku, żył zapewne nawet wpięciu. Wbardziej cywilizowanych czasach, jak w1919 roku, można było zdecydować oswoim nowym obywatelstwie, ale od czasu drugiej wojny światowej bardziej prawdopodobne stało się albo przymusowe wysiedlenie, albo przymusowe włączenie do nowego państwa. Gdzie zatem przynależą Środkowo- iWschodnioeuropejczycy? Kim są? Dla wielu znich to pytanie było ijest nadal istotne. Wniektórych krajach jest to kwestia życia iśmierci, wprawie wszystkich wpływa na ich status prawny iszanse życiowe, aczasem nawet onich decyduje.


  Istnieje jednak jeszcze inny obszar niepewności, obardziej zbiorowym charakterze. Europa Środkowa iWschodnia wwiększości należy do tej części świata, dla której dyplomaci ieksperci Organizacji Narodów Zjednoczonych od 1945 roku usiłują wymyślać uprzejme eufemizmy, takie jak „słabo rozwinięta” bądź „rozwijająca się”, które znaczą „stosunkowo lub absolutnie biedna izacofana”. Pod pewnym względem między Europą Środkową iWschodnią aEuropą Zachodnią nie ma ostrej granicy, lecz raczej rozciągające się wkierunku wschodnim izachodnim zbocze tego, co można nazwać głównym pasmem górskim lub grzbietem europejskiego dynamizmu gospodarczego ikulturowego. Biegło ono od północnych Włoch przez Alpy do północnej Francji iNiderlandów, po czym prowadziło przez kanał La Manche do Anglii. Można je dostrzec na średniowiecznych szlakach handlowych ina mapach, które ukazują rozmieszczenie architektury gotyckiej. Widać je również wdanych na temat regionalnego PKB wramach Wspólnoty Europejskiej. Region ten stanowi dziś faktycznie kręgosłup Wspólnoty Europejskiej. Jeśli jednak istnieje historyczna linia oddzielająca Europę „rozwiniętą” od „zacofanej”, to przebiega ona mniej więcej przez środek dawnego imperium Habsburgów. Wiem, że dla niektórych jest to drażliwa kwestia. Lublana uważa się za owiele bliższą centrum cywilizacji niż, powiedzmy, Skopje, zaś wBudapeszcie podobnie myśli się oBelgradzie. Obecne władze czeskie nie chcą nawet, by ich kraj nazywano „środkowoeuropejskim”, bo termin ten niesie skojarzenia ze Wschodem; upierają się, że Czechy należą wyłącznie do Zachodu. Pragnę zwrócić uwagę, że żaden kraj czy region wEuropie Środkowej iWschodniej nie uważał, że znajduje się wowym centrum. Wszystkie poszukiwały wzorca rozwoju inowoczesności gdzie indziej. Dotyczyło to nawet, jak podejrzewam, wykształconej klasy średniej Wiednia, Budapesztu iPragi, która spoglądała na Paryż iLondyn tak, jak intelektualiści zBelgradu iRuse patrzyli na Wiedeń– choć zgodnie zwiększością przyjętych standardów obszary obecnych Czech iAustrii należały do zaawansowanej przemysłowo części Europy, apod względem kulturowym Wiedeń, Budapeszt iPraga nie miały żadnego powodu, by czuć się od kogokolwiek gorsze.


  Historia krajów zacofanych wXIX iXX wieku to dzieje starań, by dogonić bardziej rozwinięty świat poprzez jego naśladowanie. Dziewiętnastowieczna Japonia brała za wzór Europę, apo drugiej wojnie światowej Europa Zachodnia szła za przykładem gospodarki amerykańskiej. Wiek XX dla Europy Środkowej iWschodniej był czasem „nadrabiania zaległości”, powielania kolejnych modeli– iponoszenia kolejnych porażek. Po 1918 roku, kiedy na gruzach dawnych monarchii powstały nowe państwa, obowiązującym wzorem były demokracja wwydaniu zachodnim iliberalizm gospodarczy. Prezydent Woodrow Wilson– czy dobrze słyszałem, że główny dworzec kolejowy wPradze znów nosi jego imię?– był patronem całego regionu. (Wyjątek stanowili bolszewicy, którzy poszli własną drogą, choć oni właściwie też mieli zagraniczne wzorce: Walthera Rathenau[41] iHenry’ego Forda). To nie zadziałało. Wlatach dwudziestych itrzydziestych model ten załamał się zarówno pod względem politycznym, jak iekonomicznym. Wielki Kryzys ostatecznie zdruzgotał wielonarodową demokrację nawet wCzechosłowacji. Wiele krajów środkowoeuropejskich podjęło wówczas próby wprowadzenia modelu faszystowskiego lub krótko znim flirtowało– wlatach trzydziestych można było odnieść wrażenie, że oznacza on gospodarczy ipolityczny sukces. (Mamy skłonność do zapominania, że hitlerowskie Niemcy niezwykle skutecznie przezwyciężyły Wielki Kryzys). Integracja zsystemem gospodarczym III Rzeszy również się nie powiodła. Niemcy zostały pokonane.


  Po 1945 roku większość ztych krajów wybrała model bolszewicki lub została do tego wyboru zmuszona. Był to zasadniczo model modernizacji zacofanych gospodarek agrarnych poprzez planową rewolucję przemysłową. Dlatego nigdy nie był on adekwatny do sytuacji panującej wCzechach czy wschodnich Niemczech, tak różnej od tej, która dotyczyła większości krajów regionu, wtym ZSRR. Nie muszę wam mówić obrakach iwadach gospodarczych tego modelu, które ostatecznie doprowadziły do jego załamania, azwłaszcza onieakceptowalnych– wcoraz większym stopniu– rozwiązaniach politycznych, które narzucał on Europie Środkowej iWschodniej. Tym bardziej nie muszę wam przypominać oniewiarygodnych cierpieniach, do których system ten doprowadził ludy zamieszkujące ZSRR, zwłaszcza wokresie żelaznych rządów Józefa Stalina. Muszę jednak powiedzieć– choć zapewne wielu zwas nie zaakceptuje mojego stwierdzenia– że do pewnego momentu model ten działał lepiej niż wszelkie inne rozwiązania podejmowane na tych obszarach od czasu rozpadu monarchii w1918 roku. Dla zwykłych obywateli bardziej zacofanych krajów tego regionu– na przykład Słowacji idużej części Półwyspu Bałkańskiego– był to prawdopodobnie najlepszy okres wich dziejach. Załamał się, ponieważ zekonomicznego punktu widzenia system stawał się coraz bardziej sztywny iniemożliwy do realizacji, azwłaszcza dlatego, że okazał się praktycznie niezdolny do generowania igospodarczego wykorzystania innowacji, by nie wspomnieć otłumieniu intelektualnej oryginalności. Ponadto nie dało się ukryć przed miejscową ludnością faktu, że inne kraje osiągnęły znacznie większy postęp materialny niż państwa członkowskie obozu socjalistycznego. Jeśli ktoś woli ująć to inaczej: model ten załamał się, bo nastawienie doń zwykłych obywateli było obojętne lub wrogie, zaś same reżimy straciły wiarę wto, co udawały, że czynią. Jak by na to nie patrzeć, wlatach 1989–1991 poniósł on wyjątkowo spektakularną porażkę.


  A dziś? Dziś mamy inny model, który wszyscy chcą naśladować: wpolityce– demokrację parlamentarną, awgospodarce– wolnorynkowy kapitalizm wskrajnej wersji. Wobecnej formie nie jest to tak naprawdę model, lecz przede wszystkim reakcja na to, co było wcześniej. Może się ustabilizować istać się czymś bardziej praktycznym– oile pozwoli się mu na stabilizację. Jednak nawet gdyby tak się stało, to– jeśli spojrzymy na dzieje tej części Europy od 1918 roku– niewielkie jest prawdopodobieństwo, że region ten, być może zmarginalnymi wyjątkami, zdoła dołączyć do klubu krajów „naprawdę” rozwiniętych inowoczesnych. Skutki podążania za przykładem prezydenta Reagana ipani Thatcher okazały się rozczarowujące nawet wkrajach, których nie pustoszyły wojny domowe, chaos ianarchia. Powinienem tu dodać, że efekty wdrażania modelu lansowanego przez Reagana iThatcher nie były olśniewające również wkrajach, zktórych się on wywodzi– jeśli pozwolą mi państwo na niedopowiedzenie wbrytyjskim stylu.


  Tak więc, ogólnie rzecz biorąc, mieszkańcy Europy Środkowej iWschodniej będą nadal żyć wkrajach niezadowolonych ze swojej przeszłości, prawdopodobnie wznacznym stopniu rozczarowanych swoją teraźniejszością iniepewnych swojej przyszłości. To bardzo niebezpieczna sytuacja. Ludzie będą szukali kogoś, na kogo mogliby zrzucić winę za swoje niepowodzenia iniepewność. Ruchy iideologie, które najprawdopodobniej skorzystają ztych nastrojów– przynajmniej wtym pokoleniu– nie chcą powrotu do jakiejś wersji sytuacji sprzed 1989 roku. Bardziej prawdopodobne, że ich inspiracją będą ksenofobiczny nacjonalizm inietolerancja. Zawsze najłatwiej zrzucić winę na obcych.


  To prowadzi mnie do mojego drugiego igłównego spostrzeżenia, które jest owiele bardziej bezpośrednio związane zdziałalnością uniwersytetu, aprzynajmniej ztą jej częścią, która dotyczy mnie jako historyka inauczyciela akademickiego. Historia jest bowiem surowcem dla ideologii nacjonalistycznych, etnicznych czy fundamentalistycznych, tak jak mak jest surowcem dla uzależnienia od heroiny. Wtych ideologiach przeszłość stanowi istotny– być może najważniejszy– element. Jeśli nie ma odpowiedniej przeszłości, zawsze można ją wynaleźć. Owa całkowicie odpowiednia przeszłość zazwyczaj nie istnieje, co wynika zsamej natury rzeczy, ponieważ zjawisko, które ideologie te chcą uzasadniać, nie jest ani pradawne, ani wieczne, lecz historycznie nowe. Dotyczy to zarówno fundamentalizmu religijnego wjego obecnych przejawach– wizja państwa islamskiego według ajatollaha Chomeiniego sięga nie dalej niż wczesnych lat siedemdziesiątych– jak iwspółczesnego nacjonalizmu. Przeszłość legitymizuje. Dodaje bardziej chwalebnego tła teraźniejszości, wktórej nie ma zbyt wiele do opiewania. Przypominam sobie, że natknąłem się kiedyś na dzieło poświęcone starożytnej cywilizacji miast doliny Indusu, które nosiło tytuł Five Thousand Years of Pakistan [Pięć tysięcy lat Pakistanu]. Nazwę „Pakistan” wymyśliło na początku lat trzydziestych kilku bojowo nastawionych studentów; wcześniej nikt nawet nie myślał oniepodległości tych terenów. Stała się ona poważnym żądaniem politycznym dopiero w1940 roku. Jako państwo Pakistan powstał dopiero w1947 roku. Nie ma żadnych dowodów, by związki między cywilizacją Mohendżo Daro aobecnymi władcami Islamabadu były silniejsze niż związki łączące Troję zwładzami wAnkarze. Tymczasem rząd turecki domaga się obecnie zwrotu– choćby tylko na pierwszą publiczną wystawę– skarbu Priama, odkrytego przez Schliemanna. Trzeba jednak przyznać, że „pięć tysięcy lat Pakistanu” brzmi zdecydowanie lepiej niż „czterdzieści sześć lat Pakistanu”.


  W tej sytuacji historycy znaleźli się wnieoczekiwanej roli działaczy politycznych. Kiedyś sądziłem, że zawód historyka, wprzeciwieństwie do, powiedzmy, fizyka jądrowego, jeśli nie pomaga, przynajmniej nie może szkodzić. Teraz wiem, że jest inaczej. Nasze gabinety mogą zamienić się wfabryki bomb– takie jak te, wktórych chemicy związani zIRA wytwarzali materiały wybuchowe znawozów sztucznych. Ten stan rzeczy dotyka nas na dwa sposoby. Naszym generalnym obowiązkiem jest troska ofakty historyczne, wszczególności zaś krytyka nadużywania historii przez politykę iideologię.


  O pierwszym ztych obowiązków niewiele muszę mówić. Wzasadzie nie musiałbym nic mówić, gdyby nie dwie okoliczności. Pierwszą jest tendencja panująca obecnie wśród powieściopisarzy, by nie tyle wymyślać swe fabuły, co opierać je na zapisanej rzeczywistości, zacierając wten sposób granicę między faktem historycznym afikcją. Drugą okoliczność stanowi wzrost „postmodernistycznych” mód intelektualnych na zachodnich uczelniach, zwłaszcza na wydziałach literatury iantropologii; sugerują one, że wszystkie „fakty”, które pretendują do obiektywnego istnienia, to po prostu konstrukcje intelektualne– krótko mówiąc, że między faktem afikcją nie ma wyraźnej różnicy. Różnica ta jednak istnieje, adla historyków– nawet najbardziej zagorzałych antypozytywistów wnaszym gronie– umiejętność rozróżniania tych dwóch rzeczy jest absolutnie podstawowa. Nie możemy wymyślać faktów. Elvis Presley albo żyje, albo jest martwy. Na pytania można odpowiedzieć jednoznacznie na podstawie wiarygodnych dowodów– oile są dostępne, aczasem tak jest. Obecny rząd turecki, który zaprzecza, że w1915 roku Ormianie padli ofiarą ludobójstwa, albo ma rację, albo jej nie ma. Większość znas odrzuciłaby wszelkie próby pomijania tej masakry wpoważnym dyskursie historycznym, choć nie istnieje jednoznaczny sposób wyboru pomiędzy różnymi sposobami interpretacji tego zjawiska bądź wpisania go wszerszy kontekst historyczny. Niedawno żarliwi wyznawcy hinduizmu zniszczyli meczet windyjskim mieście Aodhya. Utrzymywali, że budowlę tę wzniósł Babur, muzułmański najeźdźca zdynastii Wielkich Mogołów, wmiejscu szczególnie świętym dla hinduistów, narodził się tam bowiem bóg Rama. Moi zaprzyjaźnieni historycy zindyjskich uniwersytetów opublikowali wyniki badań, zktórych wynika, że po pierwsze aż do XIX wieku nikt nie sugerował, że Aodhya była miejscem narodzin Ramy, po drugie zaś, że meczetu prawie na pewno nie zbudowano wczasach Babura. Niestety, ich publikacje nie miały większego wpływu na hinduistyczną partię, która sprowokowała ten incydent, przynajmniej jednak spełnili swój obowiązek jako historycy, zkorzyścią dla tych, którzy potrafią czytać isą narażeni na propagandę nietolerancji teraz iwprzyszłości. Róbmy to, co do nas należy.


  Ideologie nietolerancji tylko wniewielkim stopniu bazują na zwykłych kłamstwach lub wymysłach, na które nie ma żadnych dowodów. Na przykład wroku 1389 na Kosowym Polu faktycznie rozegrała się bitwa, wktórej wojska osmańskie rozgromiły Serbów iich sojuszników, aklęska ta pozostawiła głębokie blizny wpamięci narodu serbskiego. Fakt ten jednak nie usprawiedliwia ucisku ludności albańskiej (obecnie 90 procent mieszkańców regionu) ani nie może służyć jako argument na rzecz twierdzeń Serbów, że ziemie te są zasadniczo ich własnością. Dania nie rości sobie praw do dużej części wschodniej Anglii. Aprzecież przed XI wiekiem Duńczycy zasiedlali ten obszar irządzili na nim. Nawet później był on znany jako Danelaw, awnazwach tamtejszych wiosek widoczne jest duńskie pochodzenie[42].


  Najbardziej typowe ideologiczne nadużycia historii opierają się raczej na anachronizmie niż na kłamstwie. Grecki nacjonalizm odmawia Macedonii nawet prawa do jej nazwy na tej podstawie, że cała Macedonia jest zasadniczo grecka istanowi część greckiego państwa narodowego, zapewne wręcz od czasu, gdy ojciec Aleksandra Wielkiego, Filip Macedoński, stał się władcą ziem greckich wpołudniowej części Półwyspu Bałkańskiego. Jak wszystko, co dotyczy Macedonii, nie jest to kwestia czysto akademicka, astwierdzenie, że zhistorycznego punktu widzenia jest to nonsens, byłoby ze strony greckiego intelektualisty aktem wielkiej odwagi. WIV wieku p.n.e. nie istniało greckie państwo narodowe ani żadna inna forma wspólnej państwowości Greków. Imperium Macedońskie wniczym nie przypominało ani greckiego, ani żadnego innego współczesnego państwa narodowego. Jest też wysoce prawdopodobne, że starożytni Grecy uważali władców macedońskich (podobnie jak późniejszych władców rzymskich) za barbarzyńców, anie za swoich pobratymców, choć niewątpliwie uprzejmość czy też ostrożność powstrzymywała ich przed wyrażaniem tych opinii. Co więcej, obszar ten jest historycznie tak splątaną gęstwiną etniczną– nie bez powodu francuska sałatka zmieszanych owoców nosi nazwę macédoine– że żadna próba utożsamienia Macedonii zjedną narodowością nie może się powieść. Uczciwie rzecz biorąc, ztego samego powodu należałoby odrzucić ekstremizm emigracyjnego macedońskiego nacjonalizmu, podobnie jak wszystkie publikacje wChorwacji, które próbują dowodzić, że przodkiem prezydenta Franja Tuđmana był Dymitr Zvonimir[43]. Trudno jest się przeciwstawiać wynalazcom „dziejów narodowych” ze szkolnych podręczników, choć historycy zUniwersytetu wZagrzebiu– których zdumą zaliczam do grona przyjaciół– mają odwagę to zrobić.


  Te iwiele innych prób zastąpienia historii mitem iwymysłem to coś więcej niż tylko kiepskie żarty intelektualne. Mogą one przecież decydować otym, co trafia do podręczników szkolnych; władze Japonii musiały otym wiedzieć, gdy nalegały, aby wszkołach nauczano owojnie japońsko-chińskiej wokrojonej wersji. Mity iwymysły są niezbędne wpolityce tożsamości, za pomocą której różne grupy ludzi, definiujące się poprzez pochodzenie etniczne, religię lub przeszłe czy obecne granice państw, próbują odnaleźć pewność wniepewnym irozchwianym świecie, mówiąc: „Różnimy się od innych ijesteśmy od nich lepsi”. Mity iwymysły są przedmiotem naszej troski na uniwersytetach, ponieważ ci, którzy je formułują, są wykształconymi ludźmi. To nauczyciele świeccy iduchowni, profesorowie (choć mam nadzieję, że nieliczni), dziennikarze, producenci telewizyjni iradiowi. Dziś większość znich ma za sobą studia na jakimś uniwersytecie. Nie dajcie się zwieść. Historia nie jest pamięcią przodków ani zbiorową tradycją. Historia jest tym, czego ludzie nauczyli się od księży, nauczycieli, autorów podręczników do historii, artykułów wczasopismach iprogramów telewizyjnych. Bardzo ważne jest, aby historycy pamiętali oswoich obowiązkach; najważniejszym znich jest nieuleganie namiętnościom polityki tożsamości– nawet jeśli sami również je odczuwamy. Wkońcu my też jesteśmy ludźmi.


  Jak poważne mogą to być kwestie, pokazuje niedawny artykuł izraelskiego pisarza Amosa Elona. Mówi on otym, wjaki sposób dokonane przez Hitlera ludobójstwo Żydów przekształcono wmit legitymizujący istnienie państwa Izrael. Wlatach, gdy rządy wIzraelu sprawowała prawica, dokonano jego dalszej transformacji wrodzaj narodowego rytuału. Dostarczał on izraelskiemu państwu tożsamości izapewniał ojego wyższości, stanowiąc, obok Boga, centralny element oficjalnego systemu wierzeń narodowych. Elon śledzi przebieg transformacji pojęcia „Holokaust” iargumentuje– zgodnie zopinią ministra edukacji wrządzie powołanym niedawno przez Izraelską Partię Pracy– że trzeba oddzielać historię od narodowego mitu, rytuału ipolityki. Jako nie-Izraelczyk, choć Żyd, nie wypowiadam się na ten temat. Jednakże jako historyk muszę zprzykrością odnotować jedno spostrzeżenie Elona. Otóż wiodące prace naukowe zdziedziny historiografii ludobójstwa– zarówno autorstwa Żydów, jak inie-Żydów– nie doczekały się dotąd przekładów na język hebrajski (jak na przykład znakomite dzieło Hilberga[44]), bądź też tłumaczono je zdużym opóźnieniem, aich wydania opatrywano krytycznymi komentarzami odredakcyjnymi. Poważna historiografia Holokaustu nie umniejszyła jego niewypowiedzianie tragicznego wymiaru. Była jedynie sprzeczna zlegitymizującym mitem.


  Jednak właśnie ta historia daje nam podstawy do nadziei. Mamy tu bowiem do czynienia zkrytyką mitologicznej lub nacjonalistycznej historii– od wewnątrz. Obserwuję, że izraelscy historycy przestali omawiać dzieje ustanowienia swojego państwa wduchu narodowej propagandy bądź syjonistycznej polemiki. Zmiana ta dokonała się około czterdziestu lat po powstaniu Izraela. Podobne zjawisko zauważyłem również wIrlandii. Mniej więcej pół wieku po uzyskaniu niepodległości przez większą część wyspy irlandzcy historycy zaniechali pisania jej historii zgodnie zmitologią ruchu narodowowyzwoleńczego. Historia jako nauka– zarówno wRepublice Irlandii, jak iwIrlandii Północnej– przeżywa czasy świetności, bowiem wybiła się na niezależność. Kwestia ta nadal może mieć polityczne implikacje iwiąże się zryzykiem. Historia pisana dziś zrywa ze starą tradycją, kultywowaną od czasu ruchu fenian aż po Irlandzką Armię Republikańską, która nadal walczy wimię dawnych mitów za pomocą broni ibomb. Ale fakt, że wyrosło nowe pokolenie, które potrafi zdobyć się na dystans wobec namiętności związanych zwielkimi traumatycznymi iformacyjnymi momentami wdziejach swoich krajów, jest znakiem nadziei dla historyków.


  Nie możemy jednak czekać, aż przeminą pokolenia. Ponieważ nadal tworzy się narodowe, etniczne iinne mity, musimy przeciwstawić się ich tworzeniu. Nie przysporzy nam to popularności. Tomáš Masaryk, założyciel Republiki Czechosłowackiej, nie był popularny, gdy wszedł do polityki jako człowiek, który udowodnił– zżalem, lecz bez wahania– że średniowieczne manuskrypty, na których opiera się znaczna część czeskiego mitu narodowego, to falsyfikaty. Ale trzeba to zrobić imam nadzieję, że ci zwas, którzy są historykami, tak właśnie postąpią.


  To już wszystko, co chciałem wam powiedzieć na temat obowiązku historyków. Zanim jednak zakończę, pragnę zwrócić waszą uwagę na jeszcze jedną kwestię. Jako studenci tego uniwersytetu jesteście ludźmi uprzywilejowanymi. Istnieje prawdopodobieństwo, że jako absolwenci wybitnego iprestiżowego instytutu– jeśli na taką ścieżkę kariery się zdecydujecie– będziecie cieszyć się wyższym statusem społecznym iponadprzeciętnymi dochodami, choć nie będą one dorównywać zarobkom dobrze prosperujących biznesmenów. Chciałbym, żebyście zachowali wpamięci coś, co usłyszałem, kiedy zacząłem wykładać na uniwersytecie. Mój nauczyciel powiedział: „Ludzie, dla których tu jesteście, nie są tak wybitnymi studentami jak wy. To przeciętni studenci, myślą schematycznie, otrzymują słabe oceny, aich prace egzaminacyjne brzmią jednakowo. Ci najwybitniejsi sami się osiebie zatroszczą, choć uczenie ich sprawi wam przyjemność. Ci, którzy was potrzebują, to właśnie wszyscy pozostali”.


  Dotyczy to nie tylko uniwersytetu, ale całego świata. Rządy, gospodarka, szkoły– wszystkie instytucje społeczne– nie istnieją dla dobra uprzywilejowanych mniejszości. My, członkowie tych mniejszości, potrafimy osiebie zadbać. Istnieją one dla dobra zwykłych ludzi, którzy nie są szczególnie mądrzy ani ciekawi (oczywiście, oile nie zakochamy się wjednym znich), nie mogą poszczycić się dobrym wykształceniem, nie prosperują świetnie ani nie są skazani na sukces– faktycznie nie są niczym szczególnym. Istnieją one dla ludzi, którzy zaistnieli whistorii jedynie poprzez metryki narodzin, dokumenty potwierdzające zawarcie małżeństwa iakty zgonu. Każde społeczeństwo, wktórym warto żyć, to społeczeństwo stworzone właśnie dla nich, anie dla bogatych, mądrych, wyjątkowych. Chociaż każde społeczeństwo, wktórym warto żyć, musi zapewnić miejsce iprzestrzeń dla takich mniejszości. Jednak świat nie został stworzony dla naszej osobistej korzyści ani my nie jesteśmy wświecie dla naszej osobistej korzyści. Świat, wktórym twierdzi się, że taki jest jego cel, nie jest dobry inie powinien trwać.
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      [45] Rozdział 7 pracy Wiek rewolucji. 1789–1848, tłum. Marcin Starnawski, Katarzyna Gawlicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013 (wyd. oryg. The Age of Revolution: Europe 1789–1848, Weidenfeld & Nicolson, London 1962).

    

  


  Każdy lud ma własną szczególną misję, która przyczyni się do wypełnienia ogólnej misji ludzkości. Misja ta tworzy jego narodowość. Narodowość jest święta.


  Giuseppe Mazzini, „Akt braterstwa”


  (Patto di fratellanza) zMłodej Europy, 1834


  Nadejdzie dzień […], gdy wspaniała Germania stanie na wykonanym zbrązu piedestale wolności isprawiedliwości, trzymając wjednej dłoni pochodnię światłości, która blaskiem cywilizacji opromieni najdalsze zakątki ziemi, wdrugiej zaś wagę sędziego. Narody będą błagać ją, by rozstrzygała ich spory; te same narody, które dziś pokazują nam, że racja stoi po stronie silniejszych iktóre kopią nas zpogardą.


  Philipp Jakob Siebenpfeiffer (1832)


  Rozdział 2


  Nacjonalizm wWieku Rewolucji[45]


  I


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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