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DRAMATIS PERSONAE

Jacek Hugo-Bader – ur. 9 marca 1957 roku w Sochaczewie, 
syn Zofi i i Tomasza (w dowodzie – Tadeusza), dwójka rodzeń-
stwa. Mąż, ojciec, dziadek – żona Agata (architektka zieleni), 
córka Ola (animatorka kultury) i syn Michał (fi zjoterapeuta) 
są często drugoplanowymi bohaterami jego tekstów. Z  wy-
kształcenia pedagog (bez dyplomu), od 1991 roku dziennikarz 
„Gazety Wyborczej”. Reporter specjalizujący się w  tematyce 
Rosji (szerzej – Poradziecji). Autor książek: W rajskiej dolinie 
wśród zielska, Biała gorączka, Dzienniki kołymskie, Długi fi lm 
o miłości, Audyt, Skucha, Szamańska choroba (stan na 2021 rok).
Fotograf, sportowiec i chórzysta amator, niebrzydliwy („Re-
porterem-hrabianką nie jestem”1). Dwukrotny laureat Grand 
Press (1999 – za reportaż Magazyn pomocy naukowych oraz 
2003 –  za Chłopców z  motylkami), zdobywca Bursztyno-
wego Motyla im. Arkadego Fiedlera (za Białą gorączkę). 

1 Jeśli nie podaję źródła cytatów, oznacza to, że pochodzą z rozmów przepro-
wadzanych przeze mnie w trakcie zbierania materiału do książki. 
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W  2000 roku dostał Nagrodę im. Kazimierza Dziewanow-
skiego za Archipelag złotego deszczu. Doceniany też za granicą 
– za White Fever w przekładzie Antonii Lloyd-Jones nomino-
wany do Dolman Best Travel Book Award (obecnie Edward 
Stanford Travel Writing Award; jego konkurentami byli m.in. 
Colin Th ubron i  John Gimlett e), za Kolyma Diaries  (przeł. 
A. Lloyd-Jones) dostał English Pen Award. Jego książki prze-
tłumaczono na jedenaście języków. W 2014 roku wraz z inny-
mi dziennikarzami „Gazety Wyborczej” został odznaczony 
Orderem Odrodzenia Polski. Ulubiona maksyma: „Wszystko, 
co łatwo przychodzi, nie ma żadnej wartości”. W książce bę-
dzie funkcjonował również pod skrótem JHB.

O Jacku Hugo-Baderze mówią:
Małgorzata Szejnert (druga, po Hannie Krall, szefowa dzia-
łu reportażu w „Gazecie Wyborczej”, ceniona reportażystka): 
–  Jacek to reporter szalony, który każdy tekst przeżywa jak 
przygodę, czasami awanturę. Jest mistrzem kontaktu, bratem 
łatą. Nie ma żadnych oporów, jest w stanie mieszkać przez ty-
dzień w  namiocie ze śmierdzącym alkoholikiem rzygającym 
po kątach i nie będzie się go brzydził, a jeśli będzie, to zniesie 
to. Jest zdolny do ekstremalnego wysiłku nie tylko w celu zdo-
bycia materiału reporterskiego, ale też żeby pokonać własne 
słabości. Zresztą robi to niekoniecznie po to, żeby coś napisać.

Mariusz Szczygieł (reporter, przez lata związany z „Dużym For-
matem”, współprowadzi Instytut Reportażu i wydawnictwo Do-
wody na Istnienie): – Mamy wspólną cechę. Jesteśmy w stanie lu-
dziom powiedzieć wszystko. Nawet nieznajomym. Tyle że Jacek 
jest jeszcze bardziej bezpośredni niż ja. I jest w stanie dla tematu 
upić się z  bohaterami do nieprzytomności oraz spać na ławce 
w parku lub w namiocie. Ja tylko upić się. W namiocie – nigdy!
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Jacek to kundel, ze mnie jest francuski piesek.
W  tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym trzecim roku 

z Jackiem i Beatą Pawlak pod Domami Centrum zbieraliśmy 
podpisy za rządem i  przeciwko rządowi Hanny Suchockiej. 
Jacek był robociarzem, my – inteligentami. A następnego dnia 
się zamieniliśmy. Zobaczyłem wtedy, że Jacek jest w  swoim 
żywiole, kiedy wchodzi w  starcia z  ludźmi, przekomarzanie 
się. Umie się przedzierzgnąć i w robociarza, i inteligenta, a ja 
w robociarza nie bardzo. Zresztą Jacek nigdy nie miał aspiracji 
do roli inteligenta, a  ja owszem. Jego książka o Czechach na 
pewno nie byłaby o elicie.

Jest uparty niebywale. Kiedy byłem redaktorem i nie było 
wyjścia – trzeba było skrócić jego reportaż z Rosji, bo przekra-
czał dopuszczalne miejsce w gazecie, to on się zgadzał ze skró-
tami, a potem potajemnie przychodził i dopisywał wykreślone 
zdania na makiecie. Tylko nie wiedział, że wychodzi poza ram-
ki na kolumnie i my to odkryjemy.

W  dwa tysiące czwartym roku zacząłem psychoterapię 
i  miałem opowiedzieć o  rodzinie modelowej, dobrej, takiej, 
której zazdroszczę. Opisywałem rodzinę Jacka. Syna zabrał 
w podróż rowerem po Azji, Agata zawsze murem stoi za mę-
żem. Kiedy byliśmy na wspólnym podpisywaniu książek w Ła-
zienkach, Jackowi towarzyszyły dzieci z oswojoną kaczką na 
smyczy.

Piotr Pacewicz (redaktor podziemnego „Tygodnika Mazow-
sze”, jeden ze współzałożycieli „Wyborczej”, dziś –  naczelny 
OKO.press): –  Lubi prowokować, uwielbia epater le bourgeois.
Pisze o sprawach, z którymi osoby zamożne i stateczne nigdy 
się nie zetkną. Ale nie robi tego z reporterskiej troski. On się 
nie pochyla jak dobry inteligent nad cierpieniem ludu. On 
szuka dziwów.
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Magdalena Grzebałkowska (reporterka związana przez 
pewien czas z  „Gazetą Wyborczą”, przyjaźni się z  Hugo-Ba-
derami): –  Uwielbiam jego knajacki styl. Zanim zaczęłam 
pisać Grzebałkowską, próbowałam chyba wszystkich stylów 
–  Szczygła, Tochmana, Lidki [Ostałowskiej –  I. A.-B.] –  ale 
najbardziej chciałam pisać Baderem. Jestem żulikiem z Sopo-
tu, z  falowca, codziennością było tam wystawanie pod klat-
ką i gadanie z kolegami. Ideałem dziennikarki była dla mnie 
Agnieszka z  Człowieka z  marmuru, i  Jacek właśnie taki jest. 
Niczego się nie boi, wchodzi do najciemniejszych nor.

Jest życiową niedojdą. Agata go ubiera, płaci za niego ra-
chunki, urządza mieszkanie. Do gabinetu piękny stół mu ku-
piła, ale nie mógł nóżki na nóżkę założyć, a bez tego nie może 
pracować, więc wyciął belkę podtrzymującą blat. Nie ma wło-
sów, więc zawsze pisze w czapce, bo w trakcie pisania człowiek 
strasznie marznie, kalorie uciekają.

Kiedy jedziesz z Jackiem samochodem i akurat boli cię gło-
wa, a  mijacie aptekę i  prosisz, żeby stanął, odpowie: „Nigdy 
nie zatrzymuję się w podróży”. Bader się nie cofa.

Ewa Hołuszko (pseudonim „Harda”, współzałożycielka Mię-
dzyzakładowego Komitetu Koordynacyjnego, legenda pod-
ziemnej Solidarności, jedna z bohaterek Skuchy JHB): – Po-
rywczy, zadufany w sobie. Ale pióro to on ma wspaniałe!

Michał Boni (działacz MKK, redaktor „Woli”, były minister, 
europoseł, jeden z bohaterów Skuchy JHB): – Zdobywa infor-
macje, zaprzyjaźniając się. Podchodzi bardzo blisko. Ma dar 
budowania niesamowitych światów ze strzępk ów codzienno-
ści. Aż czytelnika boli.
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Ludwika Włodek (reporterka, socjolożka związana z  Uni-
wersytetem Warszawskim, jedna z rewizjonistek JHB): „JHB 
pisząc nie myśli o konsekwencjach. Tylko udaje – mam wra-
żenie, bo przecież nie mogę tego wiedzieć na pewno –  że 
pisze, żeby wyjaśniać świat. On pisze po to, żeby jego podzi-
wiano, jaki jest odważny, jaki pomysłowy, jaki niekonwen-
cjonalny”2.

Złośliwi zazdrośnicy: – Jacek Hugo-Bajer.

Autorka: – „Goguś w skórce”, „ruski Obeliks”, „killer pierdo-
ła”, „oligarchiczne monstrum” – tak JHB opisuje swoich boha-
terów. Kusiło mnie, żeby skondensować Jacka w  żartobli-
wym obrazie, tym bardziej że długo trzymał mnie na dystans. 
Na pierwsze spotkanie (proponowałam spacer po Sochacze-
wie) umówił się w  nie-miejscu –  siedzibie Agory. A  potem 
pouczył mnie, że sam nigdy by się z bohaterem w takich oko-
licznościach nie spotkał. Litry kawy po wietnamsku [por. dia-
log o  kolonoskopii kończący wstęp] wypiliśmy we Wrzeniu 
Świata, zanim zaprosił mnie do domu. A sam z tupetem wcho-
dzi w życie swoich bohaterów, bo cel uświęca środki [„Podaję 
cel wizyty, ale nie wpuszczają. –  Jestem z  żydowskiej gazety 
–  kłamię. Wpuścili”3; „Nie chciał ze mną rozmawiać, ale nie 
miał wyboru. Powiedziałem, że napiszę, gdzie go odnalazłem, 
a jeśli udzieli mi wywiadu, będę musiał trzymać to w tajemni-
cy”4]. Długo był sceptyczny, bo przecież naukowcy postępują 

2 https://www.facebook.com/ludwika.wlodek/posts/1330059777024985 
[dostęp: 14.06.2021].

3 J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród zielska, Czarne, Wołowiec 2010, s. 109.
4 Idem, Noc w  trumnie. Historia agenta i  prowokatora, „Gazeta Wyborcza”, 

13.10.2003.
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z  ludźmi jak entomolodzy: rozkładają im pęsetą kończyny 
i oglądają przez szkło powiększające. Jak mówi reporter: – Na-
wet nie wiadomo, co do nich czują.

Zachęcona lekturą Szamańskiej choroby, w  której przed-
miotem reporterskiego opisu stają się zjawiska paranormalne, 
postawiłam w internecie „horoskop urodzeniowy” JHB. Jak in-
formuje e-wróżka, reporter ma ascendent w Lwie: „Najbardziej 
cenisz sobie niezależność. Lubisz rządzić innymi, lecz sam nie 
znosisz, by ktoś tobą kierował. Jesteś wyniosły i szukasz pokla-
sku, więc potrafi sz wspaniale się zaprezentować. Ale przez swo-
ją serdeczność i naturalną pewność siebie łatwo stajesz się dla 
innych autorytetem. Możesz być czuły na swoim punkcie, za 
wszelką cenę starając się zrobić dobre wrażenie. Bywasz bardzo 
kochliwy i romantyczny. Masz wielką słabość do płci przeciw-
nej, a jeszcze większą do romansów i przygód miłosnych. Jesteś 
królem życia. Kochasz wszelkie rozrywki i dobrą zabawę. Je-
steś zwykle bardzo atrakcyjny. Masz pięknie zbudowane ciało, 
szerokie, barczyste plecy, poruszasz się zdecydowanie. Wspania-
łe gęste włosy okalają twarz o otwartym spojrzeniu, wysokim 
czole i  pięknych łukowatych brwiach. Oczy są z  reguły dość 
małe”. Świadoma braku kompetencji nie podejmuję się inter-
pretacji, ale ustęp o „wspaniałych gęstych włosach” każe spoj-
rzeć na informacje ze strony astromagia.pl z nieufnością.

On sam: – Jestem hipisem. Moją słabością był brak pokory. 
Dwie sytuacje mnie tego oduczyły. W życiu – choroba bliskiej 
osoby. W pracy reporterskiej – oskarżenie o plagiat. Teraz już 
nic złego nie może mnie spotkać.

Reporter –  autor reportaży, czyli krótko- lub „długometra-
żowych” (prasowych lub książkowych) tekstów dziennikar-
sko-literackich, defi niowanych najprościej jako rozbudowane 
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sprawozdania. Niektórzy odróżniają reportera od reportażysty, 
w tym pierwszym widząc po prostu dziennikarza informacyjne-
go, w drugim – autora reportaży o wyraźnych walorach literac-
kich. W tej książce przyjmuję, że określenia te są synonimiczne. 
Reporter –  ten, który donosi –  jest pośrednikiem między bo-
haterem a  czytelnikiem, może być też wysłannikiem odbiorcy 
– uczestniczy w zdarzeniach, w których czytelnik nie mógł wziąć 
udziału, aby zdać relację z pierwszej ręki. Reporter bywa mniej 
lub bardziej zaangażowany w temat. Może ukrywać się za opi-
sywanymi zdarzeniami, stojąc z boku i będąc biernym obserwa-
torem. Może też w  zdarzeniach czynnie uczestniczyć, a  nawet 
je wywoływać. W kontekście Jacka Hugo-Badera wprowadzam 
w książce pojęcie zaangażowania cielesnego – to nie słynny re-
porterski słuch jest w jego tekstach najważniejszy, nie wyszkolo-
ny przez obiektyw aparatu i kamery wzrok, lecz dotyk – JHB lubi 
się ubrudzić. Dosłownie i metaforycznie. „Ktoś tam napisał, że 
lubię się taplać w brudach. […] No też mądrość, powiedzieć tak 
reporterowi! Albo śmieciarzowi. Przecież obaj mają taki zawód. 
Proktolog, a więc lekarz – podobnie i przedsiębiorca pogrzebo-
wy, rzeźnik, szambelan co wyciąga gówna z dołu – oni wszyscy 
mają taką robotę. Jestem proktologiem. Wykonuję ważną spo-
łecznie pracę, grzebię w  dupach, w  mózgach, w  sercach […]” 
– mówił JHB w wywiadzie po publikacji Skuchy5.

Zwracam również uwagę na to, że zasadne jest wprowa-
dzenie rozróżnienia między reporterem jako osobą fi zyczną 
a  jego tekstową reprezentacją, będącą wynikiem autokreacji. 
Tekstowy „Jacek Hugo-Bader” to efekt pomysłu JHB na to, jak 
powinna się prezentować jego reporterska persona.

5 A. Stachowski, J. Hugo-Bader, Jestem proktologiem, „Kultura Liberalna” 2016, 
nr  20(384), htt ps://kulturaliberalna.pl/2016/05/17/jacek-hugo-bader-wy-
wiad-jestem-proktologiem/ [dostęp: 11.04.2021].
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Charlie – ulubione reporterskie alter ego Jacka Hugo-Bade-
ra, bohater reportaży wcieleniowych Charlie w Warszawie oraz 
Walka klas trwa! Sympatyczny lump, który testuje polską wol-
ność, równość i  braterstwo. Postać zainspirowana Trampem 
Charliego Chaplina. Jej inkarnacją jest Afropolak, bohater 
Audytu – jako „Murzyn” JHB wybrał się na Marsz Niepodle-
głości, wystawiając się na nietolerancję. Stając się Charliem 
i Afropolakiem, JHB poszedł tropem m.in. Güntera Wallraf-
fa, który na potrzeby własnych eksperymentów zmieniał się 
w Turka Alego oraz Somalijczyka. Do potocznej niemczyzny 
weszło określenie „wallraff ować”. Proponuję, aby przez ana-
logię śmiałe eksperymenty JHB z  zakładaniem masek oraz 
manifestowaną niepoprawność polityczną nazwać „badero-
waniem”.

Trickster –  żartowniś, burzyciel ładu, przechera, łotrzyk, 
prześmiewca, kpiarz. Jeden z najżywotniejszych archetypów, 
chętnie aktualizowanych w  kulturze popularnej. Oszust, ale 
ambiwalentny. Ta fi gura związana jest z  topiką karnawałową 
charakteryzującą się ostentacyjnym odwracaniem społecz-
nych ról. Trickster służy jako wentyl bezpieczeństwa w  spo-
łeczeństwie, pomaga odreagować. W książce stawiam tezę, że 
JHB jest tricksterem polskiego reportażu, przecherą pozwala-
jącą zobaczyć Imperium, potransformacyjną Polskę oraz po-
kolenie drugiej Solidarności z żabiej perspektywy, ironicznie 
i – niekiedy – w krzywym zwierciadle.

Bicz, bomż, tramp, hobo – różne wcielenia bezdomności, 
większość związana z włóczęgostwem. W typologii amerykań-
skiej tramp to włóczęga z wyboru, człowiek wolny i niezależ-
ny. Hobo jest niewykwalifi kowanym robotnikiem, który szu-
ka pracy w drodze. Bum to przedstawiciel nizin społecznych, 
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bezdomny stacjonarny, któremu pieniądze są potrzebne na 
alkohol. Ich rosyjskimi odpowiednikami są bomż (ros. biez 
opriedielonnogo miesta żytielstwa –  ‘bez stałego miejsca za-
mieszkania’), bicz (bywszyj intielligientnyj człowiek, odpowied-
nik polskiego menela) oraz brodiaga (‘łazęga’ –  w  wolnym 
tłumaczeniu JHB). Włóczędzy zaludniają hugo-baderowski 
fr eak show, a jedną z najbarwniejszych postaci tej kategorii jest 
Bomżycha –  Emma Łysenko, „Matka Boska Komsomolska”, 
którą JHB znalazł w Moskwie i z którą przez jeden dzień bom-
żował, co opisał w Białej gorączce.

Podróżnik – w przeciwieństwie do turysty nie jest skupio-
ny na lokalnych atrakcjach, nie przemieszcza się z  przewod-
nikiem, nie odhacza zaliczonych miejsc w  bedekerze. Nie 
fotografuje się w  hot spotach, nie wrzuca zdjęć na Instagra-
ma. Wędruje, a  ponieważ podróż rozciąga się w  czasie, ma 
sposobność do pogłębionej obserwacji i nawiązywania relacji 
z  mijanymi osobami. Tak scharakteryzowany Podróżnik jest 
postacią mityczną –  i do takiego mitu Podróży odwołuje się 
w swoich tekstach Jacek Hugo-Bader, z politowaniem odno-
szący się do klientów biur turystycznych „Fabryka z  dresz-
czem”. Na łamach podróżniczego pisma „Kontynenty” pisał: 
„Co zatem różni podróżnika od turysty? ZADANIE. Podróż-
nikiem jest geograf, geolog, kartograf, misjonarz, reporter, 
fi lmowiec, przyrodnik, glacjolog, któremu zlecili zbadanie 
tempa topnienia lodowców w  Pamirze. Podróżnik wyrusza 
w świat po coś. Turysta – nawet taki jak Jacek Pałkiewicz – bo 
lubi, jest ciekawy. Zatem po nic”6.

W Dziennikach kołymskich JHB opisuje „syndrom paputczi-
ka”, czyli „towarzysza podróży” (z  ros. po puti –  ‘po drodze’).

6 J. Hugo-Bader, Kiedyś byłem psem, „Kontynenty” 2012, nr 1, s. 9.
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Występuje on w  dwóch wariantach. Pierwszy charakteryzu-
je absolutna szczerość, terapeutyczne odsłonięcie się przed 
przygodnym słuchaczem. Drugi związany jest z  autokreacją: 
„Tylko w podróży bezkarnie możesz opowiedzieć, jaką chcesz 
prawdziwą, ale gdzieś zasłyszaną, cudzą, albo zupełnie zmyślo-
ną historię, a słuchacz nie ma szansy, żeby cię złapać na kłam-
stwie. Możesz marzyć i  fantazjować do woli. Zasrane masz 
życie, bo rzuciła cię żona, syn grzeje heroinę, córka się kurwi, 
a ty przez kilka minut, godzin albo dni, kiedy jesteś w drodze, 
możesz być kim zechcesz – kosmonautą, pierwszym tenorem 
teatru Bolszoj, a nawet ofi cerem brygady trzyminutowego re-
agowania”7. Takie historie JHB kolekcjonuje w trakcie swoich 
wypraw.

Wódka – spirytus zbożowy lub ziemniaczany, rozcieńczany 
wodą i  powodujący liczne skutki uboczne, spośród których 
najmniej kłopotliwym jest wzmożona umiejętność zaprzyjaź-
niania się. Napój odgrywający ogromną rolę w  Rosji i  repu-
blikach byłego Związku Radzieckiego8 (często przegrywa ze 
spirytusem). W Polsce również. Jak pisał Izaak Babel w Opo-
wiadaniach odeskich, „Są ludzie umiejący pić wódkę i są ludzie 
nie umiejący pić wódki, ale jednak pijący ją”9. – Piję dużo i nie-
bezpiecznie – przyznaje JHB. – Gdybym nie pił, z mojego pi-
sania o Rosji nic by nie wyszło. Picie jest tam rytuałem, bez 
picia niczego się nie dowiesz. Nikt się przed tobą nie otworzy.

7 Idem, Dzienniki kołymskie, Czarne, Wołowiec 2011, s. 229.
8 Zob. M.L. Schrad, Imperium wódki. Pijana polityka od Lenina do Putina, 

przeł. A. Czwojdrak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2015.

9 I. Babel, Król, przeł. J. Pomianowski, [w:] idem, Utwory wybrane, przeł. 
J. Pomianowski, K. Pomorska i in., Czytelnik, Warszawa 1961, s. 150.
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JHB pił w  Poradziecji różne alkohole –  od luksusowej 
bieługi, którą na Kołymie zaserwował mu miejscowy oligar-
cha (2100 rubli za butelkę = 210 zł), przez dagestański konia-
czek Kaukaska Tradycja po spirytus techniczny. A także ajrak 
– sfermentowane mleko klaczy lub wielbłąda (1,5 do 2,5 proc. 
alkoholu; to w Mongolii). W Chinach natomiast ryżową wód-
kę, która „smakuje jak szczyny szympansa”10.

Będąc w Rosji z żoną, JHB odwiedził fabrykę wódki w Mo-
skwie. To była wycieczka z oprowadzeniem i degustacją. Zrobił 
tam zdjęcie zatytułowane Ściana płaczu. Żona stoi zapatrzona 
na półki zastawione wódką. – Od tyłu jej zrobiłem to zdjęcie 
i to faktycznie wygląda jak ściana płaczu kobiet: z wódą, wódą, 
wódą – mówi reporter.

Fikcja (z  łac. fingere –  ‘formować, lepić, kształtować’) 
– zmyślenie, efekt artystycznej kreacji. Bohaterka niekoń-
czących się sporów między dziennikarzami, medioznawca-
mi i czytelnikami, zwłaszcza w Polsce, gdzie na ogół wytycza 
się wyraźną granicę między fiction a  nonfiction (po publi-
kacji głośnej biografii Kapuścińskiego Artura Domosław-
skiego). Fikcyjna jest na przykład tzw. postać syntetyczna, 
której występowanie w  tekstach reporterskich dopuszczał 
Melchior Wańkowicz. Powstaje ona w wyniku „posklejania 
[bohatera – I. A.-B.] z różnych prototypów, ale prototypów 
istniejących”11. W Skusze JHB jest taka właśnie bohaterka, 
alkoholiczka, efekt –  jak objaśnia autor –  syntezy trzech 
rozmówców. W Długim filmie o miłości wprowadzony został 

10 J. Hugo-Bader, Misja [Rowerem przez Chiny. Odcinek 4.], „Duży Format” 
(magazyn reporterów „Gazety Wyborczej”), nr 31, 22.08.2005, s. 12.

11 M. Wańkowicz, Karafk a La Fontaine’a, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1983, s. 203–204.
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wymyślony dialog nieżyjących już himalaistów. JHB po-
wiedział w jednym z wywiadów: „Reporter gazetowy musi 
zapomnieć o literaturze. Jemu nie wolno o milimetr rozmi-
nąć się z faktami. Gazety mają mnie informować. Reporter 
książkowy może pójść w literaturę”12. Uwaga: fikcja nie jest 
jednoznaczna z kłamstwem.

Mużyk – bohater-typ, który fascynuje JHB. Męski szowini-
sta, który pije i pali, bo niepalenie i niepicie „w Rosji, zwłasz-
cza na prowincji […] to ewidentny objaw braku męskości. 
Więcej nawet! Można mieć wątpliwości co do preferencji 
seksualnych takiego faceta”13 ( JHB nie pali, bo uprawia róż-
ne dyscypliny sportu, czasem skusi się na cygaro). Jeśli stoi 
w kolejce, to po wódkę. Wymarzona profesja – szofer. Post-
radziecki mużyk jest dziadersem. JHB chyba trochę też. 
O  kobietach pisze „babki”, a  w  Białej gorączce tak wyjaśnia 
rozmówczyni, dlaczego „faceci nie lubią kondomów”: „Bo to 
takie paskudztwo jak kawa bez kofeiny albo piwo bez alkoho-
lu. Niby pijesz, a nie szarpie”14. Na pewno nie jest „człowie-
kiem z  mgły i  galarety” (to baderowskie określenie czło-
wieka bez właściwości).

freak show (cyrk osobliwości, zbiór oryginałów) – bohater 
zbiorowy JHB. Jeśli polityk – to z folkloru (z Andrzejem Lep-
perem reporter tak się zaprzyjaźnił, że szef Samoobrony za-
proponował mu posadę rzecznika prasowego). Jeśli uczestnik 

12 A. Stachowski, J. Hugo-Bader, Wykonuję taki zawód, „Dwutygodnik”, 
htt ps://www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html 
[dostęp: 6.04.2021].

13 J. Hugo-Bader, Biała gorączka, Czarne, Wołowiec 2011, s. 118.
14 Ibidem, s. 77.
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„wojny jaruzelskiej” – to „kurwa, transseksualistka, współpra-
cownik bezpieki i złodziej”. Jeśli człowiek Wschodu, to „ruski 
Forrest”, gangster, który rozdał wszystko i  dołączył do sekty 
wissarionowców, Miss Hiv albo szaman.

Skucha – wpadka, porażka, słabość. Ma ją na koncie każdy.

Egon Erwin Kisch, Hunter S. Thompson, Ted Co-
nover, Sylvain Tesson i inni – reporterzy awanturnicy, 
u  których autorka doszukuje się cech wspólnych z  naszym 
bohaterem. Obce im są zasady poprawności politycznej, lu-
bią wypić, z upodobaniem pakują się w tarapaty. Wzbudzają 
w czytelnikach ambiwalentne emocje.
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ALTERNATYWNY SPIS ZAWARTOŚCI ROZDZIAŁÓW
(NA ZACHĘTĘ)

Wstęp –  w  którym autorka nieśmiało wprowadza czytelnika 
w temat książki i pokrótce przedstawia jej bohatera, a także za-
rysowuje awanturnicze początki „Gazety Wyborczej” w pew-
nym warszawskim żłobku.

Rozdział pierwszy, w  którym rozpoczynamy włóczęgę. 
Dowiadujemy się, jak podróżuje wałęsający się pies, dlaczego 
w podróży należy się ubrudzić i co mają reportaże JHB do po-
dwórkowych zabaw z karabinem z patyka.

Rozdział drugi, w którym zagłębiamy się w rodową historię 
Baderów, próbując odpowiedzieć na pytanie, czy zamiłowanie 
do przygody można mieć w  genach, a  także przypominamy 
sobie barwne lata dziewięćdziesiąte, które ukształtowały na-
szego bohatera jako reportera.

Rozdział trzeci, w którym czytelnik dowie się, że JHB jest 
Nowym Nowym Dziennikarzem, a jego specialité de la maison 
to reportaż wcieleniowy.

Rozdział czwarty, w którym wybierzemy się wraz z Jackiem 
Hugo-Baderem do Poradziecji. Poznamy m.in. konstruktora 
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kałasznikowa i będziemy podglądać nagie kobiety zbierające 
na pokryte olejkiem ciało pyłki anaszy. Dowiemy się też, dla-
czego JHB nie zobaczył mózgu Lenina i w jaki sposób opisuje 
fantazmatyczny „dziki Wschód”.

Rozdział piąty, w  którym mowa o  „wojnie jaruzelskiej”, 
o „Kolumbach rocznik 50.” i o  tym, kto tak naprawdę stracił 
na transformacji. W tym rozdziale pojawi się Ewa Hołuszko, 
legenda Solidarności, którą JHB kiedyś skrzywdził, ale prze-
prosił.

Rozdział szósty, w którym odlatujemy wraz z naszym bo-
haterem, poddającym się szamańskim czarom i  poszerzają-
cym granice realizmu. Spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, 
jak się ma wiara do reportażu i czy JHB szamani.

Zakończenie – w którym autorka zaprasza na kuratorskie 
oprowadzanie po gabinecie JHB.
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WSTĘP

Reporterów podzielić można na poważnych i  niepoważ-
nych, salonowych i trotuarowych. Jacek Hugo-Bader to naj-
bardziej znany polski przedstawiciel dziennikarstwa awan-
turniczego. Król reportażu wcieleniowego, w którym można 
dopatrywać się elementów wypromowanej przez Huntera 
S. Th ompsona estetyki gonzo, dowcipny kronikarz polskiej 
transformacji i niestrudzony eksplorator rozkładającego się 
Imperium. Surwiwalowiec i  żartowniś. Przez lata dorobił 
się stalkerów, szukających w jego tekstach pomyłek i nieścisło-
ści, oraz wielkich fanów, porwanych szczerością i bezkom-
promisowością autora niebojącego się wchodzić w  cudze 
buty i przyglądającego się światu „z perspektywy mrówki”, 
jak to ujęła Agnieszka Wójcińska. „Jeśli reportaż uznać za 
owoc mezaliansu literatury z brukowcem, to akurat to dziec-
ko bardzo niewiele odziedziczyło po swoim brutalnym ojcu 
w klapkach, bokserkach i podkoszulku” – pisał Hugo-Bader 
o reportażu Remigiusza Ryzińskiego Foucault w Warszawie1. 

1 J. Hugo-Bader, Rękoczyn masturbacyjny, „Duży Format” (magazyn 
reporterów „Gazety Wyborczej”), 12.06.2017, https://wyborcza.pl/
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Jego własne reporterskie dzieci byłyby krzyżówką nonsza-
lanckiego backpackersa z Ryszardem Kapuścińskim po wy-
piciu kilku szklanek rosyjskiej wódki.

Topos włóczęgi jako dominanty interpretacyjnej swojego 
życiopisania autor podrzucił czytelnikom sam, w wielu teks-
tach odwołując się do motywu „wałęsającego się psa”. Bada-
jąc pisarski potencjał drzemiący we włóczędze i  w  trampo-
waniu, sięgam m.in. do tekstów Rebekki Solnit oraz tradycji 
literatury plebejskiej i pikareski, wykorzystując narzędzia wy-
pracowane w literaturoznawstwie w konsekwencji tzw. zwrotu 
przestrzennego. Ponieważ teksty JHB są często autoreporta-
żami, za istotne uważam wprowadzenie zaproponowanego 
przez Elżbietę Rybicką pojęcia auto/bio/geo/grafi i2 – nie tyl-
ko w sensie mapowania miejsc, które Małgorzata Czermińska 
nazwała autobiografi cznymi3, ale również w znaczeniu ujęcia 
reporterskiej biografi i bohatera w  porządku przestrzennym. 
Pomysł na kompozycję książki oparty jest na wektorach: cen-
trum/prowincja, Wschód/Zachód, „podziemie”/„odloty”. 
Książka została pomyślana jako pierwsza całościowa próba 
prezentacji dokonań reporterskich Hug o-Badera, a  zarazem 
cząstkowa biografi a autora, który nie lubi o sobie mówić i ską-
pi czytelnikom wypisów z życiorysu, choć odpryski życia ro-
dzinnego przedostają się niekiedy do jego tekstów. Chciałam, 
żeby (popularno)naukowość została połączona z  reporter-
skim podejściem do bohatera, tematów i tekstów.

duzyformat/7,127290,21926850,rekoczyn-masturbacyjny-hugo-bader.
html [dostęp: 15.12.2020].

2 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafi e, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2013, nr 4, s. 7–23.

3 M. Czermińska, Miejsca autobiografi czne. Propozycja w  ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, z. 5, s. 183–300.
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„Co nas czeka w 1957?” – zapytywał u progu nowego roku 
„Przekrój”. Dziewiątego marca – w Dzień Statystyki – na Alasce 
zatrzęsła się ziemia. W Polsce spokój – słońce wzeszło o 6.01, 
imieniny obchodzili Kandyd, Mścisław i Samanta. W Teatrze 
Śląskim oglądano premierę Śmierci Dantona, a w warszawskim 
Teatrze Kameralnym – sztukę Szaniawskiego Kowal, pieniądze 
i gwiazdy. Topniały stalinowskie lody. W „Monitorze Polskim” 
opublikowano „Obwieszczenie Polskiego Komitetu Norma-
lizacyjnego z dnia 21 lutego 1957 r. w sprawie uchylenia nor-
my państwowej dotyczącej mleka w proszku” oraz dokument 
zwalniający uniwersytety z  konieczności tworzenia katedr 
marksizmu-leninizmu. W październiku laba się skończy, Go-
mułka zamknie „Po Prostu” za „niewiarę w socjalizm”, ale na 
razie czuć wiatr odnowy, trwa baby boom. W  Sochaczewie 
na świat przychodzi przyszły autor Białej gorączki – znienac-
ka, „o godzinie trzynastej, w sobotę […] na podłodze z pasto-
wanych desek między kuchnią a sypialnią w mieszkaniu […] 
przy ulicy Warszawskiej 62”4. Zanim rodzice przeniosą się do 
Warszawy, mały Jacek mieszka w  podupadłym ziemiańskim 
dworku, który dawniej był sercem Rozlazłowa Szlacheckiego, 
a teraz marnieje przy jednej z sochaczewskich ulic. Nieco póź-
niej, dzięki staraniom rodziny, inna ulica w tym mieście nosić 
będzie imię jego dziadka Kazimierza Hugo-Badera, społecz-
nika, opiekuna Puszczy Kampinoskiej i  miłośnika Chopina 
(przyczynił się do rekonstrukcji domu kompozytora w Żela-
zowej Woli), a także – jak głosi rodzinna legenda – niespokoj-
nego ducha, podróżnika i utracjusza, który przyspieszył pro-
ces zaprzepaszczania rodzinnego majątku. To między innymi 
niepozbawione zawiłości rodzinne legendy i  przeprowadzka 
do Warszawy sprawiły, że teksty Jacka Hugo-Badera można 

4 J. Hugo-Bader, Biała gorączka, Czarne, Wołowiec 2011, s. 13.



WSTĘP 28

czytać przez pryzmat opozycji centrum i peryferii. Do stolicy 
trafi ł w  pierwszej klasie podstawówki. Wyprowadzkę z  Roz-
lazłowa przyspieszyła spektakularna plajta rodziców, którzy 
zainwestowali pożyczone pieniądze w kurzą fermę, ale nie zo-
stało im już na zaszczepienie ptaków. – Przyszła plaga, pomór. 
W ciągu jednej nocy zdechło półtora tysiąca kur. Pamiętam to 
jak dziś: długi kurnik i morze leżących pokotem ciał. Zostały 
trzy kury, takie dziwne, co za mamą jak psy chodziły i do cha-
łupy się pchały. Rodzice wystarali się o przydział mieszkania 
spółdzielczego, co za komuny nie było takie proste, i pierwszą 
klasę skończyłem już w Dwieście czternastce w Warszawie, na 
Bielanach – wspomina reporter.

Dzieciństwo JHB niby miał sielskie – z przeglądania albu-
mu pozostaje w pamięci widok uśmiechniętego, pucołowate-
go chłopca w otoczeniu rodzeństwa, kuzynek i rozlazłowskich 
zwierząt. Nie do końca jednak było to dzieciństwo szczęśliwe, 
bo naznaczone traumą. Jako niespełna ośmiolatek Jacek Hu-
go-Bader na dwa lata trafi ł do sanatorium dla dzieci nerwo-
wo chorych w podwarszawskim Józefowie. – Założyła je tuż 
po wojnie doktor Szymańska, babka od Korczaka, dla dzieci 
z  traumą powojenną, poharatanych5. Dzieciaki trafi ały tam 
na rok, ja aż na dwa lata. Jakbym znalazł się w domu dziecka 
– wspomina reporter. – Ostatecznie byłem tam nawet zadowo-
lony, biegaliśmy po lasach, dorastałem jak Mowgli w dżungli, 
ale separację trudno było znieść. Strasznie tęskniłem, pisałem 

5 O  „Dzieciakowie” pisała Lidia Głażewska-Dańko w  ramach projektu 
„Domy i  ich ludzie”. Z ustaleń badaczki wynika, że ośrodek wypoczynko-
wy dla dzieci otwarto w 1934 roku. Zachwalano go w ówczesnej prasie jako 
wakacyjną atrakcję „józefowskiej Szwajcarii”. Po wojnie „Dzieciakowem” 
zajęło się PCK, a  w  1950 roku budynek zagospodarował ZOZ, tworząc 
Państwowe Sanatorium Rehabilitacyjne. htt ps://domynalinii.wordpress.
com/2019/12/15/dzieciakowo/ [dostęp: 10.04.2021]. 
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rozpaczliwe listy do domu, błagałem, żeby mnie stamtąd za-
brali. Rodzice musieli mnie oddać, bo nie mogli sobie ze mną 
poradzić. Byłem dzieckiem nerwowo chorym, z  lękami noc-
nymi. W  sanatorium pełno było takich dzieci, które w  nocy 
trzeba było wynosić na zewnątrz, żeby się wywrzeszczały.

Być może na neurozę wpłynął „wypadek” – tak Jacek Hu-
go-Bader mówi o utracie oka, które, jako kilkulatkowi, w trak-
cie zabawy w Indian wybił mu strzałą z łuku kuzyn. – W ogóle 
tego nie pamiętam. Mam tylko migawki z okulistyki na Biela-
nach. Zaprzyjaźniłem się tam z fantastycznym gościem, który 
był bandziorem z dużym wyrokiem, o czym po latach opowie-
działa mi mama. Do szpitala trafi ł z  więzienia z  samouszko-
dzeniem, powiedział mi, że sobie po prostu ołówek kopiowy 
starł na proszek i  wsypał do oczu. Mieliśmy sztamę, do dziś 
go pamiętam. Bandycki wygląd miał, odsiadywał bardzo długi 
wyrok, nie wiem, czy nie za zabójstwo. Leżeliśmy na łóżkach 
obok siebie, byłem jego wzrokiem.

Czy trauma z  dzieciństwa i  odseparowanie od rodziny 
wpłynęły na wykształcenie się w  późniejszym reporterze 
upodobania do włóczęgi i  popadania w  kontrolowane nie-
bezpieczeństwo, ubarwiania rzeczywistości, a  także sympa-
tii dla wykluczonych? JHB uchyla się przed odpowiedzią na 
to pytanie. Robert Bonazzi, biograf Johna Howarda Grif-
fi na –  reportera, który jako jeden z  pierwszych wizualnie 
przeistoczył się w  Afroamerykanina, by na własnej skórze 
sprawdzić, czy Południe pozostało rasistowskie – wiąże em-
patyczność autora Czarnego jak ja z doświadczoną przez nie-
go ślepotą (Griffi  n na jakiś czas stracił wzrok w trakcie woj-
ny, od szrapnela)6. Bonazzi argumentuje, że utrata wzroku 

6 R. Bonazzi, Man in the Mirror: John Howard Griffi  n and Th e Story of Black 
Like Me, Orbis Books, New York 1997.
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pozbawiła reportera możliwości odróżniania ludzi pod ką-
tem koloru skóry. Takie doświadczenie jest jednak również 
wyłączające, bo wiąże się z poczuciem niepełnosprawności, 
bycia innym – a zatem i otwarcia na takie osoby.

Drugą i  trzecią klasę podstawówki JHB skończył w  sana-
torium, do czwartej poszedł już w  Warszawie, na Bielanach. 
Do szkoły chodzić lubił, ale do nauki się nie przykładał. Dziś 
nie chce o  tym opowiadać, ale udzielił szczerego wywiadu 
dla izraelskiej gazety, w  którym przedstawił się następująco: 
„Moja matka była ogrodniczką, żona projektantką ogrodów. 
Mój ojciec był mechanikiem samochodowym, a  ja chuliga-
nem”. Dziennikarce wyjaśniał:

To był mój bunt przeciwko światu. Narobiłem kłopotów rodzi-
com, zostałem wyrzucony ze szkoły. Kiedy nadszedł czas pój-
ścia do liceum, żadna normalna szkoła nie chciała mnie przyjąć. 
Zostałem poddany testom i skierowany do szkoły specjalnej, ale 
moja matka nie chciała o tym słyszeć. Poszła do ekspertów i psy-
chologów, którzy powiedzieli, że mam potencjał7.

Kierunek studiów –  „rewalidację umysłowo upośledzo-
nych” – również podsunęła mu mama. Pracy magisterskiej nie 
napisał. – Studia mam skończone jak Aleksander Kwaśniew-
ski. Żadna siła by mnie nie zmusiła do napisania czegoś, czego 
nikt nie przeczyta. Wybrałem z listy prakseologię, bo uznałem, 
że to śmieszne słowo, i na tym się skończyło, bo muszę mieć 
motywację do działania. Potem wybuchła „wojna jaruzelska” 

7 A. Lori, Road to Nowhere: Th e Polish Writer Who Exiled Himself to Sibe-
ria, Haaretz.com (anglojęzyczne wydanie online „Haaretz Newspaper”), 
2.05.2013, htt ps://www.haaretz.com/.premium-the-writer-who-exiled-him-
self-to-siberia-1.5240645 [dostęp: 30.05.2021].
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i  zająłem się zupełnie czym innym –  opowiada reporter 
(o  działalności konspiracyjnej –  więcej w  rozdziale 5). Ale 
zarabiać trzeba, więc zgłosił się do podstawówki z pytaniem, 
czy potrzebują historyka. Potrzebowali. – To była szkoła przy 
Hucie Warszawa, w robociarskiej dzielnicy. Moimi uczniami 
były dzieciaki z osiedla Wrzeciono. Do tej pory pamiętają, że 
uczyłem je historii! – mówi reporter. – Wybuchł stan wojen-
ny i kiedy otworzyli szkoły, to akurat miałem pierwsze zajęcia 
z  ósmoklasistami. Zerwałem z  muru dekret o  stanie wojen-
nym, przyniosłem na zajęcia i  rozbijaliśmy go z  dzieciakami 
na atomy. Chciałem im pokazać, jak państwo może wziąć za 
twarz społeczeństwo.

Na lekcjach musiał się konspirować prawie jak w  drugiej 
Solidarności, bo był dyslektykiem i robił okropne błędy orto-
grafi czne, o czym dowcipnie wspominał już na łamach „Wy-
borczej”, w Skruconym życiorysie dyslektyka:

W podstawówce za Boga, a nawet za cukierka, nie mogłem od-
różnić liter b, p, d. Szkoła była mordęgą. Potem mama załatwi-
ła, że zdałem do liceum księgarskiego. Na maturze polonistka 
pokazała mi palcem słowa, które muszę poprawić. Na ustnym 
egzaminie na pedagogikę widziałem, jak członkowie komisji po-
kazywali sobie moją pracę pisemną i pękali ze śmiechu. Dosta-
łem piątkę. Potem uczyłem historii w podstawówce. Jak dzieciaki 
złapały mnie, że walnąłem byka, pisząc na tablicy – udawałem, że 
to specjalnie, żeby je sprawdzić, i najszybszemu stawiałem plusa. 
Wywalili mnie po pół roku, ale nie za byki, tylko za politykę, bo 
to był 1982 r.8

8 J. Hugo-Bader, Skrucony życiorys dyslektyka, „Gazeta Wyborcza”, 2.12.2002, s. 2.


