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DRAMATIS PERSONAE

JACEK HUGO-BADER - ur. 9 marca 1957 roku w Sochaczewie,
syn Zofiii Tomasza (w dowodzie — Tadeusza), dwéjka rodzen-
stwa. Maz, ojciec, dziadek — zona Agata (architektka zieleni),
cérka Ola (animatorka kultury) i syn Michat (fizjoterapeuta)
sa czesto drugoplanowymi bohaterami jego tekstéw. Z wy-
ksztalcenia pedagog (bez dyplomu), od 1991 roku dziennikarz
»Gazety Wyborczej”. Reporter specjalizujacy si¢ w tematyce
Rosji (szerzej — Poradziecji). Autor ksigzek: W rajskiej dolinie
wsrdd zielska, Biata gorgczka, Dzienniki kolymskie, Dlugi film
o milosci, Audyt, Skucha, Szamariska choroba (stan na 2021 rok).
Fotograf, sportowiec i chorzysta amator, niebrzydliwy (,Re-
porterem-hrabianka nie jestem™). Dwukrotny laureat Grand
Press (1999 — za reportaz Magazyn pomocy naukowych oraz
2003 - za Chlopcéw z motylkami), zdobywca Bursztyno-
wego Motyla im. Arkadego Fiedlera (za Bialg gorgczke).

Jesli nie podaje zrédla cytatéw, oznacza to, ze pochodzg z rozméw przepro-
wadzanych przeze mnie w trakcie zbierania materiatu do ksiazki.
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W 2000 roku dostat Nagrode im. Kazimierza Dziewanow-
skiego za Archipelag zlotego deszczu. Doceniany tez za granica
— za White Fever w przekladzie Antonii Lloyd-Jones nomino-
wany do Dolman Best Travel Book Award (obecnie Edward
Stanford Travel Writing Award; jego konkurentami byli m.in.
Colin Thubron i John Gimlette), za Kolyma Diaries (przel.
A. Lloyd-Jones) dostat English Pen Award. Jego ksiazki prze-
ttumaczono na jedenascie jezykéw. W 2014 roku wraz z inny-
mi dziennikarzami ,Gazety Wyborczej” zostal odznaczony
Orderem Odrodzenia Polski. Ulubiona maksyma: ,Wszystko,
co latwo przychodzi, nie ma zadnej warto$ci”. W ksiazce be-
dzie funkcjonowal réwniez pod skrétem JHB.

O Jacku Hugo-Baderze moéwia:

Malgorzata Szejnert (druga, po Hannie Krall, szefowa dzia-
tu reportazu w ,Gazecie Wyborczej”, ceniona reportazystka):
— Jacek to reporter szalony, ktéry kazdy tekst przezywa jak
przygode, czasami awanture. Jest mistrzem kontaktu, bratem
lata. Nie ma zadnych opordw, jest w stanie mieszkad przez ty-
dziert w namiocie ze $mierdzacym alkoholikiem rzygajacym
po katach i nie bedzie si¢ go brzydzil, a jeéli bedzie, to zniesie
to. Jest zdolny do ekstremalnego wysitku nie tylko w celu zdo-
bycia materialu reporterskiego, ale tez zeby pokona¢ wlasne
stabo$ci. Zreszta robi to niekoniecznie po to, zeby co$ napisaé.

Mariusz Szczygiel (reporter, przez lata zwigzany z ,Duzym For-
matem’, wspdlprowadzi Instytut Reportazu i wydawnictwo Do-
wody na Istnienie): — Mamy wspélna ceche. Jestesmy w stanie lu-
dziom powiedzie¢ wszystko. Nawet nieznajomym. Tyle ze Jacek
jest jeszcze bardziej bezpo$redni niz ja. I jest w stanie dla tematu
upi¢ sie z bohaterami do nieprzytomno$ci oraz spa¢ na tawce
w parku lub w namiocie. Ja tylko upi¢ sie. W namiocie — nigdy!
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Jacek to kundel, ze mnie jest francuski piesek.

W tysiac dziewielset dziewieldziesiatym trzecim roku
z Jackiem i Beata Pawlak pod Domami Centrum zbieralismy
podpisy za rzadem i przeciwko rzadowi Hanny Suchockiej.
Jacek byl robociarzem, my - inteligentami. A nastepnego dnia
sie zamieniliémy. Zobaczylem wtedy, ze Jacek jest w swoim
zywiole, kiedy wchodzi w starcia z ludZzmi, przekomarzanie
sie. Umie si¢ przedzierzgnac i w robociarza, i inteligenta, a ja
w robociarza nie bardzo. Zresztg Jacek nigdy nie miat aspiracji
do roli inteligenta, a ja owszem. Jego ksiazka o Czechach na
pewno nie bylaby o elicie.

Jest uparty niebywale. Kiedy bylem redaktorem i nie bylo
wyjécia — trzeba bylo skrécié jego reportaz z Rosji, bo przekra-
czal dopuszczalne miejsce w gazecie, to on si¢ zgadzat ze skro-
tami, a potem potajemnie przychodzil i dopisywal wykre$lone
zdania na makiecie. Tylko nie wiedzial, ze wychodzi poza ram-
ki na kolumnie i my to odkryjemy.

W dwa tysigce czwartym roku zaczalem psychoterapie
i mialem opowiedzie¢ o rodzinie modelowej, dobrej, takiej,
ktorej zazdroszcze. Opisywalem rodzine Jacka. Syna zabral
w podréz rowerem po Azji, Agata zawsze murem stoi za me-
zem. Kiedy bylismy na wspo6lnym podpisywaniu ksigzek w La-
zienkach, Jackowi towarzyszyly dzieci z oswojona kaczka na

smyczy.

Piotr Pacewicz (redaktor podziemnego ,Tygodnika Mazow-
sze”, jeden ze wspolzalozycieli ,Wyborczej”, dzi$ — naczelny
OKO.press): — Lubi prowokowa¢, uwielbia epater le bourgeois.
Pisze o sprawach, z ktérymi osoby zamozne i stateczne nigdy
sie nie zetkna. Ale nie robi tego z reporterskiej troski. On sie
nie pochyla jak dobry inteligent nad cierpieniem ludu. On
szuka dziwow.
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Magdalena Grzebalkowska (reporterka zwigzana przez
pewien czas z ,Gazeta Wyborcza’, przyjazni sie z Hugo-Ba-
derami): — Uwielbiam jego knajacki styl. Zanim zaczetam
pisa¢ Grzebatkowska, prébowatam chyba wszystkich styléw
— Szczygha, Tochmana, Lidki [Ostalowskiej — I. A.-B.] — ale
najbardziej chcialam pisa¢ Baderem. Jestem zulikiem z Sopo-
tu, z falowca, codziennosécia bylo tam wystawanie pod klat-
ka i gadanie z kolegami. Ideatem dziennikarki byta dla mnie
Agnieszka z Czlowieka z marmuru, i Jacek wlasnie taki jest.
Niczego si¢ nie boi, wchodzi do najciemniejszych nor.

Jest zyciowa niedojda. Agata go ubiera, placi za niego ra-
chunki, urzadza mieszkanie. Do gabinetu pigkny st mu ku-
pila, ale nie mégt n6zki na nézke zalozyd, a bez tego nie moze
pracowad, wiec wycial belke podtrzymujacg blat. Nie ma wto-
sOw, wiec zawsze pisze w czapce, bo w trakcie pisania czlowiek
strasznie marznie, kalorie uciekajg.

Kiedy jedziesz z Jackiem samochodem i akurat boli cie glo-
wa, a mijacie apteke i prosisz, zeby stanal, odpowie: ,Nigdy
nie zatrzymuje si¢ w podrdzy”. Bader si¢ nie cofa.

Ewa Holuszko (pseudonim ,Harda”, wspétzatozycielka Mie-
dzyzakladowego Komitetu Koordynacyjnego, legenda pod-
ziemnej Solidarnosci, jedna z bohaterek Skuchy JHB): — Po-
rywczy, zadufany w sobie. Ale pidro to on ma wspaniale!

Michal Boni (dzialacz MKK, redaktor ,Woli’, byly minister,
europosel, jeden z bohateréw Skuchy JHB): — Zdobywa infor-
macje, zaprzyjazniajac sie. Podchodzi bardzo blisko. Ma dar
budowania niesamowitych $wiatéw ze strzepkéw codzienno-
§ci. Az czytelnika boli.
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Ludwika Wlodek (reporterka, socjolozka zwiazana z Uni-
wersytetem Warszawskim, jedna z rewizjonistek JHB): ,JHB
piszac nie mysli o konsekwencjach. Tylko udaje — mam wra-
zenie, bo przeciez nie moge tego wiedzie¢ na pewno — ze
pisze, zeby wyjasnia¢ $wiat. On pisze po to, zeby jego podzi-
wiano, jaki jest odwazny, jaki pomyslowy, jaki niekonwen-
cjonalny™.

Z1o$liwi zazdrosnicy: — Jacek Hugo-Bajer.

Autorka: — ,Gogus w skorce”, ,ruski Obeliks”, ,killer pierdo-
la”, ,oligarchiczne monstrum” — tak JHB opisuje swoich boha-
teréw. Kusilo mnie, zeby skondensowa¢ Jacka w zartobli-
wym obrazie, tym bardziej ze dlugo trzymat mnie na dystans.
Na pierwsze spotkanie (proponowalam spacer po Sochacze-
wie) umowil si¢ w nie-miejscu - siedzibie Agory. A potem
pouczyl mnie, ze sam nigdy by sie z bohaterem w takich oko-
liczno$ciach nie spotkat. Litry kawy po wietnamsku [ por. dia-
log o kolonoskopii konczacy wstep] wypilismy we Wrzeniu
Swiata, zanim zaprosit mnie do domu. A sam z tupetem wcho-
dzi w zycie swoich bohateréw, bo cel uswigca srodki [, Podaje
cel wizyty, ale nie wpuszczajg. — Jestem z zydowskiej gazety
- klamie. Wpuscili™; ,Nie chcial ze mng rozmawiag, ale nie
mial wyboru. Powiedziatem, ze napisze, gdzie go odnalaztem,
a jesli udzieli mi wywiadu, bede musial trzymac to w tajemni-
cy™*]. Dlugo byl sceptyczny, bo przeciez naukowcy postepuja

https://www.facebook.com/ludwika.wlodek/posts/1330059777024985
[dostep: 14.06.2021].

3 J.Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wsrdd zielska, Czarne, Wolowiec 2010, s. 109.

4

Idem, Noc w trumnie. Historia agenta i prowokatora, ,Gazeta Wyborcza,
13.10.2003.
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z ludZmi jak entomolodzy: rozkladajg im peseta koriczyny
i ogladaja przez szklo powigkszajace. Jak méwi reporter: — Na-
wet nie wiadomo, co do nich czuja.

Zachecona lekturg Szamariskiej choroby, w ktérej przed-
miotem reporterskiego opisu staja sie zjawiska paranormalne,
postawilam w internecie ,horoskop urodzeniowy” JHB. Jak in-
formuje e-wro6zka, reporter ma ascendent w Lwie: ,Najbardziej
cenisz sobie niezalezno$¢. Lubisz rzadzi¢ innymi, lecz sam nie
znosisz, by kto$ toba kierowal. Jeste$ wyniosly i szukasz pokla-
sku, wigc potrafisz wspaniale si¢ zaprezentowaé. Ale przez swo-
ja serdecznoé¢ i naturalng pewno$¢ siebie tatwo stajesz sie dla
innych autorytetem. Mozesz by¢ czuly na swoim punkcie, za
wszelka cene starajac sie zrobi¢ dobre wrazenie. Bywasz bardzo
kochliwy i romantyczny. Masz wielka stabo$¢ do plci przeciw-
nej, a jeszcze wieksza do romansow i przygdd milosnych. Jestes
krélem zycia. Kochasz wszelkie rozrywki i dobra zabawe. Je-
ste§ zwykle bardzo atrakcyjny. Masz pieknie zbudowane cialo,
szerokie, barczyste plecy, poruszasz si¢ zdecydowanie. Wspania-
le geste wlosy okalaja twarz o otwartym spojrzeniu, wysokim
czole i pieknych lukowatych brwiach. Oczy sa z reguly do$¢
mate”. Swiadoma braku kompetencji nie podejmuje si¢ inter-
pretacji, ale ustep o ,wspanialych gestych wlosach” kaze spoj-
rze¢ na informacje ze strony astromagia.pl z nieufnoscia.

On sam: — Jestem hipisem. Moja staboscia byl brak pokory.
Dwie sytuacje mnie tego oduczyly. W zyciu — choroba bliskiej
osoby. W pracy reporterskiej — oskarzenie o plagiat. Teraz juz
nic zlego nie moze mnie spotkac.

REPORTER - autor reportazy, czyli krétko- lub ,dlugometra-

zowych” (prasowych lub ksigzkowych) tekstow dziennikar-
sko-literackich, definiowanych najproéciej jako rozbudowane
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sprawozdania. Niektérzy odrézniaja reportera od reportazysty,
w tym pierwszym widzac po prostu dziennikarza informacyjne-
go, w drugim — autora reportazy o wyraznych walorach literac-
kich. W tej ksigzce przyjmuje, ze okreglenia te s3 synonimiczne.
Reporter — ten, ktéry donosi — jest posrednikiem miedzy bo-
haterem a czytelnikiem, moze by¢ tez wystannikiem odbiorcy
— uczestniczy w zdarzeniach, w ktorych czytelnik nie moégt wziaé
udzialtu, aby zda¢ relacje z pierwszej reki. Reporter bywa mniej
lub bardziej zaangazowany w temat. Moze ukrywac sie za opi-
sywanymi zdarzeniami, stojac z boku i bedac biernym obserwa-
torem. Moze tez w zdarzeniach czynnie uczestniczy¢, a nawet
je wywolywac. W kontekscie Jacka Hugo-Badera wprowadzam
w ksigzce pojecie zaangazowania cielesnego — to nie stynny re-
porterski stuch jest w jego tekstach najwazniejszy, nie wyszkolo-
ny przez obiektyw aparatu i kamery wzrok, lecz dotyk — JHB lubi
si¢ ubrudzi¢. Dostownie i metaforycznie. ,Kto$ tam napisal, ze
lubig sie tapla¢ w brudach. [ ... ] No tez madros¢, powiedzieé tak
reporterowi! Albo $mieciarzowi. Przeciez obaj majg taki zawdd.
Proktolog, a wiec lekarz — podobnie i przedsiebiorca pogrzebo-
wy, rzeznik, szambelan co wyciaga géwna z dotu — oni wszyscy
maja taka robote. Jestem proktologiem. Wykonuje wazng spo-
lecznie prace, grzebie w dupach, w mézgach, w sercach [ ...]”
- méwit JHB w wywiadzie po publikacji Skuchy®.

Zwracam réwniez uwage na to, ze zasadne jest wprowa-
dzenie rozréznienia miedzy reporterem jako osobg fizyczng
a jego tekstowq reprezentacja, bedaca wynikiem autokreacji.
Tekstowy , Jacek Hugo-Bader” to efekt pomystu JHB na to, jak
powinna si¢ prezentowac jego reporterska persona.

A. Stachowski, J. Hugo-Bader, Jestem proktologiem, ,Kultura Liberalna” 2016,
nr 20(384), https://kulturaliberalna.pl/2016/05/17/jacek-hugo-bader-wy-
wiad-jestem-proktologiem/ [dostep: 11.04.2021].
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CHARLIE - ulubione reporterskie alter ego Jacka Hugo-Bade-
ra, bohater reportazy wcieleniowych Charlie w Warszawie oraz
Walka klas trwa! Sympatyczny lump, ktéry testuje polska wol-
noé¢, réwnos¢ i braterstwo. Postaé zainspirowana Trampem
Charliego Chaplina. Jej inkarnacjg jest Afropolak, bohater
Audytu — jako ,Murzyn” JHB wybral si¢ na Marsz Niepodle-
glosci, wystawiajac si¢ na nietolerancje. Stajac si¢ Charliem
i Afropolakiem, JHB poszed! tropem m.in. Giintera Wallraf-
fa, ktéry na potrzeby wilasnych eksperymentéw zmienial sie
w Turka Alego oraz Somalijczyka. Do potocznej niemczyzny
weszlo okreglenie ,wallraffowad”. Proponuje, aby przez ana-
logie $miale eksperymenty JHB z zakladaniem masek oraz
manifestowang niepoprawno$¢ polityczng nazwa¢ ,badero-

waniem’.

TRICKSTER - zartowni$, burzyciel tadu, przechera, lotrzyk,
prze$miewca, kpiarz. Jeden z najzywotniejszych archetypéw,
chetnie aktualizowanych w kulturze popularnej. Oszust, ale
ambiwalentny. Ta figura zwigzana jest z topika karnawalowa
charakteryzujacy si¢ ostentacyjnym odwracaniem spolecz-
nych rol. Trickster stuzy jako wentyl bezpieczenistwa w spo-
leczenstwie, pomaga odreagowa¢. W ksiazce stawiam teze, ze
JHB jest tricksterem polskiego reportazu, przechera pozwala-
jaca zobaczy¢ Imperium, potransformacyjng Polske oraz po-
kolenie drugiej Solidarnosci z zabiej perspektywy, ironicznie
i — niekiedy — w krzywym zwierciadle.

Bicz, BOMZ, TRAMP, HOBO — rOzne wcielenia bezdomnosci,
wigkszo$¢ zwigzana z widczegostwem. W typologii amerykan-
skiej tramp to wl6czega z wyboru, cztowiek wolny i niezalez-
ny. Hobo jest niewykwalifikowanym robotnikiem, ktéry szu-
ka pracy w drodze. Bum to przedstawiciel nizin spolecznych,
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bezdomny stacjonarny, ktéremu pieniadze sa potrzebne na
alkohol. Ich rosyjskimi odpowiednikami s3 bomz (ros. biez
opriedielonnogo miesta zytielstwa — ‘bez stalego miejsca za-
mieszkania’), bicz (bywszyj intielligientnyj czlowiek, odpowied-
nik polskiego menela) oraz brodiaga (‘lazega’ — w wolnym
tlumaczeniu JHB). Wléczedzy zaludniaja hugo-baderowski
freak show, a jedna z najbarwniejszych postaci tej kategorii jest
Bomzycha — Emma Eysenko, ,Matka Boska Komsomolska’,
ktora JHB znalazt w Moskwie i z ktora przez jeden dziert bom-
zowal, co opisal w Bialej gorgczce.

PODROZNIK - w przeciwienstwie do turysty nie jest skupio-
ny na lokalnych atrakcjach, nie przemieszcza si¢ z przewod-
nikiem, nie odhacza zaliczonych miejsc w bedekerze. Nie
fotografuje sie¢ w hot spotach, nie wrzuca zdj¢¢ na Instagra-
ma. Wedruje, a poniewaz podréz rozciaga sie¢ w czasie, ma
sposobno$¢ do poglebionej obserwacji i nawigzywania relacji
z mijanymi osobami. Tak scharakteryzowany Podréznik jest
postacia mityczng — i do takiego mitu Podrézy odwoluje sie
w swoich tekstach Jacek Hugo-Bader, z politowaniem odno-
szacy sie do klientéw biur turystycznych ,Fabryka z dresz-
czem’. Na tfamach podrézniczego pisma ,Kontynenty” pisat:
»Co zatem r6zni podréznika od turysty? ZADANIE. Podréz-
nikiem jest geograf, geolog, kartograf, misjonarz, reporter,
filmowiec, przyrodnik, glacjolog, ktéremu zlecili zbadanie
tempa topnienia lodowcéw w Pamirze. Podréznik wyrusza
w $wiat po co$. Turysta — nawet taki jak Jacek Paltkiewicz - bo
lubj, jest ciekawy. Zatem po nic™.

W Dziennikach kolymskich JHB opisuje ,,syndrom paputczi-
ka’, czyli ,towarzysza podrézy” (z ros. po puti — ‘po drodze’).

6 J. Hugo-Bader, Kiedys bylem psem, ,Kontynenty” 2012, nr 1, s. 9.
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Wystepuje on w dwoéch wariantach. Pierwszy charakteryzu-
je absolutna szczero$¢, terapeutyczne odslonigcie si¢ przed
przygodnym stuchaczem. Drugi zwiazany jest z autokreacja:
»Iylko w podrézy bezkarnie mozesz opowiedzied, jaka chcesz
prawdziwg, ale gdzies zastyszana, cudza, albo zupelnie zmyslo-
na historig, a stuchacz nie ma szansy, zeby cie zlapa¢ na klam-
stwie. Mozesz marzy¢ i fantazjowaé do woli. Zasrane masz
zycie, bo rzucila cie zona, syn grzeje heroine, corka sie kurwi,
a ty przez kilka minut, godzin albo dni, kiedy jeste$ w drodze,
mozesz by¢ kim zechcesz — kosmonautg, pierwszym tenorem
teatru Bolszoj, a nawet oficerem brygady trzyminutowego re-
agowania””. Takie historie JHB kolekcjonuje w trakcie swoich

wypraw.

WODKA - spirytus zbozowy lub ziemniaczany, rozciericzany
woda i powodujacy liczne skutki uboczne, sposréd ktorych
najmniej klopotliwym jest wzmozona umiejetnos¢ zaprzyjaz-
niania sie. Nap6j odgrywajacy ogromna role w Rosji i repu-
blikach bylego Zwiazku Radzieckiego® (czgsto przegrywa ze
spirytusem). W Polsce réwniez. Jak pisal Izaak Babel w Opo-
wiadaniach odeskich, ,Sq ludzie umiejacy pi¢ wodke i sg ludzie
nie umiejacy pi¢ wodki, ale jednak pijacy ja™. — Pije duzo i nie-
bezpiecznie — przyznaje JHB. - Gdybym nie pil, z mojego pi-
sania o Rosji nic by nie wyszlo. Picie jest tam rytualem, bez
picia niczego si¢ nie dowiesz. Nikt sie przed toba nie otworzy.

Idem, Dzienniki kotymskie, Czarne, Wolowiec 2011, 5. 229.

Zob. M.L. Schrad, Imperium wédki. Pijana polityka od Lenina do Putina,
przel. A. Czwojdrak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakoéw
2015.

L. Babel, Krdl, przel. J. Pomianowski, [w:] idem, Utwory wybrane, przel.
J. Pomianowski, K. Pomorska i in., Czytelnik, Warszawa 1961, s. 150.
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JHB pil w Poradziecji rézne alkohole — od luksusowej
bielugi, ktérg na Kolymie zaserwowal mu miejscowy oligar-
cha (2100 rubli za butelke = 210 z1), przez dagestariski konia-
czek Kaukaska Tradycja po spirytus techniczny. A takze ajrak
— sfermentowane mleko klaczy lub wielbtada (1,5 do 2,5 proc.
alkoholu; to w Mongolii). W Chinach natomiast ryzowa wod-
ke, ktora ,,smakuje jak szczyny szympansa™.

Bedac w Rosji z zong, JHB odwiedzil fabryke wédki w Mo-
skwie. To byta wycieczkaz oprowadzeniemi degustacjq. Zrobit
tam zdjecie zatytulowane Sciana placzu. Zona stoi zapatrzona
na polki zastawione wddka. — Od tytu jej zrobilem to zdjecie
i to faktycznie wyglada jak §ciana placzu kobiet: z woda, woda,
wd6dg — moéwi reporter.

Fikcja (z lac. fingere — ‘formowa¢, lepié, ksztaltowaé’)
- zmyslenie, efekt artystycznej kreacji. Bohaterka niekon-
czacych sie sporéw miedzy dziennikarzami, medioznawca-
miiczytelnikami, zwlaszcza w Polsce, gdzie na ogél wytycza
sie wyrazna granice miedzy fiction a nonfiction (po publi-
kacji glo$nej biografii Kapusciriskiego Artura Domoslaw-
skiego). Fikcyjna jest na przyklad tzw. postaé syntetyczna,
ktorej wystepowanie w tekstach reporterskich dopuszczal
Melchior Wankowicz. Powstaje ona w wyniku ,posklejania
[bohatera - 1. A.-B.] z réznych prototypéw, ale prototypéw
istniejacych™. W Skusze JHB jest taka wlaénie bohaterka,
alkoholiczka, efekt — jak obja$nia autor — syntezy trzech
rozmoéwcow. W Diugim filmie o milosci wprowadzony zostat

10 J. Hugo-Bader, Misja [Rowerem przez Chiny. Odcinek 4.], ,Duzy Format”

u

(magazyn reporteréw ,Gazety Wyborczej”), nr 31, 22.08.2005, 8. 12.
M. Warikowicz, Karafka La Fontainea, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kra-
koéw 1983, 5. 203—204.
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wymysélony dialog niezyjacych juz himalaistéw. JHB po-
wiedzial w jednym z wywiadow: ,Reporter gazetowy musi
zapomniec¢ o literaturze. Jemu nie wolno o milimetr rozmi-
na¢ sie z faktami. Gazety maja mnie informowa¢. Reporter
ksigzkowy moze p6j$¢ w literature™. Uwaga: fikcja nie jest
jednoznaczna z klamstwem.

MuzyK - bohater-typ, ktéry fascynuje JHB. Meski szowini-
sta, ktory pije i pali, bo niepalenie i niepicie ,w Rosji, zwlasz-
cza na prowingji [ ... ] to ewidentny objaw braku meskosci.
Wiecej nawet! Mozna mieé¢ watpliwosci co do preferencji
seksualnych takiego faceta™ (JHB nie pali, bo uprawia réz-
ne dyscypliny sportu, czasem skusi si¢ na cygaro). Jesli stoi
w kolejce, to po wodke. Wymarzona profesja — szofer. Post-
radziecki muzyk jest dziadersem. JHB chyba troche tez.
O kobietach pisze ,babki”, a w Bialej gorgczce tak wyjasnia
rozmoéwczyni, dlaczego ,faceci nie lubig kondoméw”: ,Bo to
takie paskudztwo jak kawa bez kofeiny albo piwo bez alkoho-
lu. Niby pijesz, a nie szarpie™*. Na pewno nie jest ,czlowie-
kiem z mgly i galarety” (to baderowskie okreslenie czlo-
wieka bez wlasciwosci).

FREAK SHOW (cyrk osobliwo$ci, zbidr oryginaléw) — bohater
zbiorowy JHB. Jesli polityk — to z folkloru (z Andrzejem Lep-
perem reporter tak sie zaprzyjaznil, ze szef Samoobrony za-
proponowal mu posade rzecznika prasowego). Jesli uczestnik

A. Stachowski, J. Hugo-Bader, Wykonuj¢ taki zawéd, ,Dwutygodnik’,
https://www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html
[dostep: 6.04.2021].

13 J. Hugo-Bader, Biala gorgczka, Czarne, Wolowiec 2011, s. 118.

14

Ibidem, s. 77.
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ywojny jaruzelskiej” — to ,kurwa, transseksualistka, wspélpra-
cownik bezpieki i ztodziej”. Jesli czlowiek Wschodu, to ,ruski
Forrest”, gangster, ktéry rozdal wszystko i dolaczyt do sekty
wissarionowcéw, Miss Hiv albo szaman.

SkucHA - wpadka, porazka, stabos¢. Ma ja na koncie kazdy.

EcoN ErRwIN KiscH, HUNTER S. THOMPSON, TED Co-
NOVER, SYLVAIN TESSON I INNI — reporterzy awanturnicy,
u ktérych autorka doszukuje si¢ cech wspdlnych z naszym
bohaterem. Obce im sg zasady poprawnosci politycznej, lu-
big wypi¢, z upodobaniem pakuja si¢ w tarapaty. Wzbudzaja
w czytelnikach ambiwalentne emocje.



ALTERNATYWNY SPIS ZAWARTOSCI ROZDZIALOW
(NA ZACHETE)

Wstep — w ktérym autorka niesmialo wprowadza czytelnika
w temat ksigzki i pokrétce przedstawia jej bohatera, a takze za-
rysowuje awanturnicze poczatki ,Gazety Wyborczej” w pew-
nym warszawskim ztobku.

Rozdzial pierwszy, w ktérym rozpoczynamy wioczege.
Dowiadujemy sig, jak podrézuje walesajacy sie pies, dlaczego
w podrézy nalezy sie ubrudzi¢ i co maja reportaze JHB do po-
dwérkowych zabaw z karabinem z patyka.

Rozdzial drugi, w ktorym zaglebiamy sie w rodowa historie
Baderdw, probujac odpowiedzie¢ na pytanie, czy zamitowanie
do przygody mozna mie¢ w genach, a takze przypominamy
sobie barwne lata dziewig¢dziesigte, ktore uksztaltowatly na-
szego bohatera jako reportera.

Rozdziat trzeci, w ktérym czytelnik dowie sig, ze JHB jest
Nowym Nowym Dziennikarzem, a jego specialité de la maison
to reportaz wcieleniowy.

Rozdzial czwarty, w ktérym wybierzemy sie wraz z Jackiem
Hugo-Baderem do Poradziecji. Poznamy m.in. konstruktora
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kalasznikowa i bedziemy podglada¢ nagie kobiety zbierajace
na pokryte olejkiem cialo pytki anaszy. Dowiemy sie tez, dla-
czego JHB nie zobaczyt mézgu Lenina i w jaki sposéb opisuje
fantazmatyczny ,dziki Wschéd”

Rozdzial piaty, w ktérym mowa o ,wojnie jaruzelskiej’,
o ,Kolumbach rocznik 50 i o tym, kto tak naprawde stracit
na transformacji. W tym rozdziale pojawi si¢ Ewa Holuszko,
legenda Solidarnosci, ktéra JHB kiedys$ skrzywdzil, ale prze-
prosil.

Rozdzial szésty, w ktérym odlatujemy wraz z naszym bo-
haterem, poddajacym sie szamaniskim czarom i poszerzaja-
cym granice realizmu. Sprébujemy odpowiedzie¢ na pytanie,
jak sie ma wiara do reportazu i czy JHB szamani.

Zakonczenie — w ktérym autorka zaprasza na kuratorskie
oprowadzanie po gabinecie JHB.



WSTEP

Reporteréw podzieli¢ mozna na powaznych i niepowaz-
nych, salonowych i trotuarowych. Jacek Hugo-Bader to naj-
bardziej znany polski przedstawiciel dziennikarstwa awan-
turniczego. Kroél reportazu wcieleniowego, w ktérym mozna
dopatrywac¢ sie elementéw wypromowanej przez Huntera
S. Thompsona estetyki gonzo, dowcipny kronikarz polskiej
transformacji i niestrudzony eksplorator rozktadajacego si¢
Imperium. Surwiwalowiec i Zartowni$. Przez lata dorobil
sie stalkeréw, szukajacych w jego tekstach pomylek i nieécisto-
$ci, oraz wielkich fanéw, porwanych szczero$cia i bezkom-
promisowoscig autora niebojacego sie wchodzi¢ w cudze
buty i przygladajacego sie $wiatu ,z perspektywy mréowki’,
jak to ujela Agnieszka Wojcinska. ,Jesli reportaz uzna¢ za
owoc mezaliansu literatury z brukowcem, to akurat to dziec-
ko bardzo niewiele odziedziczylo po swoim brutalnym ojcu
w klapkach, bokserkach i podkoszulku” - pisat Hugo-Bader
o reportazu Remigiusza Ryzinskiego Foucault w Warszawie'.

1 J. Hugo-Bader, R¢koczyn masturbacyjny, ,Duiy Format” (magazyn
reporteréw ,Gazety Wyborczej”), 12.06.2017, https://wyborcza.pl/
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Jego wlasne reporterskie dzieci byltyby krzyzéwka nonsza-
lanckiego backpackersa z Ryszardem Kapusciniskim po wy-
piciu kilku szklanek rosyjskiej wodki.

Topos wldczegi jako dominanty interpretacyjnej swojego
zyciopisania autor podrzucit czytelnikom sam, w wielu teks-
tach odwolujac sie do motywu ,walesajacego si¢ psa”. Bada-
jac pisarski potencjal drzemiagcy we wldczedze i w trampo-
waniu, siggam m.in. do tekstéw Rebekki Solnit oraz tradycji
literatury plebejskiej i pikareski, wykorzystujac narzedzia wy-
pracowane w literaturoznawstwie w konsekwencji tzw. zwrotu
przestrzennego. Poniewaz teksty JHB sa czesto autoreporta-
zami, za istotne uwazam wprowadzenie zaproponowanego
przez Elzbiete Rybicka pojecia auto/bio/geo/grafii* — nie tyl-
ko w sensie mapowania miejsc, ktére Malgorzata Czerminska
nazwala autobiograficznym#’, ale réwniez w znaczeniu ujecia
reporterskiej biografii bohatera w porzadku przestrzennym.
Pomyst na kompozycje ksigzki oparty jest na wektorach: cen-
trum/prowincja, Wschéd/Zachéd, ,podziemie”/,odloty”.
Ksigzka zostala pomysélana jako pierwsza calo$ciowa proba
prezentacji dokonan reporterskich Hugo-Badera, a zarazem
czastkowa biografia autora, ktéry nie lubi o sobie méwic i ska-
pi czytelnikom wypiséw z zyciorysu, cho¢ odpryski zycia ro-
dzinnego przedostaja si¢ niekiedy do jego tekstéw. Chciatam,
zeby (popularno)naukowo$¢ zostala polaczona z reporter-
skim podejsciem do bohatera, tematéw i tekstow.

duzyformat/7,127290,21926850,rekoczyn-masturbacyjny-hugo-bader.
html [dostep: 15.12.2020].

E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze”
2013, 00T 4, S. 7-23.

M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki,
»Teksty Drugie” 2011, z. 5, s. 183-300.
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»Co nas czeka w 1957?” — zapytywal u progu nowego roku
»Przekr6j”. Dziewiatego marca — w Dzien Statystyki— na Alasce
zatrzesta sie ziemia. W Polsce spokdj — slorice wzeszlo o 6.01,
imieniny obchodzili Kandyd, Mscistaw i Samanta. W Teatrze
Slaskim ogladano premiere Smierci Dantona, a w warszawskim
Teatrze Kameralnym - sztuke Szaniawskiego Kowal, pienigdze
i gwiazdy. Topnialy stalinowskie lody. W ,Monitorze Polskim”
opublikowano ,Obwieszczenie Polskiego Komitetu Norma-
lizacyjnego z dnia 21 lutego 1957 r. w sprawie uchylenia nor-
my panstwowej dotyczacej mleka w proszku” oraz dokument
zwalniajacy uniwersytety z konieczno$ci tworzenia katedr
marksizmu-leninizmu. W pazdzierniku laba si¢ skorniczy, Go-
mutka zamknie ,Po Prostu” za ,niewiare w socjalizm”, ale na
razie czu¢ wiatr odnowy, trwa baby boom. W Sochaczewie
na $wiat przychodzi przyszly autor Bialej gorgczki — znienac-
ka, ,0 godzinie trzynastej, w sobote [ ... ] na podlodze z pasto-
wanych desek miedzy kuchnia a sypialniag w mieszkaniu [ ... ]
przy ulicy Warszawskiej 627 Zanim rodzice przeniosg si¢ do
Warszawy, maly Jacek mieszka w podupadlym ziemianskim
dworku, ktéry dawniej byt sercem Rozlazlowa Szlacheckiego,
a teraz marnieje przy jednej z sochaczewskich ulic. Nieco po6z-
niej, dzieki staraniom rodziny, inna ulica w tym mieécie nosi¢
bedzie imie jego dziadka Kazimierza Hugo-Badera, spolecz-
nika, opiekuna Puszczy Kampinoskiej i mito$nika Chopina
(przyczynit sie do rekonstrukcji domu kompozytora w Zela-
zowej Woli), a takze — jak glosi rodzinna legenda — niespokoj-
nego ducha, podréznika i utracjusza, ktéry przyspieszyl pro-
ces zaprzepaszczania rodzinnego majatku. To miedzy innymi
niepozbawione zawiloéci rodzinne legendy i przeprowadzka
do Warszawy sprawily, ze teksty Jacka Hugo-Badera mozna

4 J. Hugo-Bader, Biala gorgczka, Czarne, Wolowiec 2011, s. 13.
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czytaé przez pryzmat opozycji centrum i peryferii. Do stolicy
trafit w pierwszej klasie podstawéwki. Wyprowadzke z Roz-
lazlowa przyspieszyla spektakularna plajta rodzicow, ktorzy
zainwestowali pozyczone pienigdze w kurzg ferme, ale nie zo-
stalo im juz na zaszczepienie ptakéw. — Przyszla plaga, pomor.
W ciagu jednej nocy zdechlo péttora tysiaca kur. Pamietam to
jak dzi$: dlugi kurnik i morze lezacych pokotem cial. Zostaty
trzy kury, takie dziwne, co za mamga jak psy chodzily i do cha-
lupy sie pchaly. Rodzice wystarali si¢ o przydzial mieszkania
spoldzielczego, co za komuny nie bylo takie proste, i pierwsza
klase skoniczylem juz w Dwiescie czternastce w Warszawie, na
Bielanach — wspomina reporter.

Dziecinistwo JHB niby miat sielskie — z przegladania albu-
mu pozostaje w pamieci widok u§miechnietego, pucolowate-
go chlopca w otoczeniu rodzenstwa, kuzynek i rozlaztowskich
zwierzat. Nie do korica jednak bylo to dziecistwo szczesliwe,
bo naznaczone traumg. Jako niespelna o$miolatek Jacek Hu-
go-Bader na dwa lata trafit do sanatorium dla dzieci nerwo-
wo chorych w podwarszawskim Jézefowie. — Zalozyla je tuz
po wojnie doktor Szymanska, babka od Korczaka, dla dzieci
z traumg powojenng, poharatanych’. Dzieciaki trafialy tam
na rok, ja az na dwa lata. Jakbym znalazl sie w domu dziecka
—wspomina reporter. — Ostatecznie bylem tam nawet zadowo-
lony, biegalismy po lasach, dorastalem jak Mowgli w dzungli,
ale separacje trudno bylo znie$¢. Strasznie tesknilem, pisalem

O ,Dzieciakowie” pisata Lidia Glazewska-Dartko w ramach projektu
yDomy i ich ludzie”. Z ustalen badaczki wynika, ze os$rodek wypoczynko-
wy dla dzieci otwarto w 1934 roku. Zachwalano go w 6éwczesnej prasie jako
wakacyjng atrakcje ,jozefowskiej Szwajcarii” Po wojnie ,Dzieciakowem”
zajelo sie PCK, a w 1950 roku budynek zagospodarowal ZOZ, tworzac
Panistwowe Sanatorium Rehabilitacyjne. https://domynalinii.wordpress.
com/2019/12/15/dzieciakowo/ [dostep: 10.04.2021].
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rozpaczliwe listy do domu, blagalem, zeby mnie stamtad za-
brali. Rodzice musieli mnie odda¢, bo nie mogli sobie ze mng
poradzi¢. Bytem dzieckiem nerwowo chorym, z lekami noc-
nymi. W sanatorium pelno bylo takich dzieci, ktére w nocy
trzeba bylo wynosi¢ na zewnatrz, zeby sie wywrzeszczaly.

By¢ moze na neuroze wplynat ,wypadek” — tak Jacek Hu-
go-Bader méwi o utracie oka, ktére, jako kilkulatkowi, w trak-
cie zabawy w Indian wybil mu strzaly z tuku kuzyn. - W ogole
tego nie pamietam. Mam tylko migawki z okulistyki na Biela-
nach. Zaprzyjaznilem sie tam z fantastycznym gosciem, ktory
byl bandziorem z duzym wyrokiem, o czym po latach opowie-
dziala mi mama. Do szpitala trafil z wiezienia z samouszko-
dzeniem, powiedzial mi, Ze sobie po prostu oléwek kopiowy
starl na proszek i wsypat do oczu. Mielismy sztame, do dzi$
go pamietam. Bandycki wyglad mial, odsiadywat bardzo dlugi
wyrok, nie wiem, czy nie za zabdjstwo. Lezeliémy na 16zkach
obok siebie, bylem jego wzrokiem.

Czy trauma z dziecinstwa i odseparowanie od rodziny
wplynely na wyksztalcenie sie w pdzniejszym reporterze
upodobania do wldczegi i popadania w kontrolowane nie-
bezpieczenistwo, ubarwiania rzeczywistoéci, a takze sympa-
tii dla wykluczonych? JHB uchyla sie przed odpowiedzia na
to pytanie. Robert Bonazzi, biograf Johna Howarda Grif-
fina - reportera, ktéry jako jeden z pierwszych wizualnie
przeistoczyl si¢ w Afroamerykanina, by na wlasnej skorze
sprawdzi¢, czy Poludnie pozostalo rasistowskie — wigze em-
patyczno$c¢ autora Czarnego jak ja z doswiadczong przez nie-
go $lepota (Griffin na jakis czas stracil wzrok w trakcie woj-
ny, od szrapnela)’. Bonazzi argumentuje, ze utrata wzroku

R. Bonazzi, Man in the Mirror: John Howard Griffin and The Story of Black
Like Me, Orbis Books, New York 1997.
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pozbawila reportera mozliwoéci odrézniania ludzi pod ka-
tem koloru skéry. Takie do§wiadczenie jest jednak réwniez
wylaczajace, bo wiaze sie z poczuciem niepelnosprawnosci,
bycia innym - a zatem i otwarcia na takie osoby.

Druga i trzecig klase podstawéwki JHB skoniczyt w sana-
torium, do czwartej poszed! juz w Warszawie, na Bielanach.
Do szkoly chodzi¢ lubil, ale do nauki sie nie przykladal. Dzi$
nie chce o tym opowiada¢, ale udzielil szczerego wywiadu
dla izraelskiej gazety, w ktérym przedstawit sie nastepujaco:
»Moja matka byla ogrodniczka, zona projektantka ogrodéw.
Moj ojciec byt mechanikiem samochodowym, a ja chuliga-
nem’”. Dziennikarce wyjaénial:

To byl méj bunt przeciwko $wiatu. Narobilem ktopotéw rodzi-
com, zostalem wyrzucony ze szkoly. Kiedy nadszedl czas poj-
$cia do liceum, zadna normalna szkola nie chciala mnie przyjaé.
Zostalem poddany testom i skierowany do szkoly specjalnej, ale
moja matka nie chciata o tym slysze¢. Poszla do ekspertéw i psy-

chologéw, ktérzy powiedzieli, ze mam potencjal.

Kierunek studiéw - ,rewalidacje umystowo uposledzo-
nych” — réwniez podsuneta mu mama. Pracy magisterskiej nie
napisal. — Studia mam skonczone jak Aleksander Kwasniew-
ski. Zadna sita by mnie nie zmusita do napisania czego, czego
nikt nie przeczyta. Wybratem z listy prakseologie, bo uznalem,
ze to $mieszne slowo, i na tym sie skonczylo, bo musze mieé
motywacje do dzialania. Potem wybuchla ,wojna jaruzelska”

7 A. Lori, Road to Nowhere: The Polish Writer Who Exiled Himself to Sibe-
ria, Haaretz.com (anglojezyczne wydanie online ,Haaretz Newspaper”),
2.05.2013, https://www.haaretz.com/.premium-the-writer-who-exiled-him-
self-to-siberia-1.5240645 [dostep: 30.05.2021].
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i zajalem sie zupelnie czym innym — opowiada reporter
(o dzialalnosci konspiracyjnej — wiecej w rozdziale 5). Ale
zarabia¢ trzeba, wiec zglosil si¢ do podstawéwki z pytaniem,
czy potrzebuja historyka. Potrzebowali. — To byla szkota przy
Hucie Warszawa, w robociarskiej dzielnicy. Moimi uczniami
byly dzieciaki z osiedla Wrzeciono. Do tej pory pamietaja, ze
uczytem je historii! — méwi reporter. - Wybucht stan wojen-
ny i kiedy otworzyli szkoly, to akurat miatem pierwsze zajecia
z 6smoklasistami. Zerwalem z muru dekret o stanie wojen-
nym, przynioslem na zajecia i rozbijalimy go z dzieciakami
na atomy. Chcialem im pokaza¢, jak panistwo moze wzigé za
twarz spoleczenstwo.

Na lekcjach musiat sie konspirowaé prawie jak w drugiej
Solidarnosci, bo byt dyslektykiem i robil okropne bledy orto-
graficzne, o czym dowcipnie wspominal juz na famach ,Wy-
borczej”, w Skruconym zyciorysie dyslektyka:

W podstawdwce za Boga, a nawet za cukierka, nie moglem od-
r6znic liter b, p, d. Szkola byta mordega. Potem mama zalatwi-
fa, ze zdalem do liceum ksiegarskiego. Na maturze polonistka
pokazata mi palcem slowa, ktére musze poprawié. Na ustnym
egzaminie na pedagogike widzialem, jak cztonkowie komisji po-
kazywali sobie moja prace pisemna i pekali ze $miechu. Dosta-
tem piatke. Potem uczylem historii w podstawéwece. Jak dzieciaki
zlapaly mnie, zZe walnalem byka, piszac na tablicy — udawalem, ze
to specjalnie, zeby je sprawdzi¢, i najszybszemu stawiatem plusa.
Wywalili mnie po pé6l roku, ale nie za byki, tylko za polityke, bo
to byt1982 1

8 J. Hugo-Bader, Skrucony zyciorys dyslektyka, ,Gazeta Wyborcza’, 2.12.2002, s. 2.
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