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  Dla Jane Doe, które były przede mną,


  dla Johna Doe, który opowiedział swoją historię 
razem ze mną,


  i dla wszystkich, którzy pomagają nam pamiętać,


  że mamy imiona


  Ta książka porusza temat przemocy


  seksualnej oraz traumy.


  Jeżeli jest to coś, co spotkało Ciebie


  lub kogoś wTwoim otoczeniu, proszę, nie trać


  nadziei iwiedz, że otrzymasz pomoc.


  Kontakty do miejsc, które oferują wsparcie,


  znajdziesz na końcu książki.


  Chłopak zksiężyca


  Kiedy bisabuela1 przyjechała do tego kraju, najcenniejsze, co przy sobie miała, było niewidoczne dla innych. Reszta była prawie nic niewarta. Ulubiony naszyjnik zlakierowanej cyny. Sakiewka zowocami dzikiej róży, które zasiała, apotem zajadała jak landrynki. Buty starte na pył podczas wędrówek do domu, wktórym za pieniądze sprzątała, apotem igotowała. Nawet jej najlepsza sukienka – mole wyżarły wniej konstelacje idealnie okrągłych dziur odzwierciedlające pustynne gwiazdy, pod którymi latały.


  Wiele lat później – gdy miała już obrączkę, piec we własnym domu, ładną sukienkę – najcenniejsza pozostała wiedza, jaki wypiek poruszy serce każdej napotkanej osoby. Prababcia potrafiła ukoić nieodwzajemnioną miłość polvorones de naranja2 słodkimi jak kwiaty pomarańczy. Uspokoić koszmary las nubes3 oprószonymi cukrem jak odległe gwiazdy.


  Miała ten dar od dziecka. Akiedy zmarła, przekazała go mnie, choć byłam za mała, by pamiętać jej twarz.


  Myślę obisabueli tylko przez sekundę, bo pierwsze wolne miejsce, które widzę na szpitalnym parkingu, sąsiaduje zdziką różą, dorodnym krzewem zrodzaju tych, zktórych zbierała owoce. Apotem wracam myślami do chłopaka leżącego bezwładnie wsamochodzie mojej mamy.


  Nie wiem, jak się nazywa ani gdzie mieszka, jak odstawić go do domu ani dlaczego wogóle był na tej imprezie. Podobno przyjechał zLancaster, ale też zBakersfield iz Ely wNevadzie, więc równie dobrze mógł pochodzić zksiężyca.


  Mogłam przetrząsnąć mu kieszenie, ale liczyłam, że wszpitalu zrobią to za mnie.


  Poza tym wiadomo, co ludzie by sobie pomyśleli, gdyby zobaczyli, jak Latynoska zabiera portfel białego chłopaka.


  Na imprezie mówiono onim też inne rzeczy. Szeptano nie tylko otym, że pochodzi zzapadłej dziury, ale również że czeka do ślubu. „Szkoda – stwierdziły Victoria ijej przyjaciółki. – Jest uroczy, mimo trądziku”.


  Komplementy Victorii zawsze są podszyte złośliwością. „Wygląda dobrze, nawet ztym dziwkarskim eyelinerem”. Albo: „Nie jest taki brzydki jak rok temu”. Albo taki, który dostawałam od niej nieraz: „Jest całkiem ładna, chociaż trochę gruba”.


  Miano uroczego nadane przez Victorię ijej przyjaciółki mogło być najgorszym, co go wżyciu spotkało.


  Otwieram drzwi pasażera. Chłopak nie jest wysoki, ale wyższy ode mnie, co tylko utrudnia wyciągnięcie go zauta izawleczenie na izbę przyjęć. Kończyny ma sflaczałe, każda jakby wyrywa się winnym kierunku. Muszę trzymać go tak mocno, że zgniatam sobie prawy cycek. Moja kość biodrowa dotyka jego nogi, jeans ociera się ojeans.


  Żałuję, że mu nie pomogłam. Żałuję, że nie znalazłam Jess, zanim wyszłam zimprezy.


  Ale wtedy musiałabym jej wszystko wyjaśnić.


  Chłopak zLancaster albo zksiężyca wygląda tak źle, że jego blada jak papier twarz izwieszona głowa przyciągają uwagę dwóch pielęgniarek siedzących za szybą.


  – Czegoś mu dosypali – informuję, jakby ktokolwiek wtym szpitalu wiedział, okim mówię. – Byliśmy na imprezie.


  Zabierają go – nie stawia oporu, jest zbyt nieprzytomny – ipielęgniarka mówi:


  – Policja poprosi cię orozmowę. Chcesz zadzwonić do rodziców?


  – Co?


  Wzdrygam się, słysząc panikę wswoim głosie.


  Klasyczny błąd Latynoski.


  Mama mówi, że muszę przestać się tak nerwowo zachowywać. Przez to wyglądam na winną, nawet jeśli nic nie zrobiłam. Dlatego wszóstej klasie, kiedy Jamie Kappe ijej dwie ślepo wpatrzone wnią koleżanki obwiesiły całą toaletę papierem toaletowym iwskazały na mnie, nauczycielka uwierzyła im. Byłam wystarczająco zdenerwowana, żeby wyglądać, jakbym zawiniła.


  – Będą tylko chcieli zadać kilka pytań – dodaje pielęgniarka, najwyraźniej dając mnie imojej panice kredyt zaufania.


  – Nie znam go – wyrzucam zsiebie, bo jakaś część mnie myśli, że dzięki temu ucieknę spod tych jarzeniówek.


  Ale widocznie wyglądam, jakbym się spowiadała, bo pielęgniarka posyła mi spojrzenie wstylu „Niech cię Bóg błogosławi”.


  – Porządna zciebie dziewczyna. Dobrze, że go przyprowadziłaś.


  Ta pielęgniarka, która przypomina moją kuzynkę, tylko bez tony kredki do brwi, myśli, że jestem jakąś buena samaritana. Nieznajomą ozłotym sercu, która ratuje obcych chłopaków zmoralnego szamba imprezy Astin.


  Ale ja nie jestem dziewczyną, za którą mnie uważa. Jestem dziewczyną, która ucieknie, zanim ktokolwiek zdąży ją ocoś zapytać.


  Jeśli nie ucieknę, będę musiała powiedzieć nie tylko otym, co przytrafiło się temu chłopakowi, ale także otym, co przytrafiło się mnie. Będę musiała powiedzieć im wszystko, co wiem odwóch strasznych rzeczach, które wydarzyły się wtym samym czasie wdwóch różnych pokojach. Ja wjednym pokoju, on – wdrugim, za ścianą tak cienką, że słyszałam go, gdy sama zaciskałam powieki ipróbowałam udawać, że jestem gdziekolwiek indziej niż we własnym ciele.


  Jeśli ktoś – zwłaszcza ta pielęgniarka, która wygląda trochę jak moja prima4 – mnie oto zapyta, nie wiem, czy dam radę siedzieć cicho. Amuszę. Bo nic dobrego nie wyniknie ztego, że powiem prawdę odzisiejszym wieczorze. Już to wiem. Mimo szumu jarzeniówek iścisku wżołądku – wiem.


  Rano chłopaka ijego rodziców poinformują, że nie ma śladów penetracji – ani zostawionych na nim, ani zostawionych przez niego. Ślady szminki na jego ciele zawisną niewypowiedziane wprzesyconym odkażaczem powietrzu. Będzie wiedział, co to znaczy. Wszyscy będą wiedzieli.


  Postanowi nie robić obdukcji, po części ze wstydu, apo części dlatego, że wie, jak trudno będzie udowodnić, że tego nie chciał.


  I dlatego, że nigdy nie słyszał, by to dziewczyna zmuszała chłopaka.


  Jego mózg nie wie, czy to możliwe, nawet kiedy jego ciało czuje krzywdę rozlewającą się we krwi.


  W tej chwili nic otym nie wiem. Dowiem się później, owiele później. Akiedy się dowiem, wyobrażę sobie chłopaka czującego się jak okaz wsłoiku, jak rzadki motyl przebity igłą, myślący, że został przekłuty zwłasnej winy.


  Może gdybym wiedziała to wszystko teraz, nie zrobiłabym tego, co zamierzam zrobić. Może nie podjęłabym decyzji, wwyniku której chłopak obudzi się sam. Może gdybym wiedziała, że jego matka jest daleko stąd ipłacze, jadąc środkiem autostrady, bo głos wtelefonie mówi, że jej syn jest wszpitalu wSan Juan Capistrano, ale nie mówi dlaczego, postąpiłabym inaczej.


  Chcę tak myśleć. Ale wiem, że nie mam racji. Ponieważ nawet wtej chwili, kiedy podejmuję tę decyzję, domyślam się, że gdy chłopak się obudzi, powietrze zgęstnieje od niejasnego, acz ciężkiego poczucia, że przytrafiło mu się coś złego. Jednak on nie będzie wiedział dokładnie, kto mu to zrobił ani dlaczego. Poczuje to, co ja obawiam się poczuć jutrzejszego ranka: przeciwieństwo ulgi po przebudzeniu się zkoszmaru iuświadomieniu sobie, że to nie była prawda, że można już odpuścić.


  Obejmuję się ramionami, próbując powstrzymać szloch wgardle, zanim dotrę na parking, ściska mnie jednak tak mocno, że zaczynam się dławić.


  Drzwi automatycznie zamykają się za moimi plecami.


  Robię to, nie oglądając się za siebie. Zostawiam chłopaka samego.


  Abuela5 – córka bisabueli – pouczała mnie, że dary takie jak mój są delikatne. Ostrzegała, że jeśli nie będę strzegła swojego serca, wszystkie ostre krawędzie świata zabiją mój dar, jak sól zabija powolny wzrost drożdży.


  Idąc przez parking, postanawiam, że mogę to zrobić, mogę strzec mojego serca przed dzisiejszym wieczorem. Mogę je zamknąć, jakby nic się nie wydarzyło.


  Już sięgam do drzwi, kiedy coś srebrnego błyska wświetle księżyca izwraca moją uwagę na krzak róży za betonowym ogranicznikiem.


  Jeden kwiat jest cięższy od pozostałych. Jego płatki straciły czerwień iteraz lśnią srebrnym blaskiem jak płynna rtęć.


  Podchodzę bliżej, przyglądając się, jak róża zbiera światło do błyszczącego środka. Jej płatki wyglądają jak szkło.


  Nie, nie jak szkło. Jak lustro.


  Wyciągam rękę, by zważyć ją wdłoni, lecz gdy tylko moje palce dotykają twardej krawędzi płatka, cały kwiat wyrywa się zkołyski liści. Spada na asfalt iroztrzaskuje się wsrebrny pył.


  Odłamek wpada mi do oka. Jest mały ichropowaty jak ziarnko piasku, aja mrugam, żeby się go pozbyć. Ale czuję, że wchodzi głębiej. Nie wiem, czy wyobrażam sobie jego błysk, czy naprawdę go widzę, ale kiedy mrugam, maluje noc srebrem.


  Jeszcze tego nie wiem. Ale tak się dzieje.


  Właśnie tu.


  Tak szybko.


  Jeden odłamek lustrzanego szkła zmienia cały mój świat.


  
    
      1 Zhiszpańskiego – prababcia (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      2 Kruche ciasteczka pomarańczowe.

    


    
      3 Kolorowe pianki wcukrze.

    


    
      4 Kuzynka.

    


    
      5 Babcia.

    

  


  Tak się to traci


  Kiedy wracam do domu, mrugam, chcąc pozbyć się odłamka. Pozwalam lewemu oku łzawić, by je wypłukać, ale nie płaczę. Jeśli zacznę płakać, zacznę też krzyczeć.


  Odłamek zniekształca mi obraz. Rozmywa ściany ipościel wakwarelę. Zmienia dwie szmaciane lalki uszyte przez abuelę wplamę różu ibrązu. Lecz ja wciąż nie mogę go znaleźć. Pyłek błyska srebrem na tle brązu tęczówki lub bieli gałki, apotem znów znika.


  Następnego ranka mój wzrok się poprawia. Widzę wszystko ostro iwyraźnie: komodę, którą razem ztatą pomalowaliśmy na kolor skórki grejpfruta, zdjęcia mnie iJess wramkach koloru cukierków, małe szmaciane lalki. Jeansy isweter, które zeszłej nocy rzuciłam na podłogę. Wciąż to jednak czuję – kłucie iszczypanie szkła skruszonego wpiasek.


  Docieram do pasteleríi6 minutę przed rozpoczęciem zmiany. Wdrzwiach kuchni krzyżuję sznurki fartucha ztyłu iprzeciągam do przodu, żeby je związać. Uspokajam się dzięki rzeczom, które są tu od lat. Puszyste kwiaty zbibuły wkolorze oranżady iróżowej landrynki. Papel picado7 wiszące na ścianie. Szklane słoiki zkryształkami cukru wkolorach pan dulce8, które tía9 postawiła na tylnej ladzie, bo lubiła, jak światło do nich mruga, aone mrugają zpowrotem.


  Jess rzuca mi siatkę na włosy.


  – Przygotuj się na pierwszy młyn.


  Jessamyn Beverly. Moja była dziewczyna, obecna najlepsza przyjaciółka. Koneserka artykułów papierniczych. Beznadziejna wrobieniu ciasta na pan dulce, za to skrupulatna wdekorowaniu wypieków iobsługiwaniu kasy. Iprawdziwa, podręcznikowa geniuszka. Niefortunnie dla mnie, bo już itak była rok wyżej ode mnie wAstin izostała przyjęta do pobliskiego Laurel College rok wcześniej, co oznaczało, że skończy szkołę zaraz po egzaminach.


  Nadal będzie brać zastępstwa wpasteleríi, gdzie kiedyś pomagała tak często, że tía wkońcu ją zatrudniła. Gdyby nie była moją najlepszą przyjaciółką, może trochę nienawidziłabym jej za to, że potrafi wydać resztę bez zastanowienia inapisać pracę semestralną wjedną noc, oile ma pod ręką dwulitrową colę zero iwielką paczkę żelkowych gąsienic.


  Jess ciągnie mnie wstronę lady. Wzdrygam się, gdy łapie mnie za łokieć, ale opanowuję się, zanim to zauważy.


  – Ostatnia grupa pytała oWiedźmę Wypieków zSan Juan Capistrano – mówi.


  Dar bisabueli uczynił ze mnie niechętną ibardzo niszową atrakcję turystyczną. La Bruja de los Pasteles, dziewczyna, która wie, jakie pan dulce marzy się ludziom, zanim oni sami na to wpadną.


  To trochę bardziej skomplikowane. Gdyby ktoś zapytał mnie na ulicy, mogę nie zgadnąć. Wiem na pewno tylko wnaszej rodzinnej pasteleríi, otoczona pan dulce z przepisów, które znam lepiej niż drugie imiona kuzynów. Pamiętam las especias10 wnaszym pieczywie, pomarańczowe żółtka jaj od zadowolonych kur mojej primy, dzięki którym nasz pan de yema11 wygląda, jakbyśmy upiekły wnim cząstkę słońca. Widzę niewidzialną nić łączącą klientów znaszymi wypiekami.


  Jeśli wejdę do innej panaderii12, nie mam gwarancji – to tak, jakby człowiek próbował mówić wznanym języku, ale nieznanym dialekcie. „Twoja bisabuela to potrafiła – mówiła mi abuela. – Dla każdej osoby, wkażdej pasteleríi, ona to potrafiła. Ity też się nauczysz, mija13, jeśli będziesz grzeczna, jeśli będziesz dbać otu don14”.


  Nie zdradzam gringos15 szczegółów, tak jak tía nie zdradza sekretów aksamitnie gładkich skorupek conchas16. Niech ich niesie wyobraźnia.


  – Co ci się stało wczoraj? – pyta Jess.


  Rzuca mi spojrzenie, które przypomina, dlaczego jej unikałam, zanim zaczęłyśmy ze sobą chodzić. Oceniające spojrzenie, które mówi, że oznacza segregatory kolorami inosi wtorebce golarkę do swetrów. Iże tylko dzięki niej wiem oistnieniu golarki do swetrów.


  Próbowałyśmy być amantes17, jednak zrozumiałyśmy – obie bez żalu – że nie pasujemy do siebie wtej sferze, za to jesteśmy hermanas18 ipozostaniemy nimi na całe życie. Akiedy myślę, jak by na mnie patrzyła, gdyby wiedziała owczorajszym wieczorze, gdyby wiedziała, ile ztego było moją winą, czuję się krucha jak czerstwe pan dulce.


  – Nic – mówię ipostanawiam, że to będzie prawda. Moje ciało nadal krzyczy każdym wypisanym na nim sekretem, ale sprawię, że to będzie prawda. – Nic się nie stało.


  – Więc zostawiłaś mnie zKrólami iKrólowymi South Coast Plaza bez powodu? – Jednocześnie wyolbrzymia ibagatelizuje sprawę. – To podłe, Cristales.


  – Przepraszam. Źle się poczułam iposzłam do domu.


  Prawie nie kłamię.


  Pierwsza kobieta, która podchodzi do lady, spogląda na mnie wyczekująco. Nie zamawia. Czeka, aż La Bruja de los Pasteles powie jej, czego chce.


  Czasami to przeczucie przypomina napięcie przed burzą. Mówi mi, że ktoś zachwyci się pan dulce wkonkretnym kształcie, jak puerquito19 albo pajarito20. Czasami błysk światła widziany kątem oka, szepczący coś okakao lub anyżu. Najczęściej to impuls, który zapala się we mnie, ipo prostu wiem.


  Ale wtej chwili nie wiem.


  Jess patrzy na mnie iczeka. To nigdy nie trwa tak długo.


  Czekam, aż coś we mnie drgnie ipowie, czy ta kobieta pragnie nadziewanego kremem cacahuate21, czy bułeczki zziołami.


  Mózg, krew iserce milczą, podpowiadając mi tylko jedną sylabę.


  Nie.


  Abuela ostrzegała mnie, że dar można łatwo stracić przez dumę bądź nieostrożność. Słyszała omłodej kobiecie, której łzy zmieniały się wperły, lecz która przechwalała się tak okrutnie iwywyższała nad zwykłe dziewczyny, że święci odebrali jej dar. Wwiosce bisabueli mieszkał chłopiec, który odziedziczył po dziadku zmysł do znajdowania wody, był jednak tak arogancki iniechętny do słuchania tego, co el viejo22 miał mu do powiedzenia, że stracił dar na zawsze.


  Nie.


  Raz stracony dar przepada na zawsze, mówiła bisabuela, jak spalona drewniana skrzynia albo medalion wrzucony do morza.


  Nie. Moje serce śpiewa słowo „nie”.


  Próbuję wyczytać coś ztwarzy klientki. Pan de cemita23 z sezamem? Rozgrzewający cukier kokosowy wlos ojos de buey24?


  Nic.


  Jestem zdesperowana, próbuję wyczuć powietrze wokół niej. Przyprawione cynamonem ichile jabłko zempanada de manzana25? Galleta26 wcukrze?


  Nie mam szans zgadnąć, bez względu na to, ile razy już to robiłam. Bisabuela urodziła się ze znajomością języka mąki icukru, języka, którego nie da się nauczyć, bo zmienia się zosoby na osobę. Puerquito może ucieszyć jedną kobietę, ale zasmucić inną. Paloma27, która doda jednemu mężczyźnie odwagi, może przypomnieć innemu, że wolałby się skulić jak pisklak, niż stawiać czoło światu.


  Moja krew stoi. Szum, który podpowiada mi, jakie pan dulce rozpali czyjeś serce, milczy.


  Uciekam na zewnątrz, żeby klienci – ani tía – nie widzieli, jak panikuję. Nie idę do frontowych drzwi, którymi wchodzą goście, tylko na tył, gdzie parkują wszyscy pracownicy zakładu kosmetycznego, kwiaciarni albo monopolowego.


  Czekam, aż rześkie powietrze tchnie we mnie dar La Bruja de los Pasteles.


  Tylne drzwi kuchni się otwierają.


  – Ciela, co się dzieje? – pyta Jess istaje obok mnie.


  – Nie potrafię – dukam.


  – Czego nie potrafisz?


  – Zgadywać, czego ludzie chcą. Czy pragną palmera28, czy peineta29. Nie potrafię. Zawsze potrafię, ale teraz nie.


  – Może masz gorszy dzień.


  – Nie mamy gorszych dni. Nie ztym darem, nie wtej rodzinie. Bisabuela wżyciu nie miała gorszego dnia. Rodziła dziecko imówiła położnej, które pan dulce sprawi, że przestanie kłócić się zmężem.


  – Okej, to totalna popisówa.


  Próbuje mnie rozbawić, ale nie jest mi do śmiechu.


  – Poczekaj jeden dzień – dodaje. – Dar wróci.


  Zmuszam się, żeby przytaknąć, choć czuję, że nie wygląda to przekonująco.


  – Odetchnij trochę – radzi Jess. – Powiem twojej tíi, że poszłaś do drogerii.


  – Czemu akurat do drogerii?


  – Powiem, że potrzebowałaś szminki, bo…


  – Czerwona szminka to odpowiedź na każde pytanie – dokańczam razem znią.


  Kiwamy głowami, niemalże śpiewając to zdanie, które słyszałyśmy setki razy od mojej mamy imojej tíi, wspólne motto dwóch sióstr.


  Nadal nie mogę się śmiać, ale mój uśmiech jest prawie prawdziwy.


  – Nie stresuj się – prosi Jess.


  – Ito mówi ta, co brała leki na zgagę przed testami.


  – Właśnie. – Staje wdrzwiach. – Wiem, oczym mówię.


  Drzwi do kuchni się zamykają izostaję sama na cichym parkingu.


  Nie wiedziałam, ile prawdy było wsłowach babci otym, jak łatwo może do tego dojść. Jak jeden odłamek lustrzanego szkła może mnie ugodzić izabić dar, który dostałam od bisabueli.


  Jednak kiedy tu stoję iczuję srebro grzęznące coraz głębiej, wiem, że dar zniknął.


  Najcenniejsza rzecz, jaką mogła zostawić mi bisabuela, nić magii przekazywana zkrwią – aja ją straciłam.


  Gdybym się nie domyśliła po wnikającym głębiej odłamku, poznałabym to po dziwnie kołyszących się krzakach – konstelacjach liści twardniejących wlustrzane szkło.


  
    
      6 Piekarnia, ciastkarnia.

    


    
      7 Dekoracyjne wycinanki charakterystyczne dla kultury Meksyku.

    


    
      8 Słodki wypiek.

    


    
      9 Ciocia.

    


    
      10 Przyprawy.

    


    
      11 Bułeczka podobna do brioszki.

    


    
      12 Piekarnia.

    


    
      13 Dosłownie: córka, ale też: droga, kochana.

    


    
      14 Twój dar.

    


    
      15 Osoby nielatynoskiego pochodzenia, najczęściej niemówiące po hiszpańsku.

    


    
      16 Słodka bułeczka wkształcie muszli.

    


    
      17 Kochanki, tutaj: dziewczyny.

    


    
      18 Siostry.

    


    
      19 Świnka.

    


    
      20 Ptaszek.

    


    
      21 Ciasteczko zkremem wkształcie orzecha.

    


    
      22 Starzec.

    


    
      23 Meksykańskie bułeczki.

    


    
      24 Słodki wypiek, dosłownie oczy byka.

    


    
      25 Ciasto francuskie nadziewane jabłkami.

    


    
      26 Słodki herbatnik.

    


    
      27 Drink na bazie tequili.

    


    
      28 Ślimaki zciasta francuskiego zcukrem.

    


    
      29 Wełniany chleb bułkowy.

    

  


  La reina de las nieves


  Zbieram je wszystkie. Ostrożnie zrywam zgałęzi każdy srebrny liść, asekurując go drugą ręką, wrazie gdyby spadł. Zawijam wfartuch izabieram do domu.


  Lustrzana róża pojawiła się pod szpitalem, gdy zostawiłam tego chłopaka, by obudził się samotny izdezorientowany, ateraz liście pojawiły się przed pasteleríą, gdzie dorastałam, wyrabiając ciasto imówiąc klientom, czego pragną, zanim sami się zorientują. To wszystko moja wina. Nie mogę pozwolić, by kolejny odłamek skaleczył kogoś innego, nie kiedy sama nadal czuję ukłucie jednego znich wswoim sercu.


  Nie mogę wyrzucić odłamków ani wsypać ich do oceanu. Nie wiem, jak się ich pozbyć, żeby się nie połamały inikogo nie zraniły. Więc je ukrywam.


  Najpierw chowam liście do szuflady. Jednak wmiarę jak upływa lato, znajdują mnie kolejne lustra. Kalia wogrodzie mojej ciotki zmienia się wkielich migoczącego srebra, aja podnoszę ją kilka sekund przed tym, jak wujek wygląda przez okno. Delikatny arkusz papel picado się srebrzy, aja ukradkiem zrywam go ze ściany iłączę dwa kawałki po bokach.


  Przed poranną zmianą znajduję siedem gardenii mojej mamy, wcześniej kremowobiałych, teraz srebrnych, izrywam je, zanim mama się obudzi. Potem widzę ją wogrodzie, jak zzastanowieniem przygląda się delikatnym gałązkom pozbawionym pachnących wanilią kwiatów, iczuję, jak moje serce zabliźnia się wokół odłamka szkła.


  Odłamki przestają się mieścić wjednej szufladzie, więc sprzątam szafę, upycham ubrania do komody, wrzucam buty pod łóżko. Wyciągam wszystko, co jest mi potrzebne, zostawiam tylko pluszowe maskotki, stare podręczniki – rzeczy, do których itak rzadko wracam. Chowam wszystkie kawałki srebrnego szkła ztyłu.


  Śpię tylko wtedy, gdy trzymam wdłoniach szmaciane lalki, które uszyła mi abuela. Na przemian zaciskam palce na ich miękkich ciałach, aż rytm utuli mnie do snu. Śnię ocukrze bladym jak śnieg io śniegu tak zimnym, że lśni jak pokruszone diamenty.


  Abuela opowiadała mi historię otakim śniegu, okrólowej zwanej La Reina de las Nieves, która rządziła najzimniejszą krainą na świecie iktórej pałac mienił się gładkim lodem. Wiedziałam, że miała być la mala, la villana30, złą królową, która kradnie chłopca imieniem Kai słodkiej dziewczynce odobrym sercu zwanej Gerda.


  Jednak dla mnie La Reina de las Nieves była wspaniała. Potrafiła nie tylko przetrwać chłód, ale też uczynić zniego coś pięknego. Tworzyła słupy lodu, które chwytały zorzę polarną. Rzeźbiła lodowe komnaty lśniące błękitem jak płomienie kuchenki gazowej.


  Lecz teraz, gdy śnię ozimnie, nie śnię opięknym pałacu Królowej Śniegu mieniącym się wświetle zorzy. Śnię omoim ciele, które zmienia się wsople irozpada wnieostrożnych dłoniach. Obladych palcach, które rozrywają mnie jak ciasto. Omojej skórze, która twardnieje iprzybiera formę lodu lub szkła, tak przezroczystego, że każdy widzi, co mam wśrodku.


  
    
      30 Ta zła, czarny charakter.

    

  


  Mira, se fue


  Ay, no – mówi Pilar, kiedy znajduje mnie, jak zagniatam ciasto na elotes31. – Nie zabijaj tego ciasta. – Odsuwa moje ręce. – Co ono ci zawiniło?


  Otrzepuję dłonie zmąki isię nie kłócę. Moja ciotka nie zatrudniła Pilar bez powodu. Dziewczyna umie czytać ciasto, tak jak ja kiedyś pan dulce.


  – Idź. – Pilar przejmuje moje zadanie. – Nie dam ci go torturować.


  Opieram się ozlew izaczynam zmywać naczynia.


  Minęły ponad trzy miesiące, odkąd straciłam dar Wiedźmy Wypieków zSan Juan Capistrano. Nie wrócił. Kiedy klient nie wie, czego chce, nie mam pomysłów. Równie dobrze może rzucić strzałką wtablicę zmenu, zamiast pozwolić mi zgadywać. La Bruja de los Pasteles staje się zaledwie plotką. Wkrótce las turistas zaczną się zastanawiać, czy kiedykolwiek była czymś więcej niż tylko miejscową legendą. Straciłam tę część siebie, która mówi językiem mąki icukru. Straciłam przekazaną mi przez bisabuelę magiczną nić, biegnącą wmojej rodzinie od tak dawna, że nikt nie pamięta, kiedy się zaczęła. Tę, która pomogła bisabueli otworzyć pierwszą pasteleríę wwitrynie niewiele szerszej niż drzwi.


  Dlatego próbuję się na coś przydać ipomagać wzagniataniu ciasta. Ale najwyraźniej dziś rano nawet to mi nie idzie.


  Ciocia staje obok mnie.


  – Nie bierz tego tak bardzo do siebie, mija. – Opiera się okrawędź zlewu. – Mamy dziwną porę. Nawet nie wieje wiatr. Będzie lepiej, jak wróci. Odzyskasz tu don. – Patrzy, jak prys­kam gorącą wodą na namoczoną formę do pieczenia. – Kiedy la llorona32 traci głos, wiesz, że to wina pory roku, anie twoja.


  Kiwam głową na jej historie otym, że wycie Santa Any to głos la llorony, który omiata ziemię. Tía przywiązuje wielką wagę do każdego roku, wktórym Santa Ana przychodzi późno albo nie przychodzi wcale.


  – Słyszałaś? – pyta Pilar tíę. – Kolejne drzewo zniknęło. Rozpłynęło się wpowietrzu.


  Nadal zmywam naczynia, udając, że nie próbuję usłyszeć każdego słowa nad szumem wody.


  – ¿De verdad?33 – nie dowierza tía. – Które?


  – Bez na Los Rios – opowiada Pilar icmoka. – Żałuj, że nie widziałaś, jak właściciele salían de sus casillas34. Myślałam, że zuszu buchnie im para.


  Straciłam rachubę, ile to już drzew. Przez ostatnie kilka tygodni za każdym razem, gdy pojawiało się żółte zawiadomienie ościęciu, była duża szansa, że naznaczone drzewo zniknie wnocy, zanim zdążą je wyrąbać. Wzeszłym tygodniu przepadł śniegowiec wirginijski przed miętowym domem. Wcześniej niepokalanek pospolity, judaszowiec kanadyjski, parę niekochanych drzew owocowych. Wszystkie oznaczone do ścięcia, wszystkie nagle zniknęły.


  Cichutki głos wmojej głowie, którego nie mogę uciszyć, 
szepcze, że to może być moja wina. Może każde ztych drzew znika, bo wśrodku nocy zmieniają się wlustrzane szkło. Może rozpadają się na tyle kawałków, co lustrzana róża na asfalcie parkingu, więc rano nie ma po nich ani śladu prócz smużki srebra wpowietrzu czy lekkiego wgniecenia na 
trawie.


  – Aco ich to obchodzi? – spytała tía. – Drzewo itak miało zostać ścięte.


  Pilar kręci głową nad ciastem.


  – Ludzie chcą tracić rzeczy na własnych warunkach, nie pod osłoną nocy. Plus potem mają chaos na trawniku. AKalifornijczycy kochają zadbane trawniki.


  – ¿Mi opinión? – Ciocia patrzy na nas, jakby prosiła opozwolenie, żeby wyrazić swoje zdanie, ale wcale nie prosi. – Coś tu jest nie tak. Las golondrinas35 są niespokojne. Słychać po tym, jak trzepoczą skrzydłami.


  – To nie las golondrinas. – Pilar ugniata ciasto. – To ten głupi program wtelewizji.


  Ma na myśli program orenowacjach, który kręcili kilka przecznic na północ stąd na początku tego roku. Producenci zlecili wycinkę drzew, których miejsce zajęły rolki trawy iwymuskane ganki, akilkanaście domów wsąsiedztwie już próbowało to skopiować. Ta estetyka wymaga, by wszystko było przystrzyżone iwypielęgnowane do ostatniego listka – nie zostawia miejsca na piękne, powykręcane korzenie czy stare, powyginane gałęzie.


  – Ludzie chcą wycinać drzewa przez telewizję – twierdzi ciocia. – To nie wyjaśnia jednak, dlaczego drzewa znikają wnocy. – Zagląda do księgi zamówień, jakby tam miała znaleźć odpowiedź. – Coś tu nie gra.


  – Od kiedy zciebie taka przesądna viejita36? – rzuca Pilar.


  – Ito mówi kobieta, która kazała córkom chować stopy podczas zamiatania, dopóki nie powychodzą za mąż.


  – Ateraz wszystkie mają mężów, więc kto miał rację?


  Chcę dalej zmywać naczynia isłuchać, co jeszcze Pilar powie tíi odrzewach, ale wprogu pasteleríi słychać kroki.


  Ściska mnie wgardle.


  Brigid Marchand iVictoria Kinkopf wchodzą pierwsze. PJ Delahooke iChris Bernard wtaczają się za nimi, aich kroki zagłusza dźwięk dzwonka.


  Wiedziałam, że zobaczę ich wszkole. Ale ich widok tu, wmojej rodzinnej pasteleríi, którą bisabuela wyśniła tyle lat temu, boli prawie tak, jakby przyszli do mojego domu. Chris iPJ już wcześniej przychodzili po kawę dla siebie itych dwóch dziewczyn, zktórymi ciągle się schodzą irozchodzą, ale nigdy nie zjawili się całą czwórką naraz.


  – Zajmę się tym – mówię. Nie chcę, żeby tía miała znimi do czynienia. Chris iPJ zawsze mówią do niej za głośno iprzesadnie wyraźnie. Tłumaczyłam im, że mówi po angielsku lepiej niż oni, ale się poddałam.


  Chris trąca PJ-a łokciem.


  – Ale się wczoraj najebałeś.


  – Ja? – PJ mu oddaje. – Ty próbowałeś prowadzić auto starego zbagażnika.


  Śmieją się tak samo jak wtedy wpokoju iprzez sekundę jestem pewna, że zwymiotuję na ladę.


  Ściska mnie wdołku na samą myśl, że któryś znich miałby prowadzić.


  Kiwają głowami na powitanie. Nie widzą, że się wzdrygam. Albo nie przejmują się tamtym wieczorem, albo byli zbyt pijani inie pamiętają.


  – Cztery kawy icztery najtłustsze ciastka, jakie macie – rzuca Victoria. – Musimy postawić naszych mózgowców na nogi.


  Kręci głową zudawaną dezaprobatą, którą mam znią podzielać, jakbyśmy się przyjaźniły. Jakby przez nią waucie mojej mamy nie wylądował wrak człowieka.


  Nabijam cztery kawy icztery buñuelos de viento37.


  Victoria podaje mi pieniądze. Kiedy chcę wydać jej resztę, podnosi dłoń, żeby mnie powstrzymać.


  – Zatrzymaj resztę. – Wskazuje moją twarz ikreśli koło palcem. – Na korektor.


  – Tak, wyglądasz na zmęczoną – potwierdza Brigid irusza za Victorią. Chłopaki idą za nimi.


  – Hej, Cristales. – Chris obraca się iwskazuje brodą na parking. – Chcesz się przejechać?


  – Nie na tobie – mówi PJ iśmieje się zwłasnego żartu tak dziko, że nie zauważa, jak Victoria przewraca oczami. Chris go popycha iPJ się zatacza, żeby złapać równowagę, ale nadal się śmieje.


  Żar pali mi gardło, serce, żołądek.


  Nie patrzę, jak odjeżdżają. Poprawiam pasteles w witrynie, by jak najlepiej wyeksponować róż lukrowych różyczek, błysk dżemu morelowego, łagodną zieleń pistacjowego mazapán38. Udaję, że nie słyszę ich śmiechu – dźwięku, który nawiedza moje sny, głośny iszorstki jak płomień trawiący papier.


  
    
      31 Bułeczki kształtem przypominające kukurydzę.

    


    
      32 Płaczka, patronka wojny ikobiet zmarłych podczas porodu, zjawa, która przynosi nieszczęście izłe nowiny.

    


    
      33 Naprawdę?

    


    
      34 Wpadli wszał.

    


    
      35 Jaskółki.

    


    
      36 Starsza pani, staruszka.

    


    
      37 Meksykańskie ciastka smażone wgłębokim tłuszczu iobtaczane wcukrze, mają charakterystyczny kwiatowy kształt.

    


    
      38 Marcepan.

    

  


  Komitet powitalny


  Za każdym razem, gdy przekręcam się włóżku, mam wrażenie, że gram na cymbałkach.


  Nie wiem, co poszło nie tak, kiedy składałam to łóżko. To jedno ztych, które mają drewniany stelaż zamiast podkładki ze sprężynami. Można by pomyśleć, że nie da się tego schrzanić, ajednak mnie się udało.


  Rodzice czasami pytają mnie ohałas, kiedy rano przechodzą obok mojego pokoju. Ale powiedziałam im, że lubię ten dźwięk, jest kojący, jak wbudowane dzwonki wietrzne, choć tak naprawdę cholernie mnie irytuje.


  Mogłabym poprosić ich opomoc. Nie byłby to ich pierwszy mebel zIkei. Ale jeśli rozłożą moje łóżko, by zobaczyć, co jest nie tak, na pewno odkryją, co jest nie tak ze mną. Odsuną materac ipo prostu to zobaczą.


  Dlatego nauczyłam się spać mimo cymbałków. Chyba że mam sny, które miałam przez całe lato. Koszmary ozimnej wodzie, omoim ciele zsopli lodu albo zpan dulce rozrywanym przez zachłanne dłonie. Jestem krucha jak świeży lód, rozpadam się na cukier imąkę, jestem tylko czymś, co można zamrozić lub zjeść.


  Nagle się budzę, ztrudem łapiąc powietrze, jakbym wynurzyła się spod wody.


  Łóżko znów jęczy, kiedy wstaję. Ubieram się do szkoły. Wkładam spódniczkę od mundurka. Każą nam prasować koszule (piszą otym wregulaminie), ale ja tylko wrzucam swoje do suszarki iwieszam. Sweterek wkolorze fioletu Astin zawsze wygląda dobrze na tle brązowej skóry Jess, ale nigdy na mojej – nie dałoby się wybrać odcienia, który lepiej podkreśla moje cienie pod oczami.


  Rodzice są na dole, ekspres robi kawę. Słyszę ich kroki na nierównych kafelkach wkuchni.


  Przez okno wprzedpokoju widzę białą lagerstremię po drugiej stronie ulicy – właśnie tego potrzebuję, by odwrócić uwagę od myśli, że będę musiała przejść szkolnym korytarzem. Drobne blade kwiaty wyglądają jak gwiazdy na tle jesiennego błękitu nieba. Odkąd pierwszy raz zobaczyłam, jak kwitnie, miałam ją za śnieżne drzewo. McKinleyowie – poprzedni właściciele tamtego domu – kochali ją tak samo jak ja. Ich wnuki biegały pod gałęziami, akwiaty spadały im na głowy jak płatki śniegu.


  Schodząc po schodach, słyszę głos mojej mamy.


  – Nic jej nie jest – mówi półszeptem.


  – Coś jej jest – protestuje tata.


  Zamieram wbezruchu, jakby mogli widzieć mnie przez ściany.


  – Po prostu jest zestresowana – twierdzi mama.


  – To przez tę szkołę? Nigdy mi się nie podobało, że wywierają na nich taką presję. Nie widzą wniej uczennicy, tylko wykaz ocen.


  Podnosi głos, więc mama go ucisza.


  Szkoła. To ich teoria. Nie poprawiałam ich całe lato inie zamierzam tego robić teraz.


  – Nie możemy zostawić jej samej – dodaje ciszej tata.


  – Nie możemy zostać wdomu wnaszą dwudziestą rocznicę – upiera się mama. – Będzie wiedziała, że się onią martwimy.


  – Bo się martwimy. – Słyszę, że tata stara się nie podnosić głosu.


  Supeł wmoim żołądku się zacieśnia.


  Ich dwudziesta rocznica.


  Nie mogą na poważnie rozważać odwołania wyjazdu. Planowali go od zeszłej Gwiazdki, oszczędzali, odkąd zaczęłam liceum. Od lat mówili owyjeździe do Nowego Meksyku, ofestiwalu balonów – setkach jasnych, kolorowych punkcików na tle niemożliwego błękitu pustynnego nieba.


  Wyobrażam sobie, jak ze wszystkich balonów ulatuje powietrze, bo zdaniem rodziców jestem zbyt krucha, żeby zostawić mnie samą na dziesięć dni.


  W pasteleríi napełniam kubki na wynos kawą, pakuję pan dulce do papierowych torebek – działam szybko, schludnie iwydajnie wramach przeprosin za to, że nie jestem już La Bruja de los Pasteles – aż tía wygania mnie tylnymi drzwiami.


  – Spóźnisz się, mija – rzuca.


  Dopowiadam sobie słowa, których nie mówi, których nigdy by nie powiedziała.


  „I tak nie jesteś nawet wpołowie tak przydatna jak kiedyś”.


  Idę do szkoły drogą, która zahacza okoryto rzeki. To tam, pośród chmury maków iszałwiowych traw, bawiłam się zkuzynkami, zanim dorosły iprzeprowadziły się do Loz Feliz czy San Bernardino. To tam Jess uczyła mnie omachorce io stojących wodach, mętnych jak agat, znanych jako baseny wiosenne.


  Na myśl opowrocie do szkoły bez Jess, bez bańki życzliwości, wktórej żyłam jako jej najlepsza przyjaciółka, dudni mi wuszach. Strach przed stawieniem czoła temu, co według wszystkich wydarzyło się na tamtej imprezie – wiem, co ludzie mówią, wiem, że ich zdaniem weszłam do tamtego pokoju roześmiana, chętna – przypomina huk burzy woddali.


  Przetrząsam torbę wposzukiwaniu kartki, na której zapisałam numer szafki, dzięki czemu wchodzę do budynku, nie nawiązując kontaktu wzrokowego.


  – Hej, Ciela. – Andie Granville macha na powitanie, ale mija mnie szybko iostrożnie, jakbym miała unogi warczącego psa. Minutę później to samo robi jej brat Anthony, geniusz sztuki wizualnej, który uczył mnie iJess, jak robić zdjęcia, żeby złapać tęczę.


  Te powitania towarzyszą mi przez całą długość korytarza. „Hej, Ciela”. „Cześć, Ciela”. Każde jest dowodem na to, że Jess ija zawsze dryfowałyśmy od stołu do stołu, od ławki do trybun, hermanas, które nie przysięgały wierności żadnej konkretnej grupie, więc były mile widziane wkażdej.


  Tyle że teraz powitaniom towarzyszą ostrożne spojrzenia.


  Znam plotki otamtym wieczorze. Wiem, co ludzie myślą: że obciągnęłam PJ-owi Delahooke’owi albo pieprzyłam się zChrisem Bernardem, albo na odwrót, albo ijedno, idrugie. To odstraszyło znajomych, którzy wtym roku potencjalnie mogli zostać moimi przyjaciółmi. Nie dlatego, że uważają mnie za dziwkę, ale dlatego, że ich zdaniem stanęłam po stronie chłopaków, którzy wyzywają ich od grubych ibrzydkich, których dziewczyny wyzywają ich od głupich ibiednych.


  Nigdy nie przyszło mi do głowy, jak dużym ryzykiem było przyjaźnienie się tylko zjedną osobą, zktórą zawsze jadałam lunch isiedziałam na każdym apelu. Nie zdawałam sobie sprawy, jak bardzo liczyłam na to, że po jej odejściu znajdę sobie inne miejsce do zakończenia szkoły – inny stół, inną grupkę na schodach przed biblioteką.


  Dotąd nie brałam pod uwagę, że wszystkie osoby, przy których mogłabym znaleźć to miejsce, nagle się ode mnie odsuną.


  Wciąż szykuję się na to, że usłyszę słowa „dziwka” i„kurwa” zatuszowane udawanym kaszlem. Kiedy otwieram szafkę, spodziewam się znaleźć obrzydliwe artystyczne wizualizacje aktów, które rzekomo popełniłam zwłasnej woli. Ale wszyscy omijają mnie szerokim łukiem. Wybałuszają oczy, zamiast mrozić wzrokiem. To nie szacunek, raczej strach. Spojrzenie pod tytułem „Kto by pomyślał, że jest do tego zdolna”. Niepewna cześć oddawana komuś, kto niespodziewanie okazał się dziwką.


  Niech będzie. Mogą myśleć, że poszłam do pokoju zPJ-em 
i Chrisem zwłasnej woli. Byle tylko nie poznali prawdy.


  Skręcam za róg przy salach od historii inagle hamuję tak gwałtownie, że moje trampki ślizgają się po linoleum.


  Przez sekundę myślę, że go sobie uroiłam, chłopaka, którego ostatni raz widziałam na izbie przyjęć, kiedy przekazywałam go pielęgniarkom. Chłopaka, który żyje jak cień głęboko wmoich koszmarach. Którego bez przerwy wyobrażam sobie następnego ranka, budzącego się wszpitalnym łóżku iznajdującego na sobie ślad nieznanej szminki.


  Nadal nie jest wysoki, ale wyższy. Nabrał trochę masy przez lato. Trądzik ustąpił, choć wciąż widać, gdzie dokuczał mu najbardziej. Blizny przyciemniają mu żuchwę jak świeży zarost. Zamiast flaneli wkratę ijeansów, które rozbawiły Victorię do rozpuku na imprezie – „Tylko lesbijki iMeksykanie noszą flanele wkratę”, powiedziała przy mnie iJess, po czym rzuciła nam spojrzenie wstylu „bez urazy” – ma na sobie mundurek Astin. Spodnie khaki. Koszulę zkołnierzykiem. Ciemnofioletowy sweter zwyhaftowanym godłem szkoły.


  Szukam tego, co się nie zmieniło. To, jak stoi wyprostowany, ale zpochyloną głową. Perłowe włosy opadające na twarz. Brązowe oczy wpatrujące się wśrodkową szafkę.


  Środkową szafkę pokrytą plastikowymi kwadratami.


  Jest nimi upstrzona – tyloma różnokolorowymi kwadratami przyklejonymi do metalu, że chłopak nie może nawet wpisać szyfru iprzekręcić zamka. Wygląda jak okropna imitacja szafek, które dziewczyny dekorują papierem foliowym iwstążkami wswoje urodziny.


  Już chcę podejść krok bliżej icoś powiedzieć – nie mam pojęcia co, ale liczę, że wymyślę to wciągu kilku sekund – kiedy zpustej sali dochodzi śmiech PJ-a iChrisa.


  Zamieram wbezruchu.


  Stoję tam, gdy chłopak, którego imienia nadal nie znam, odkleja od szafki prezerwatywę za prezerwatywą.
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