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Niskie style asztuka życia

ROZMOWA ZROCHEM SULIMĄ[1]





Jakie było najdziwniejsze pytanie, naktóre przyszło Panu odpowiedzieć?

Przychodzi mi dogłowy spotkanie zchłopami wewsi Długosiodło. Wdrugiej połowie lat 70., jako krytyk literacki iświeżo upieczony członek Związku Literatów Polskich, pojechałem dotej wsi naKurpiach, aby mówić otwórczości Sławomira Mrożka iliteraturze współczesnej. Natablicy ogłoszeń, przed remizą czy szkołą, tego wtej chwili nie pamiętam, wisiał plakat zdużym napisem: „Dziś przyjeżdża Roch zWarszawy”. Szybko zorientowałem się, żemoja prelekcja nikogo tu specjalnie nie zainteresuje, oczekiwałem więc napytania zsali.

„Dlaczego wGS-ie nie ma gumiaków?”, usłyszałem napoczątku. Naszczęście parę tygodni wcześniej brałem udział wliterackim sympozjum, wramach którego zawieziono nas dofabryki wyrobów gumowych wGrudziądzu ipokazano, jak produkuje się tratwy ratunkowe igumowe obuwie. Mogłem więc chłopom opowiedzieć dokładnie, jak to obuwie powstaje. Była to dla nich prawdziwa nowość, dostałem brawa.

Opodobnym zdarzeniu, zczasów PRL, mówił mi kiedyś Wiesław Myśliwski. Zsali padło pytanie: „Dlaczego wGS-ie nie ma gwoździ?”. Podłuższym wywodzie prelegenta, żeteraz dużo buduje się fabryk istal jest potrzebna nakonstrukcje, zadający pytanie stwierdził: „Panie, gwoździe wGS-ie są, ale ciekaw byłem, jak się pan będziesz tłumaczył”. Itak to niewzruszona mądrość prowincji wyraziła się wgeście przekory wobec mądrości Warszawy.

A ja chciałbym poprosić Pana Profesora, abyśmy porozmawiali o„radzeniu sobie”. Wspomniał Pan otym wewstępie dosłynnej Antropologii codzienności, gdzie jest mowa o„raportowaniu” samemu sobie, opowiadaniu sobie świata, który równocześnie jest swojski iobcy, oobronie dziwactw iprzesądów. Sprawia to wrażenie zarysu pewnej sztuki życia.

Dzisiaj ta sprawa jest żywo dyskutowana, ponieważ eksperci życia zastąpili dawnych mędrców. Jesteśmy wręcz osaczeni przez instrukcje tych, którzy nieustannie produkują poradniki „jak żyć”. Mocno też stoi dziś psychologia społeczna. Człowiek avista musi koordynować swoje działania, odnajdywać ich spójność, ich sens. Ludzie nacodzień działają według prostych reguł radzenia sobie zniepewnością, szukają skutecznych odpowiedzi naelementarnym poziomie postrzegania świata. Otaczająca nas dziś hiperrzeczywistość nie wymyśliła zasadniczo innych sposobów spania, jedzenia, wydalania, umierania, dochodzenia dopełnoletności czy korzystania z– biokulturowych skutków przyjęcia – „postawy pionowej”, która zapewne wdużym stopniu odpowiada zanasze uczłowieczenie iuspołecznienie. Nawet wdobie elektronicznych „wsporników” egzystencji ludzie potrzebują nieskomplikowanych rozwiązań, które zawsze mamy pod ręką. Można je nazwać strategiami codzienności. Są one pełne schematów. Psycholodzy mówią np. o„skryptach poznawczych”, antropolodzy o„ukrytych wymiarach” naszych zachowań.

Tak było wEuropie odparu wieków, asama „codzienność” została zauważona wramach miejskich sposobów bycia. Chłopi raczej kategorii codzienności nie znali, nie odczuwali takiej potrzeby, zapewne podobnie jak np. Apacze czy inne ludy, których życie zdominowane było przez światopoglądy magiczno-mityczne. Kiedyś protestantyzm nadał codzienności wymiar religijny, aponowoczesność dziś – nadaje codzienności wymiar ludyczno-konsumpcyjny. Choć pożądamy „niecodziennej codzienności”, wciąż chyba nieusuwalne są gwarancje optymalnego poruszania się wświecie.

Staram się opoziomie elementarnym pamiętać, przypominać, apraktyki potoczne ogarniać refleksyjnie, zapytywać, czy są one rzeczywiście niezastępowalne. Czy wciąż, albo wjakim zakresie, człowiek ma prawo zadawać pytania osposób urządzenia świata. Zostawmy to jednak filozofom! Adziś, siedząc wśródleśnym ustroniu, warto zapytać samego siebie: czy zdobyć się natrochę heroizmu, napróbę życia wbrew poradnikom „sztuki życia”.

Eksperci wykradają codzienność inwencji człowieka, bowystarczy ich naśladować?

Reżimy eksperckie są realizacją zamówień rynku, czyli idei konsumpcjonizmu. Sprzedaje się scenariusze nasatysfakcjonujący wieczór czy satysfakcjonujące wakacje. To codzienność zaprojektowana. Radzenie sobie wżyciu czy pokonywanie kłopotów jest zawsze zorientowane kujakimś wartościom, one wtedy się ujawniają. To zarazem pisanie biografii własnej, którą się poświadcza swoimi działaniami iosiąga przy tym jakąś satysfakcję.

Jeden zmiejscowych chłopów, nieżyjący już, słynny wziemi iłżeckiej, partyzant, Władysław Owczarek pseudonim „Bula”, zatytułował swoją biografię: Ludzka droga. Szkoła przeżywania ipokonywania niepowodzeń iklęsk. Znaczną część tej książki stanowią porady, przypowieści, schematy słowne, które sterują działaniem. Ujawnił się wniej elementarny poziom egzystencji tego człowieka, system wartości, jego etos. Ponoć nawszystko było kiedyś przysłowie, choć przysłowia są mądrością narodów, które innej mądrości nie mają. Dziś nawszystko są poradniki, które zastępują dawne „zbiory zasad”.

WAntropologii codzienności pisze Pan, żecodzienność „jest praktykowana”, ale wubiegłym roku ogłosił Pan esej „Upadek” wcodzienność. Codzienność jest tam określona jako „forma refleksyjności”, ajeśli już jest praktyką,to totalizującą. Wygląda nato, żePan zasadniczo zmienił swój stosunek dozagadnienia.

W czasie panelu zokazji 70-lecia pisma „Konteksty” powiedziałem, żenie lubię chodzić pocudzych śladach, anawet powłasnych, dlatego kończę zfascynacją „codziennością”. Boteraz wszyscy są nią zafascynowani. Wtelewizyjnej reklamie napoju można np. zobaczyć: „podkręć codzienność”, natomiast wreklamie mleka: „codzienność nabiera barw”. Awięc codzienność stała się potężną modą, towarem, aprzy tym rzeczywistością mitopodobną, totalizującą, odużej mocy odziaływania.

Przygotowuję dowydania wIskrach książkę pomyślaną przed laty jako druga część Antropologii codzienności. Jednak nie widzę dziś szans wydania „drugiej” Antropologii codzienności. Książka będzie zatytułowana: Powidoki codzienności. Znów kłopot, bomodne stały się ostatnio „powidoki” zasprawą filmu Wajdy oStrzemińskim, ale nie zasprawą lektur samej Teorii widzenia Strzemińskiego. Ito będzie zapewne zamknięcie tej problematyki. Uświadomiłem sobie, żecodzienność jest dziś zakontraktowana, prefabrykowana, anieprzewidywalna „składnia” jej idiomów zarządzana bywa przez technikę algorytmiczną. Muszę dokonywać niekiedy sporego wysiłku, żeby przebić się przez tę „ich” codzienność, np. codzienność „kapitalizmu emocji”, doswojej codzienności. Ale to tak – wramach ćwiczeń logicznych czy duchowych.

I tu właśnie potrzebna jest sztuka życia.

W młodości czytało się egzystencjalistów, ajak się przeczytało Camusa, awcześniej Dostojewskiego,to mniej więcej wiedziało się, comożna myśleć osensie życia, czym może być ta sztuka życia. Życie nie musi być szczeblem do„chwały grodu”, jak pisał wieszcz. Życie nie musi być czymś, coma nas prowadzić doupatrzonego celu. Satysfakcji nie przynosi to, żeidziemy tam, gdzie idą wszyscy. Itu, wjęzyku preegzystencjalistów, można powiedzieć, że– życie jest poto, żeby je przeżyć. Tylko żeta formuła też już jest sprzedana.

Przydałby się zatem jakiś gest niezgody. Taki prosty gest, pielęgnowany zresztą odwieków przez europejskie mitologie społeczne, wykonałem, wynosząc się zWarszawy nawieś. Żeby nie było tak, iżjestem „zakontraktowany” wkażdym wymiarze egzystencji, żenawet wyjazd zmiasta nagrzyby się nie uda, gdy nie dam temu świadectwa naFacebooku. Aczkolwiek mam wątpliwość, czy wszystko, cotu mówię, te moje gesty niezgody nie są również zaprogramowane według reguł cyrkulacji kapitału, anawet: czy taki sposób tłumaczenia ma sens.

Spotykamy się wMałomierzycach naziemi iłżeckiej. Powrócił Pan wrodzinne strony?

Urodziłem się niedaleko stąd. Wmiejscowości Lipa Miklas koło miasteczka Lipsko. Niespełna 30 kilometrów odIłży. Zawsze oznajmiam, żewmoim końcu wsi mieszka trzech profesorów zwyczajnych. Dużo tej profesury nahektar przypada. Jeden znich, Marian Jeż, specjalista wzakresie silników lotniczych, powiedział mi, żejest dokupienia siedlisko wśródleśnej wsi Małomierzyce. Mieszkamy tu zżoną od2004 roku, chociaż mieszkanie wWarszawie zostawiliśmy, boprzez kilkanaście lat dojeżdżałem raz wtygodniu nauczelnię. WMałomierzycach przez kilka lat odbywały się – raz albo dwa wroku – „wyjazdowe” seminaria doktorskie. Każdemu znich towarzyszyła cykliczna publikacja, której tytuł, zprzymrużeniem oka, wymyślił, dziś już doktor habilitowany, Marcin Napiórkowski. Chodzi o„Acta Małomierzycensia. Teoria – interpretacje – grill”, sygnowane przez Centrum Rozwiązywania Kluczowych Problemów Humanistyki wMałomierzycach.

Lepiej nawsi niż wmieście?

Jestem prowincjuszem zurodzenia izamiłowania. Choć mógłbym się dziś nazwać samozwańczo antropologiem miasta,to lubię rozczytywać się wliteraturze prowincji, np. skandynawskiej, ale też amerykańskiej. Przyjeżdżałem dosąsiednich Chwałowic nawakacje, szedłem dowiejskiej biblioteki imiałem literackie nowości: Faulknera, Caldwella, zaktórymi wWarszawie stało się wkolejce. Chciałem uciec odneonów iblasków miasta, no imam zaoknem piękny las, anad lasem górują wnocy czerwone światła latarń elektrowni wiatrowych. Mam horyzont wypunktowany naczerwono. Świat został sprzedany,to ikrajobraz jest sprzedany. Itak się zastanawiam, czy stać nas naprzekorę wobec tego wszystkiego? Czy jakiś heroizm jest dzisiaj wogóle dopomyślenia?

Wostatnich latach wyraźne jest swego rodzaju przebudzenie aksjologiczne. Zaczyna doskwierać głód wartości. Ludzie potrzebują coś „gryźć”, zczymś się zmagać. Bądź to trzymać się „kłopotów”, bądź to trzymać się „sukcesów”. Dostrzegać „prześwity” wcodzienności. Można powiedzieć... potrzebna jest odrobina heroizmu albo prześwit dobłogiego doświadczenia powabów nudy iopiekuńczej „bylejakości”! Natychmiast jednak pojawia się oferta... np. turystyki ekstremalnej. Zakilkadziesiąt tysięcy dolarów mogą cię wnieść naMount Everest. Wświecie celebrytów, który jest wtej chwili wzorcem, nie ma nic ztego elementarnego heroizmu, gdzie im tam do„kłopotów” Arystotelesowego „człowieka słusznie dumnego”.

Antropologia ifilozofia dostrzegły wagę poziomu elementarnego, stąd powrót dotakich kategorii, jak „doświadczenie”, „bycie”, „obecność” czy „miejsce”. Dobrze koresponduje ztym fakt, żedziś wparę sekund możemy połączyć się zAmeryką czy Australią. Te zapośredniczone przez media kontakty mają swój biegun... wpotrzebie doświadczania „obecności”, wświadectwach bycia cielesno-zmysłowego. Powstaje nowa definicja „ja”. Każdy chce być kimś. Aszczególnie może być kimś, gdy ma wgarści smartfona. Może się definiować wnajróżniejszych sytuacjach, robić sobie selfie zporzuconą naskraju drogi oponą czy pod rozkwitającą jabłonką. Zakażdym razem żyć nakoszt zastanych okoliczności. Można już mówić ofilozofii selfie.

Na czym polega filozofia selfie?

Filozofia selfie to nic innego, jak tania, przelotna próba autodefinicji. Kiedyś była taka kategoria jak osobowość. To było coś, cokształtuje się poprzez dynamikę relacji zinnymi, nie jest określone przez geny. Poczucie siebie wynikało zprzynależności, jesteśmy ztymi czy zinnymi. Ateraz, gdy wkażdej sekundzie możemy być zcałym światem,to się rozmyło. Chcemy być sam nasam zesobą, ale żebyśmy byli „nawidoku”. Trzeba się pokazać np. wmediach społecznościowych, nafestynach, eventach czy demonstracjach. To zmusza nas doagresywnego uczestnictwa wświecie wizualnym. Liczymy nauwagę innych, żezauważą mnie, moje działanie. Przez to, żemnie zauważyli,to „jestem”, mam poczucie bytowania. Jestem. Ja.Zasprawą mediów pojawia się nowy konstrukt.

Nasza domowa biografia jest coraz bardziej „zezdjęć” niż zesłów, ale gdy np. kiedyś wyłączą prąd, zostaniemy bez biografii, bez osobniczej historii, aprzecież ona jest zapisana napoziomie elementarnym.

Zgodnie zfilozofią selfie jesteśmy tym, jak widzą nas inni np. nafacebooku. Ale to nie jest poziom trwały,to nie jest świat, który zapewnia nam bezpieczeństwo. Zawsze mówiłem studentom: „Telefony, internet, dobrze..., ale jakie udręki przeżywamy, gdy zgubimy telefon”. Sztuka życia to jest „pseudonimowanie” codziennych udręk itrosk, które są, ale zktórymi niekoniecznie chcemy się zmierzyć. Może to uchodzić zaautentyczne, ale wolelibyśmy tego uniknąć, bozewsząd płyną oferty podsuwane przez „racjonalność” ubraną wmagiczno-baśniowe kostiumy, awszystko to wotoczce współczesnej „poezji magicznej”, czyli reklamy.

To nie jest autentyczne?

Nie lubię słowa „autentyczność”, bosię kompletnie zużyło. Atu nieustannie słyszymy, żeby być autentycznym. Dzisiaj jedyne, moim zdaniem, świadectwa autentyczności życia drugiego człowieka można rozpoznać wjego języku. Itu się kłania, przypominana dziś, postawa Henryka Berezy wobec życia rozumianego jak „życiopisanie”. Zasprawą tego, jak ktoś mówi, rozpoznaję wdrugiej osobie różne pokłady osobowości, wyznawane wzorce, wartości, strategie życiowe.

Jeszcze nie mówimy sztucznymi językami, chociaż posługujemy się np. emotikonami. Byłem kiedyś nawakacjach wŁebie, tam jest jeden zokazalszych pałaców nad morzem, eleganckie towarzystwo przyjeżdża. Siedzimy nad basenem, weszło doniego dwóch młodych ludzi isłyszę: „Aja tamoj stojałem”. No, nareszcie inny język. Dwaj młodzieńcy (śląskie rejestracje samochodów) mówili, jak chcą, awokół celebrytki siedzą ija, jako członek Rady Języka Polskiego przy PAN, też tam się zawieruszyłem.

Jako członek tej Rady, wskładzie której są m.in. Bralczyk, Miodek, Markowski (zwykle nie wymienia się przy tych nazwiskach imion) – muszę się wagować. Boniekiedy wprasie, zetnograficznej powinności, nie ganiłem przekleństw, brzydkich wyrazów czy złorzeczeń, coprzecież nie wszyscy wtej Radzie mogą akceptować.

Kiedyś władze ministerialne zaprosiły mnie dokomisji, która miała ustalić, jakie polskie fenomeny kulturowe można uznać zapolskie niematerialne dziedzictwo kulturowe iwpisać dorejestru UNESCO. Wiadomo, Argentyna to tango. APolska? Zgłaszali koledzy szopki ludowe, kolędowanie itp. Aja mówię: zbójnictwo ibimbrownictwo. Iwywalił mnie minister, zapewne dlatego, żewkrajach ościennych też te fenomeny znaczą sporo, aich niematerialność jest problematyczna.

A czy dla Pana kryterium autentyczności nie była kultura ludowa? Odfolklorystyki zaczęła się Pana kariera naukowa.

Nad moim biurkiem wisiał rysunek, chyba Andrzeja Czeczota, przedstawiający tzw. babę wiejską klęczącą pod krzyżem, zdymkiem: „Niech ślag trafi folklor”. Ito było jakieś przesłanie mojej folklorystyki wkońcowych dekadach XX wieku. Nie cierpię tego „dyżurnego” obrazu folkloru. Słowo folklor narzucono społecznościom ludowym zzewnątrz. Chłopi nie wiedzieli, żemają folklor, dopóki im akademicy nie powiedzieli. Ludowość „nasprzedaż” zaczęła się już wlatach międzywojennych. Ale istnieje też światopoglądowy wymiar folkloru, wyznaczony przez coś, cosię nazywa chłopskim sposobem bycia, comożna kojarzyć z„archaicznymi ontologiami” (Heidegger, Eliade). Idotego raczej nawiązuję wswoich rozpoznaniach, anie dowykrochmalonych strojów ludowych.

Wiesław Myśliwski weseju Kres kultury chłopskiej stwierdza, żechłop musiał sobie sam radzić zewszystkim, cogo spotykało. Iprzechował coś, copisarz nazywa wyobraźnią. Musiał żyć niejako „wwyobraźni”, która nie miała natury fenomenologicznej, ale praktyczną, żeby nic nie mogło go zaskoczyć. Miał wyuczone schematy nakażdą okoliczność, przez tradycję podarowane. My znamy kulturę ludową z„rozśpiewanego” i„roztańczonego” Kolberga, ale ożyciu seksualnym, zabójstwach, kradzieżach, wiarołomstwach, okrucieństwach, deprawacjach niewiele wiemy. Nie ma tego też wchłopskich pamiętnikach. Ciemna strona życia jest wspołecznym obrazie wsi wciąż tabuizowana.

Kultura chłopska była nośnikiem wiedzy praktycznej?

Zawsze podejrzliwie patrzyłem nawszelkie przerafinowania. Chyba żeto była poezja czy proza, proszę bardzo! Czasem podpisują mnie media, isam już tego zacząłem używać: antropolog ihistoryk kultury. Aja nie mam nato żadnej licencji. Nie mam dyplomu ani zetnologii, ani zantropologii. Jestem antropologiem samozwańczym. Dyplom mam zpolonistyki. Czyli jestem od„wierszyków”, odpoetów, ato kondycja np. nawsi kiedyś podejrzana, chociaż zdecydowanie dziś coraz mniej.

Nie interesuje mnie powielanie teorii. Można uczepić się np. Deleuze’a czy Mieke Bal idojechać znimi dohabilitacji, anawet dalej. Oczywiście teorie staram się znać, ale uprawianie teorii to unas nierzadko przepisywanie cudzych książek. Oryginalnych teorii, np. teorii codzienności, unas brak. Najbardziej oryginalną filozofią codzienności, nieodpisaną zmodnych książek, jest eseistyka Jolanty Brach-Czainy. Takie przekonanie staje się coraz bardziej powszechne.

Teorie szybko jałowieją, zmieniają się często jednej nocy. To mnie nie pociąga. Interesują mnie zjawiska żywiołowe, praktyki życiowe, awmniejszym zakresie spekulacje. Zdaję sobie sprawę, żeto być może mój mankament, ilekroć coś pisałem, zawsze chciałem opisać konkretny fakt, wyrazisty fenomen, poznany najlepiej wdoświadczeniu, spojrzeć przez tę optykę naświat. Mam jednak wpamięci sąd Rolanda Barthes’a otym, żezwrot dokonkretu to stawianie oporu sensowi. Odlat 70., jak już mówiłem, zmoimi studentami uprawiałem antropologię mierzoną krokami, „wychodzoną”, interpretowaliśmy zjawiska skalowane krokami, np. nawarszawskim Powiślu czy Pradze, anie tylko zawartością bibliotek.

Wydano niedawno antologię klasycznych tekstów polskiego kulturoznawstwa, koledzy zdążyli tuż przed pogrzebem tej dyscypliny, którą minister Gowin wykreślił właśnie zministerialnego rejestru. Jest tam mój tekst pod tytułem Semantyka libacji alkoholowej. Wyczytałem kiedyś winternecie, żewjakiejś knajpie czy winiarni cytaty ztego tekstu powiesili naścianach. Żona się śmieje, żetym tekstem przejdę dohistorii. Mam ztego jakąś satysfakcję, bopodobnych opisów nie znam. Jak Marian Pilot to przeczytał, powiedział mi, żejest to bardziej dalekowzroczne niż sytuacje wPod mocnym aniołem Pilcha. Oczywiście, nie oliteraturę mu szło.

Pan nauczył się wdomu rodzinnym tego chłopskiego sposobu życia? Przejął Pan chłopską relację zziemią?

Chyba jednak nie! Moim zdaniem, ojciec nie sprawdzał się jako pracujący naroli, ajego ojciec był wewsi wziętym stolarzem, kołodziejem. Wnuk właśnie rekonstruuje wcześniejsze ogniwa genealogii, gdyż pamięć międzypokoleniowa sięga znacznie dalej wgłąb czasu. Mój ojciec był natomiast urodzonym trybunem ludowym, działaczem. Zramienia PSL kandydował naposła, ale przed wyborami UB go zamykało. Przyjechał kiedyś delegat zWarszawy, żeby opowiedzieć, jak Rosjanie budują nam Pałac Kultury ipocoten Pałac. Amój ojciec wstał ipowiedział: „Panie, nam bardziej deszcz przydałby się wmaju niż ten Pałac Kultury”. Nadrugi dzień go aresztowali. Ot, cały mój ojciec, awszystko to zapisane wgminnych protokołach. Zrobiłem sobie odbitkę.

Miał wspadku zapisany jeden korzec żyta, jak to mówił, azadziałalność wpartyzantce (tworzył wziemi iłżeckiej Bataliony Chłopskie) dostał zreformy rolnej trzy hektary ziemi podworskiej wpobliskich Chwałowicach. Mógł się sprawdzić jako rolnik isię raczej nie sprawdził. Nieustannie musiał być gdzieś naspotkaniu, wiecu, zebraniu. Doroku 1956 dwadzieścia cztery razy więziony lub zatrzymany zadziałalność opozycyjną. Jako człowiek uczciwy ioddany społecznik miał wokolicy takie poważanie, żewczasie wojny, ścigany przez gestapo, ukrywał się niekiedy nawet uniemieckich kolonistów wewsi Gozdawa koło Lipska. Wiedzieli, żebył partyzantem, ale mieli go zasolidnego sąsiada, aprzecież nie wszyscy byli hitlerowcami. Przez dwa lata nie znałem swojego ojca, poszła wświat wiadomość, żepojechał naroboty doNiemiec.

Powojnie, wedworze wSycynie, niedaleko odMałomierzyc, wmiejscu urodzin Jana Kochanowskiego, założono wlutym 1945 Państwową Szkołę Gospodarstwa Wiejskiego. Mój ojciec wykładał wtej szkole „zagadnienia społeczne iwychowawcze”. Ijeszcze ciekawostka. Wsycyńskim dworze partyzanci zesłynnej grupy Jana Sońty „Ośki” mieli przygotować tajne pomieszczenie dla Bieruta, którego planowano porwać, jak będzie jechał doMoskwy albo zpowrotem. Witos to odradził, gdyż: „Naród musi żyć, aPolska nie może zamienić się wcmentarz”.

Ojciec nie miał wykształcenia formalnego, ale był bardzo oczytany. Świetnie pisał, drukował wprasie międzywojennej, m.in. w„Wiciach”. Nie interesowało go jakieś tam „oj dana, dana”, ale treść kulturowa, sam fundament chłopskiego sposobu bycia. Nieustannie sypał przykładami, jak ktoś sobie poradził wjakiejś trudnej okoliczności.

Wksiążce Ludzka droga Władysław Owczarek zanotował wiele mądrości mojego ojca wpostaci aforyzmów. Mogę przytoczyć: „Zło się dzieli ito jest jego największą słabością, wporównaniu zdobrem, które się łączy ito jest jego siła”.

„Organizacja jest siłą ludzi słabych”. „Ogólnie mówi się okobietach, żesą gadatliwe, zzasady kobiety są bardzo pracowite iskrzętne jak pszczółki, pracują ibrzęczą. Apróżniak pocobędzie gadał? Żeby go znaleźć idrzemkę mu przerwać?”. „Wilki są silne, aowce słabe ibezbronne. Jednak wilków nie ma, aowce są, bosą pożyteczne”.

To są właśnie mądrości mojego ojca.

A naroli Pan pracował?

Oczywiście. To potrafię. Kosę mam niejedną, ale jeszcze nie nasztorc! Miałem przed laty pomysł, aby urządzić wMałomierzycach turniej kosiarzy, który pokazałyby media. Zaprosiłbym arcybiskupa Głódzia, zktórym popijałem czerwone wino nauroczystościach 80-lecia Polskiego Radia. Doprosiłbym jeszcze Andrzeja Leppera irzucił wyzwanie: „Kto szybciej skosi łąkę”: biskup, lider chłopskiej rebelii czy profesor uniwersytetu!

Marzeniem ojca było, żebym skończył średnią szkołę rolniczą wChwałowicach k. Iłży, której 90-lecie właśnie obchodziliśmy. Ale ja poszedłem dotechnikum, doRadomia. Poszkole podstawowej już chciałem iść wświat. Później, doświadczając wiejskich uroków, pamiętałem, comówił Marks o„idiotyzmie życia wiejskiego”. Towarzyszyło też temu dosyć radykalne przekonanie o„beznadziejnym” odtwarzaniu siebie wnaturze.

Koledzy zuczelni pamiętają, jak Pan mówił: „Aniech nas powyrzucają, ja mam fach wręku”. Ten fach to właśnie zradomskiego technikum?

Tak.Skończyłem wydział mechaniczny iprzez rok pracowałem wfabryce. Mam dyplom technika mechanika urządzeń precyzyjnych. Ale to żona programuje teraz wszystkie media domowe. Pamiętam, jak wczasie wielkiej demonstracji związków zawodowych wewrześniu 2014 roku podeszła pod Uniwersytet grupka przyjezdnych demonstrantów, żeby nam złorzeczyć. Rzucali obelgi natych, „conauniwersytecie siedzą”. Podszedłem dojednego znich. „Wfabryce pan pracował fizycznie?”. „Nie!”. „Amieszkał pan whotelu robotniczym?”. „Nie!”. „Ja tu jestem profesorem nauniwersytecie, awfabryce pracowałem, whotelu robotniczym mieszkałem imożemy się zmierzyć wczasie jakichś prac technicznych”. Poszedł jak zmyty. Chodzę oddziesiątków lat nademonstracje, piszę otym teksty.

Co to była zafabryka?

Fabryka obuwia wPrudniku naOpolszczyźnie. Tam pracowałem wdziale utrzymania ruchu. Naprawiałem maszyny, przy imadle stałem, robiłem też wykrojniki. Numerycznych obrabiarek nie mógłbym obsługiwać, tam ich zresztą nie było. Ale pamiętam np. wykres żelazo-węgiel. Bardzo mi się przydała znajomość takich przedmiotów, jak metaloznawstwo, wytrzymałość materiałów imechanika. Rozwijały jakąś sferę mojej wyobraźni. Nie były to stracone lata. Poszedłem dofabryki naobowiązkowy staż pracy, tuż potechnikum. Nie skończyłem tego stażu, bozłożyłem papiery napolonistykę iprosto zfabryki poszedłem naUniwersytet Warszawski, gdzie spędziłem ponad pół wieku, ibardzo dobrze to wspominam.

Wpóźnych latach 70. wramach tzw. problemu węzłowego zająłem się badaniem kultury robotników. Znałem robotnika zHuty „Warszawa”, który obiecał „zorganizować” ludzi dobadań. Przyjeżdżam naspotkanie, atu stoją trzy słoje ogórków ikratówka wódki. Poprosiłem oinną brygadę. Napisałem książkę okulturze robotników izpremedytacją jej dotej pory nie wydałem. Składa się ona wzasadzie zbiografii robotników, antropologicznie pogłębionych. Może to jeszcze kiedyś wydam.

Skoro mowa opremedytacji,to znaczy, żewPRL-owskich realiach trzeba było napisać orobotnikach?

Trochę tak było. Wczasie realizacji „problemu węzłowego” jeździłem poróżnych miastach, spotykałem się zrobotnikami. Siedzimy kiedyś weWłocławku, weczwórkę przy stole zmiejscowymi robotnikami. Nastole leżą jakieś przedmioty. Izaczęli mnie egzaminować: „Ajaki jest wymiar paczki zapałek?”, „Jaki jest wymiar paczki papierosów?”. „Tak naoko”. Nie wiedzieli, żeskończyłem technikum. Niewiele się pomyliłem, ajuż dokładnie wiedziałem, jakie są znormalizowane wymiary np. cegły. Byli zdumieni, żeich kod kulturowy zgrubsza znam.

Przydały mi się badania kultury robotników. Przecież Muniek Staszczyk, mój magistrant,to jest produkt kultury robotniczej. Kiedyś znaleźliśmy się razem wtelewizji, był tam również inny znany mój magistrant – Krzysztof Varga, wtedy powiedziałem, żekultura robotnicza dała piłkę nożną, Beatlesów iwjakimś sensie spółdzielczość. Jeszcze dołóżmy unas Muńka. Ito jest wzasadzie wszystko, coświatowa kultura robotnicza zrobiła. Ale chyba najważniejsze: dała Europie „Solidarność”.

Życie wiejskie oparte jest nafundamencie pracy pojmowanej zupełnie inaczej niż wkulturze robotniczej. Wkulturach protestanckich, także wkulturze robotniczej jest zamysł wytworu iwytwór. Proces pracy ma skale czasowe izwieńczenie. Wchłopskim światopoglądzie takich rzeczy nie było, nie efekt się liczył. Praca, pracowitość to był rodzaj misji. Wpamiętnikach chłopskich dopiero wdwudziestoleciu międzywojennym zaczęły się pojawiać takie kategorie, jak kalkulacja, wyliczenia, opłacalność. Awcześniej tego wogóle nie było. Trzeba było odwstającego słońca dozachodzącego słońca coś robić.

Gdzie miejsce natę wyobraźnię, októrej pisał Myśliwski? Pracy musiała być podporządkowana?

Racjonalizuję sobie, coMyśliwski napisał. Nawsi odbywa się nieustanna gra znaturą. Tu nie ma niczego pewnego. Nawet przy umaszynowieniu prac. Gra zlosem, zprzypadkiem. Najwyższą instancją był wtym układzie Bóg.Ito była praca naChwałę Bożą. Dlatego nie można marnować dnia. Nawet jak się bezczynnie łaziło odchałupy dostodoły,to też się pracowało.

A pan wkońcu nie został ani chłopem, ani robotnikiem, tylko zfabryki poszedł napolonistykę.

Nie czułem powołania, żeby zostać ślusarzem. Miałem świetnego wychowawcę winternacie wRadomiu. Przyszedł tam, bonigdzie nie chcieli go zatrudnić jako absolwenta KUL-u. Był to Stanisław Medyński, potem okazał się znakomitym polonistą wradomskich szkołach. Bardzo wiele mu zawdzięczam, bopodchwycił moje zainteresowania humanistyczne. Potzw. „nauce własnej” winternacie czytał nam nagłos pamiętniki Solskiego. Zafascynowany był teatrem. Jak te chłopaki, oderwane odimadła, mogły sobie Ludwika Solskiego wyobrażać? Ale usłyszało się parę światowych nazwisk.

Do teorii ostrożnie Pan podchodzi, ale inspiracje płynące zliteratury były istotne dla Pana naukowej ścieżki?

Fundamentalne. To, codla antropologii codzienności zrobił Miron Białoszewski, jego sposób patrzenia naświat, jest nie doprzecenienia. Lévi-Strauss, twórca antropologii strukturalnej, przywołał Balzaka jako fundującego socjologię. Albo Gombrowicz! Nie znam lepszego psychologa społecznego niż Gombrowicz, szczególnie zDzienników. Nikt mu chyba nie dorówna.

Białoszewski patrzy naświat poprzez nieustanne nazywanie go naswój sposób. To są raporty zcodzienności. Właśnie zasprawą języka. Byłem zafascynowany jego Pamiętnikiem zpowstania warszawskiego, apotem te wszystkie szumy, zlepy, ciągi. UBiałoszewskiego językowość to jest wyeksponowanie czegoś, cojest niezwykle ważne wnauce XX-wiecznej, aszczególnie wfizyce relatywistycznej, która zmieniła obraz świata. To jest – mówiąc wdużym przybliżeniu – pozycja „obserwatora”, możliwość bycia „wewnątrz” ijednocześnie „nazewnątrz”. Artur Sandauer – jeśli dobrze pamiętam – pisał: „UMirona słowa pękają jak kasztany”. Sandauer miał znakomite intuicje analityczne. Miał zresztą genialną metodę. Przed radą wydziału podchodził dokażdego, łapał zaguzik, „Panie Rochu, cotam wpana dyscyplinie dzieje się ciekawego?”. Obszedł kilkunastu ibył zorientowany wnaukowych nowinach. Cenię Sandauera jeszcze zato, żewmomencie „rozdęcia” stanu personalnego Związku Literatów Polskich postulował powołanie „Komisji dyskwalifikacyjnej”, symetrycznej do„Komisji kwalifikacyjnej”. Inie owzględy polityczne wtedy chodziło.

Kiedy wlatach 60. minionego wieku kończył Pan studia, wliteraturze polskiej trwał boom nurtu chłopskiego. Pana też ten nurt wciągnął.

Był boom. Moim zdaniem nurt chłopski wpolskiej literaturze zastąpił dosyć niewydolną etnografię iantropologię świata chłopskiego. To, comamy choćby wprozie Myśliwskiego, Redlińskiego, Nowaka, Kawalca czy Pilota.

Ten boom bardzo mocno interferował – zprzychodzącym via Paryż doEuropy – realizmem magicznym Ibero-amerykanów. Bereza, który nurt chłopski „wynalazł”, bardzo rzetelnie zdawał relacje ztego, cosię dzieje wliteraturach dookolnych. WProzie zimportu znakomicie to opisywał. Pamiętam, jak był zachwycony Pałacem lodowym Tarjei Vesaasa. Docierała literatura skandynawska, iberoamerykańska, literatura zBałkanów izrepublik ZSRR. To były ożywcze głosy zperyferii.

Razem zWiesławem Myśliwskim stworzyliśmy wkwartalniku „Regiony” „Księgę” innego polskiego słowa, chłopskiego słowa. Przez ponad ćwierćwiecze (1975–2003) redagowaliśmy pierwsze wPolsce pismo postmodernistyczne, czyli „Regiony”. Przyglądaliśmy się językom ludowym, ale nie tym zbieranym przez dialektologów, etnografów – gwaroznawców, tylko odnajdywanym wzapisach, wautentycznych inskrypcjach chłopskiej mowy. Jest taka prawidłowość, jak ktoś się ledwo nauczy pisać,to porywa się naopisanie całego świata. Drukowaliśmy w„Regionach” naprzykład kalendarze, które wisiały wdomach chłopskich, zodręcznymi notatkami namarginesach[2].

Jeździli panowie naposzukiwania terenowe, powsiach?

Nie jeździliśmy często. Dostęp mieliśmy doróżnych archiwów, zczasem ludzie zaczęli przysyłać swoje rodzinne papiery. Drukowaliśmy to, conaświecie nazywano dziką literaturą. Naszą „dziką literaturę” publikowaliśmy zewzględu najęzyk. Pracując wkwartalniku, mieliśmy cotydzień całodzienne kolegium, wzasadzie posiedzenie naukowe. Zygmunt Kubiak nanie przychodził, różni ludzie zmiasta brali udział wtych dyskusjach. Wyobrażaliśmy sobie, żeistnieje coś takiego jak tablica Mendelejewa różnych wypowiedzi językowych. Żenapewno muszą być teksty danego rodzaju. Iprawie nigdy się nie zawiedliśmy.

Weźmy testamenty chłopskie pozbierane wnotariatach. Cozapiękna językowo literatura! Dalej: listy. Wydaliśmy listy służącej zpałacu wŁańcucie. Skargi tych, których siłą wcielano dospółdzielni produkcyjnych, dopegeerów, były najciekawsze. Teksty tak dojmujące egzystencjalnie, booutracie ziemi. Np.tytuł, który pochodził zjednego zlistów: „Fakty, które tu opisujemy, są niedopuszczalne”. Pół roku poświęciłem naprzygotowanie dodruku listów braci Gawlików, wysyłanych zTeksasu dorodziny wPolsce naŚląsku. Była wieś Płużnica naŚląsku Opolskim, która zewzględu napruskie rugi cała odpłynęła doAmeryki, nawet dzwon zeswojej parafii zabrali nastatek. Proboszcz, który ich prowadził doNowego Świata, nazywał się Moczygęba. Istnieje wTeksasie osada Panna Maria, oni ją założyli. Połowa XIX wieku, jeszcze Dziki Zachód! Ipisali naŚląsk listy wswojej gwarze. Ztrudem je odczytywałem.

Zająłem się też sięgającą międzywojnia kroniką wsi Pomygacze, której autorem był Michał Więcko. To jest gmina Turośń Kościelna pod Białymstokiem, słynna ztego, żewpierwszych demokratycznych wyborach w1989 roku miała najniższą frekwencję. Pan Więcko spisał sześć tomów wakademickich zeszytach formatu A4. Jeden ztomów poświęcił incydentom nawsi. Genialna rzecz. Owszystkich bijatykach, wszystkich niecnych postępkach. Gdzie taką literaturę można znaleźć? Opublikowaliśmy to, szyfrując wróżny sposób, żeby uniknąć procesów sądowych. Zwróciłem się nawet doBiblioteki Narodowej, żeby te kroniki przejęła. Gdzież tam... „Takie śmieci będziemy zbierać?”! Aliści, podwóch latach otrzymałem list zamerykańskiej wyspy Guam. „Szanowny panie, jeśli nadal chce pan badać historię wsi Pomygacze, kroniki są unas. Wnaszym instytucie rolniczym”. Tak się zrywa kulturową tradycję. Ktoś zrodziny musiał to wywieźć. Aponaszej publikacji pan Michał, zdługą, białą brodą, udzielał wywiadów nawet pismom kobiecym.

Drukowaliśmy też donosy nadsyłane dogazet. Aprzypomnijmy, żepisano nawet donosy doPałacu Kultury, które opublikował swego czasu dzisiejszy naczelny „Kontekstów” – Zbigniew Benedyktowicz. Propaganda PRL-owska uczyniła zPKiN-u najwyższą instancję, przypomina mi się wzwiązku znim cytowana wcześniej replika mojego ojca. Pisano więc wstylu: „Drogi Pałacu! Informujemy, żeunas wgminie...”. Rewelacyjny materiał to skargi dourzędów. Pisane elementarnym językiem, słowną skamieliną, formułami słownymi, kulturowymi idiomami. Opublikowaliśmy też prośby chłopów ooddanie ziemi nafundusz rolny, dramatyczne pisma już zczasów Gierka. Ci, którzy omiedzę się zabijali, już nastare lata nie wiedzą, cozziemią zrobić, trzeba ją przekazać, awięc wzasadzie testament spisać, zdać sprawę zbiegu świata całego ioddać ziemię państwu.

Dlatego mówię, że„Regiony”, paradoksalnie, mogły uchodzić zapostmodernistyczne, bonie zajmowaliśmy się polszczyzną kanoniczną, tylko różnymi dopływami polszczyzny, formami sylwicznymi, które niedawno „odkryto” wliteraturze współczesnej. Chcieliśmy pokazać, jak wielojęzyczna jest polszczyzna. To już wlatach 30. minionego wieku zauważyła Maria Dąbrowska, pisząc przepiękny wstęp dodrugiej serii Pamiętników chłopów. Polska jest przecież mocarstwem wzakresie pamiętników ludzi pracy, ludzi znizin.

Jest czy była?

Była. Już nie powstają takie pamiętniki. Kiedyś podczas pobytu wZwiązku Radzieckim zainteresowałem się, czy są tam chłopskie pamiętniki, zapytałem oto wbibliotece Lenina. NaUkrainie bardzo żywy był ten nurt, wRosji mniej, ale też. Wszystko dokońca lat 20. Potem prawie nic. Kolektywizacja zapanowała, doświadczenie też zostało skolektywizowane. Żeby zniszczyć społeczność plemienną czy wiejską wspólnotę, wystarczyło unicestwić dawny układ przestrzenny, np. postawić bloki: nie ma się ogródka, nie ma się obejścia, płotu. Irozpada się cała kultura.

Często Myśliwski mówił, żeruch ludowy ma wzanadrzu jedną wielką kartę, czyli kulturę chłopską. Żeby tylko potrafił ją rozegrać. Niestety, nie potrafi dotej pory.

Spotkał się Pan zprzypadkiem, żeto bogactwo słów, wystrzelone przez „Regiony” gdzieś wkosmos, wróciło wliteraturze?

Przyjdzie może nato czas, gdy ktoś wyda przygotowaną w„Regionach” wielką „Księgę chłopskiego słowa”, ale – odpowiadając napytanie – np. wprozie Myśliwskiego odczytuję wyraźne ślady chłopskiego patrzenia naświat, świadectwa praktyk ludowego słowa. Napisałem niedawno spory tekst oMyśliwskim pt. Świat podług słowa. Ometodzie twórczej prozy Myśliwskiego. Ukazał się wlubelskim „Akcencie”. Proza autora Widnokręgu składa się zmonologów, ale są to monologi „odpowiadające”. Każde zdanie jest potencjalnym pytaniem lub repliką, zarysowuje się jakiś „kompleks semantyczny”, jakiś projekt „pełni”, jakaś wyrazista życiowa „realność”, konstruowana jakby „wspólnie” zczytelnikiem. Jako monologista Wiesław jest znakomity. To jest taka nieustanna rozmowa zsamym sobą. Książkę oMyśliwskim przygotowuję, powolutku. Pokazuję jego praktyki językowe natle teorii słowa mówionego. Ponieważ słowo mówione nie opisuje świata, ale go stwarza, współkomponuje go.

Wracamy domotywu wagi języka imowy jako ostatniej poręki autentyczności.

Jesteśmy tym, jak mówimy. Jesteśmy kimś, mamy jakąś podmiotowość przez to, żerozmawiamy, mamy dwa „spotykające się” wrozmowie języki, dwa ludzkie światy, anawet trzy, bojest przecież odniesienie dojakiegoś „obserwatora”. Te języki zesobą się wrozmowie spotykają isplatają. Wten sposób konstytuuje się świat. Zainteresowanie fenomenem językowości to jest odpowiedź napotrzebę bycia, obecności, potrzebę eksplorowania własnego doświadczenia. Potoczna, codzienna rozmowa ustala fundamenty naszego bytowania, definiuje je, określa. Wtradycji filozoficznej problem ten jest nieźle dziś rozpoznany.

Człowiek mówiący, homo loquens,to dzisiaj człowiek, którego właściwości możemy poznać wjęzykowym znim obcowaniu. Nawet wcywilizacji zdominowanej przez obraz kamienica nie może porozumiewać się zdrugą kamienicą. Natomiast możemy oich sąsiedztwie „opowiedzieć”. Powstała unas wInstytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego dziedzina, którą nazwaliśmy antropologią słowa. Razem zprofesorem Andrzejem Mencwelem iGrzegorzem Godlewskim przygotowaliśmy podręcznik tak właśnie zatytułowany. Praktyki językowe potraktowaliśmy nie jako kwestie wyłącznie lingwistyczne, ale wszerokim rozumieniu – antropologiczne, jako działania kulturowe.

Chciałbym upomnieć się opotężną francuską szkołę zajmującą się codziennością. Henri Lefebvre już w1947 roku opublikował pionierską Krytykę życia codziennego, adotej pory nie wydano wPolsce żadnej zjego książek.

Lefebvre’a nie wydano, natomiast zawojowały naszą antropologiczną wyobraźnię ogłoszone niedawno tomy Michela de Certeau, pt. Wynaleźć codzienność, ade Certeau jest wjakimś sensie intelektualnym dłużnikiem Lefebvre’a. Nie znałem tego, amniej więcej wtym samym czasie uprawiałem zestudentami podobną metodę, czyli „antropologię chodzoną”, której pomysły podsuwała literatura. Praktyki chodzenia to przecież nic nowego. Białoszewski, te jego leżenia... chodzenia. Albo Przyboś ijego wiersze „wychodzone”. Podobnie ma się dziś rzecz zboomem „historii mówionej”, która dla zorientowanego antropologicznie, pracującego wterenie folklorysty czy etnolingwisty, nie jest żadnym odkryciem. Rzeczywiście, szkoła materialności idąca odLefebvre’a nie była popularna, dopiero teraz materialnością zajmuje się unas m.in. antropologia rzeczy.

Moja Antropologia codzienności też była wezwaniem dobadania materialności. Taki tytuł był wtedy ryzykowny, boprzecież każdy znas jest antropologiem, kiedy uświadomi sobie, żeistnieje ów elementarny poziom ipotrafi się wnim odnaleźć jako jego uczestnik iobserwator. Powrót dorzeczy, powrót dopraktyk manualnych, opisywanie tych praktyk to jest coś, cosię teraz również wnaszej etnologii isocjologii uprawia. Myślę tu m.in. oprofesorze Januszu Barańskim zUJ iprofesorze Marku Krajewskim zUAM, który ponadto realizuje odparu lat nauniwersytecie wPoznaniu pionierski projekt „Archiwum Badań nad Życiem Codziennym”.

Mamy powrót dozainteresowania chłopem. Głośne były ostatnio wiejskie powieści Jakuba Małeckiego albo zespół RUTA, którego założyciel, Maciej Szajkowski, twierdzi, żePana wykłady były dla niego inspiracją.

Zespół RUTA jest świetny, dawał odprawę cepeliowskim zaśpiewom. Traktował kulturę ludową jako jedną zpolskich kultur klasycznych. Sprawa chłopska stała się modna. Zastanawiam się, czy nie nadchodzi nowa chłopomania. Widzimy to wteatrze, filmie, publicystyce. Miesięcznikowi „Znak” udzieliłem przed laty wywiadu naten temat. Sugerowałem wnim, żesprawa chłopów polskich wygląda trochę tak jak pochylanie się nad losem Indian, cozyskało dziś globalny wymiar. Można to też odnieść dożywych dziś tzw. dyskursów postkolonialnych. Chłopi to byli nasi niewolnicy. Kultura współczesna żywi się „nowością”, żywi się „różnicą”. Ażenie mamy już wzglobalizowanym świecie zczego robić „różnicy”, mentalnie odrzuciliśmy np. „uchodźców”, przypomnieliśmy sobie ochłopach, żemożna byznowu mieć swojską „inność” idookreślać przez nią naszą tożsamość.

Może łatwiej przywoływać chłopa jako „innego”, niż przyznać się, żeon jest własny, jako przodek, boto wstydliwe?

Wyraźnie się to zmieniło. Wstydliwość chłopskiego rodowodu została przełamana. Awręcz naodwrót, następuje coś takiego jak licytacja chłopskim rodowodem. Przynosi satysfakcję, amoże też poczucie zakorzenienia wtradycji. Można się „wywieść” inaczej, wręcz wrebeliancki sposób to zamanifestować; warto podjąć próbę bycia potomkiem ciemiężonych, bycia tym polskim Indianinem.

W Pana pracach, chociaż to duży wachlarz odnurtu chłopskiego pomiejską codzienność, znaleźć można jedną wspólną osnowę. To są wszystko praktyki oddolne, napierają zperyferii istanowią opór wobec schematów narzucanych przez centrum. Gdzie Pan odnajduje teraz najciekawsze ztych ruchów?

Interesują mnie niskie style języka, napierające – jak bysię dawniej powiedziało – „oddołu”. Teraz opisuje się to m.in. wyszukanym terminem „kultura wernakularna”. Mam namyśli wszelkie ruchy miejskie, masy krytyczne, graffiti, partyzantki ogrodnicze, awcześniej – przedrzeźnianie delegatów „zWarszawy”, zcentrali. Budzi się mieszkanka Londynu, patrzy zaokno, atam naśrodku wyasfaltowanej ulicy posadzone drzewka, unas też się to praktykuje. Albo graffiti. Tak znakomitych graffiti, jakie są wPolsce, nie widziałem nigdzie, atrochę jeździłem poEuropie iświecie, rozglądałem się, dopięt nam nie dorastają. Można sobie np. wSzkle kontaktowym obejrzeć „paski” zkorespondencją odwidzów. No icała rozrastająca się kultura memów!

Nawsi wciąż mają sowizdrzalski sposób patrzenia naświat, tam się odbywa nieustanne ośmieszanie władzy, przy jednoczesnym – napańszczyźnianą jeszcze modłę – jej czapkowaniu. Ludowy żywioł to kultura prześmiewców, zwanych często „zbereźnikami”, kawalarzami. Wszystko to należy donurtu opisanego kiedyś przez Michaiła Bachtina jako ludowa kultura śmiechu.

Działania oddolne to wciąż jest jeden znajżywotniejszych nurtów kultury, uzbrojony dziś wmedia interaktywne. Niech się pilnują ci, którzy sterują państwem isądzą, żeprzy pomocy administracji uda się zapanować nad zjawiskami żywiołowymi, zneutralizować ludowy żywioł śmiechu. WEuropie niektórym moim rozmówcom myliła się Solidarność zPomarańczową Alternatywą. Wtej chwili, gdy są media społecznościowe, każda władza siedzi naminie.

Wcodzienności, pełnej koniecznych schematów, podtrzymującej konieczne minimum konserwatyzmu, anawet codzienności „zakontraktowanej”, są obecne życiodajne żywioły, których algorytmy nie wyrugują, ponieważ życie tego wymaga. Paradoksalnie, codzienność to jest ta chwila, która jest zawsze przed nami.
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Przypisy

Niskie style asztuka życia – wywiad zRochem Sulimą

[1] Rozmowa, którą wMałomierzycach k. Iłży przeprowadził Rafał Księżyk, opublikowana została (wskróconej wersji) wmiesięczniku „Pismo” (październik 2018).

[2] Dopisek z2021 roku: Krystalizuje się wostatnich latach nurt „ludowych historii Polski”, bywspomnieć tylko książki Adama Leszczyńskiego, Michała Rauszera, Tomasza Wiślicza iKacpra Pobłockiego. Jednym zistotnych problemów okazuje się dostęp doźródeł. W„Regionach” ogłosiliśmy drukiem, bez istotnych ingerencji redakcyjnych, kilkadziesiąt świadectw, nazwę to tak – ludowego „słowa domowego”, awięc świadectw niezaadresowanych poza wspólnotę, cowznacznej mierze określało reguły tekstotwórcze ludowych pamiętników konkursowych. Pomimo tych zastrzeżeń przychodzi stwierdzić, żewspisywanych właśnie „ludowych historiach” ta wielka formacja ludowego słowa – moim zdaniem – winna być wyraźniej zauważona iwyzyskana. Nie tyle jako pojedyncze „glosy”, pojedyncze teksty, ale właśnie jako formacja, którą można uznać zaosobny – odprzełomu XIX iXX wieku „układ kultury”, wktórym uobecniał się proces przechodzenia odoralności dopiśmienności. Pamiętniki te, wykorzystywane nagminnie jako dokument socjologiczny, nie są traktowane jako językowe „wypowiedzenia” choćby wrozumieniu teorii Bachtina. Ważne było głównie ilustrowanie socjologicznych tez, przedstawionych nierzadko już winstrukcji konkursowej.

Przede wszystkim wantropologicznym eseju Kacpra Pobłockiego pt. Chamstwo postawiona została wzasadniczo nowy sposób dialektyka tego, copańskie, itego, cochłopskie. Odsłonięcie całej złożoności „relacji” (zależności), przebiegających naróżnych poziomach bytu społecznego, wzruszyło dotychczas dominujące – określę to tak – „substancjalne” ujęcie „pańskości” i„chłopskości”. Najbardziej dogłębną – jak sądzę – fenomenologiczną analizę tych relacji wliteraturze polskiej dał Wiesław Myśliwski wpowieści Pałac (1970). Przygotowuję książkę otwórczości Wiesława Myśliwskiego oraz tom esejów poświęcony m.in. „społecznym wyobrażeniom” wsi ichłopa wkulturze polskiej.
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