


[image: ]






[image: rysunek]













[image: rysunek]

WARSZAWA 2021






Opracowanie graficzne: Janusz Barecki

Korekta: Jolanta Spodar



Copyright © byWydawnictwo Iskry, Warszawa 2021

Copyright © byLechosław Herz



Wydanie elektroniczne 2021



ISBN: 978-83-244-1098-9 (EPUB), 978-83-244-1098-9 (MOBI)



Jeśli nie zaznaczono inaczej, zdjęcia pochodzą

z archiwum Lechosława Herza.

Wydawnictwo dołożyło wszelkich starań,

aby ustalić autorstwo iskontaktować się zautorami

wszystkich zdjęć zamieszczonych wksiążce.

W odosobnionych przypadkach okazało się to niemożliwe.

Dlatego właścicieli praw dozdjęć, zktórymi nie zostały

podpisane umowy, prosimy opilny kontakt

z sekretariatem wydawnictwa.



Wydawnictwo Iskry

al. Wyzwolenia 18

00-570 Warszawa

tel. 228279415

iskry@iskry.com.pl

www.iskry.com.pl



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej

[image: publio.pl]






Spis treści



* * *



CZĘŚĆ PIERWSZA. Opowieści zimowe



Rozdział 1



Rozdział 2



Rozdział 3



Rozdział 4



Rozdział 5



CZĘŚĆ DRUGA. Ziemia pachnie... 



Rozdział 6



Rozdział 7



Rozdział 8



Rozdział 9



Rozdział 10



Rozdział 11



CZĘŚĆ TRZECIA. Uśmiechy lata



Rozdział 12



Rozdział 13



Rozdział 14



Rozdział 15



Rozdział 16



CZĘŚĆ CZWARTA. W nastroju jesiennym... 



Rozdział 17



Rozdział 18



Rozdział 19



Rozdział 20



Wkładka














Igrzec – zestaropolskiego: ludowy poeta, muzykant itrefniś, wędrowny ludowy śpiewak opisujący wdawnych czasach swymi utworami ciekawe iaktualne zdarzenia.

W tej książce są zawarte takiego igrca opowieści mocno osobiste.

Jest ich trochę, boprzez swoich wędrówek lat sporo to iowo przeżyłem izobaczyłem niemało.






CZĘŚĆ PIERWSZA

Opowieści zimowe




Rozdział 1





Jest pierwszy dzień grudnia, patrzę zaokno, atam, namoim Żoliborzu, zaczyna się zima. Napadało przez noc śniegu, jest mokry – nawarszawskich ulicach porobiła się paskudna breja. Więc może to jeszcze nie jest zima prawdziwa, atylko przedzimie. Wgórach jednak chyba zima już jest. Mówili wtelewizji, żenaKasprowym napadało półtora metra. To taki śnieg, cojak przychodzi,to zostaje nawiele miesięcy.

Napoczątku grudnia wracałem zmamą doKatowic, zktórych moja rodzina uciekła pięć lat wcześniej. Był rok 1946. Towarowy wagon, wktórym zostaliśmy umieszczeni, jechał zNowego Sącza przez kilka dni. Były wnim jeszcze jakieś inne rodziny, które podrodze wysiadały naróżnych stacjach, aich dobytek przenoszono doinnych pociągów. Wagon był typowo towarowy, żaden tam pasażerski, siedziało się nawiezionych zesobą stołkach. Naśrodku stał piecyk, poczciwa żelazna koza. Jak było czym,to się wniej paliło iwtedy było trochę cieplej.

Naróżnych stacjach przeczepiano wagon dokolejnych pociągów, copewien czas zjawiał się przy nim jakiś kolejarz izbierał „pieniądze nawęgiel doparowozu”, aja już wiedziałem wtedy, żeto jest łapówka, żejeśli mama nie da,to nie pojedziemy dalej idokońca świata zostaniemy najakiejś kolejowej bocznicy.

Pamiętam, jakby to było wczoraj, pierwszy popowrocie dzień katowicki. Mieszkanie było puste. Tylko napodłodze leżały tomy niemieckiej encyklopedii, grube tomiska drukowane szwabachą. Były wnich ilustracje imapy – te szczególnie były dla mnie cudowne, nie wiedziałem dotąd, żemapy mogą być tak fascynujące. Chyba wtedy właśnie zacząłem wpadać wich zaczarowany świat.

Stałem godzinami woknie mieszkania przy ulicy Warszawskiej ipatrzyłem napadający śnieg. Ulicą jeździły tramwaje. Strasznie skrzypiały nazakręcie, zanim wjechały naZawodzie. Dziesięciolatka, przybyłego zmałego, prowincjonalnego miasta, bardzo je podniecały. Miasto ztramwajami to nie było byle co.

* * *

W roku 1925 dotego mieszkania naulicy Warszawskiej wprowadził się Marian Herz zżoną idwoma synami. Dziesięć lat później miał zostać moim ukochanym dziadkiem. Przyjechał dostolicy Górnego Śląska, bodopiero cootrzymał znakomitą propozycję podjęcia pracy nastanowisku Naczelnika Wydziału Skarbowego Województwa Śląskiego wKatowicach. Już odkilku lat niemieckie miasto Kattowitz nazywało się Katowice, awwyniku przeprowadzonego naGórnym Śląsku plebiscytu znalazło się wgranicach Rzeczpospolitej Polskiej.

Dziadek był przygotowany dotej pracy, uczył się jej wrodzinnym Sanoku, tam zyskiwał zawodowe szlify, był cenionym galicyjskim urzędnikiem Cesarstwa Austriackiego, aprzy okazji polskim patriotą, druhem Marianem Herzem, zastępcą naczelnika sanockiego wydziału Towarzystwa Gimnastycznego Sokół, zajmującego się nie tylko ćwiczeniem mięśni, lecz – jak to powszechnie było wiadomo – także krzewieniem polskości.

Poodzyskaniu przez Polskę niepodległości w1918 roku wpomorskim Tczewie został naczelnikiem miejscowego wydziału skarbowego. Podobało mu się wtym mieście nad Wisłą. Zamierzał nawet kupić tam domek, mógł sobie nato pozwolić. Zamiary zniweczyła potworna inflacja, zdnia nadzień dziadek stracił swoje oszczędności. Opowiadał polatach, żepoostatnie wypłaty musiał wkońcu przyjeżdżać ztaczką. Ażwreszcie 1 kwietnia roku 1924, ito nie był prima aprilis, ówczesny premier Władysław Grabski przeprowadził reformę skarbu ifinansów państwa. Była brutalna, ale niezwykle skuteczna. Dokonano wymiany dotychczas obowiązującej marki polskiej nazłotego. Zajeden milion osiemset tysięcy marek polskich otrzymywało się jedną złotówkę! Niesamowita proporcja! Złoty polski rychło stał się walutą wymienialną, jedną znajbardziej stabilnych wEuropie.

Propozycja zKatowic przyszła wsamą porę. Wynajęto mu mieszkanie naprestiżowym pierwszym piętrze eklektycznej kamienicy przy głównej ulicy miasta, tuż obok willi, wktórej mieszkał wojewoda. Dziadek wprowadził się tam zrodziną wroku 1925. Mieszkanie było sześciopokojowe, zkuchnią isłużbówką, zajmowało całe piętro. Pokoje ustawione były wamfiladzie, naciągnącym się wzdłuż nich korytarzu dzieci mogły jeździć narowerkach. Sufity były zdobne wstiuki, jakieś girlandy, koliska wielkie imałe, wkażdym pokoju stał piec kaflowy, najładniejszy był wpokoju dziadków, ogromny, rozłożysty, jego kafle miały dostojną barwę ciemnego brązu, całość flankowały dwa siedziska poobu stronach, można było przysiąść nanich igrzać plecy. Węgiel trzeba było nosić zpiwnicy.

Dobrze się tam mieszkało. Synowie poszli nastudia, obaj studiowali naUniwersytecie Jagiellońskim wKrakowie. Młodszy znich, Kazimierz, skończył romanistykę, został nauczycielem gimnazjalnym, abył urodzonym pedagogiem, kochał szkołę imłodzież, zwielką wzajemnością. Starszy, Mieczysław, miał zostać urzędnikiem jak jego ojciec. Ukończył wtym celu wydział prawa administracyjnego. Żona była oczywiście zKrakowa. Zapobliską granicą, odKatowic to tylko kilka kilometrów, czaiła się już wojna. Aja? Cóż mogłem ztych katowickich czterech lat zapamiętać? Tyle, copóźniej zobaczyłem nazdjęciach wrodzinnym albumie...

„Wszędzie dobrze, lecz wdomu najlepiej – mówi stare przysłowie. Rzeczywiście, dom to schronienie swojskie, przytulne imiłe, zawsze pożądane,to ognisko rodzinne. Tu ludzie się rodzą, rosną iumierają, całe życie wnim się koncentruje. Zmartwienia itroski, radość iwesele goszczą pod jego dachem, tu przede wszystkim, wjego ścianach drogich upływa nam życie, uszczęśliwiające nas swymi uśmiechami, czasem pogrążające wrozpaczy ismutku swymi ciosami...

Gdzie idziesz? Dokąd się spieszysz? Dodomu! Ato poco? Botam mój kąt zcałego świata zakątków najdroższy, tam moja rodzina, moje tam wszystko, coposiadam, wszystko, codobre izłe nawet. Dodomu garnie się każdy jak ptak dogniazda swego, wnim szuka ciepła domowego, spokoju, wytchnienia, przyjaznego uczucia istot sobie najbliższych.

Dom to uciecha, tęsknota imagnes, przyciągający serdeczne, najszlachetniejsze uczucia człowiecze,to przystań niezawodna, spokojna, cicha ibezpieczna,to przylądek dobrej nadziei wśród nawałnic iprzeciwności pielgrzymki życiowej. Wdomu jesteś usiebie panem samodzielnym, nikt ci go nie ma prawa zrabować ani spokoju jego naruszyć.

Iluż to ludzi jednak nie ma tego domu, nie ma dachu nad głową, nie ma gdzie jej skłonić, tuła się iszuka schronienia uobcych, szuka domu swego...

Odomu wciąż myślisz, choć nawet nie wiesz otym, znim jesteś wkażdej chwili nierozerwalnie związany, choć może nie zawsze zdajesz sobie ztej więzi sprawę. Dodomu cię ciągnie jakaś siła przedziwna. Nie siła przyzwyczajenia. Siła przywiązania miłosnego, siła uczuć iserce. Deszcz, burza czy inne przeciwności nie są wstanie cię powstrzymać odtego pociągu dodomu. Zawsze iwszędzie, choćby ci gdzie indziej było najlepiej, prędzej czy później dodomu swego zatęsknisz. Dosiebie, doswoich...

Boten dom – to arka wśród burz najpewniejsza,to schron,to port najbezpieczniejszy. Bogaty czy ubogi, zawsze jest drogi sercu, ajeśli własny – cóż to zaradość, przyjemność iduma szlachetna! To twoje miejsce własne naziemi, tyś pan wnim, usiebie!

Lecz nawet gdy masz swój dom rodzinny, gdy wszystko cię znim łączy, pomyśl otym pierwszym swym domu, gdzieś się urodził, odomu twym rodzicielskim...”.

To rozpaczliwe wołanie odom zroku 1944 znalazło się wjesiennym numerze przeznaczonego dla dziewięcioletniego wnuka „Echu Korniszonowa”. Było to pisane irysowane atramentowym piórem polskie czasopismo, wformacie A4 wydawane wjednym egzemplarzu dla jednego, jedynego czytelnika. Wpisemku tym były felietony inowelki, była powieść wodcinkach, gry izabawy zrebusami włącznie, ba, nawet drobne ogłoszenia tam się znajdowały.

Wlatach okupacji hitlerowskiej mieszkałem wukrytym wśród pagórkowatego krajobrazu Nowym Sączu. Ale wKorniszonowie nie było żadnej wojny, żadnego okupanta, życie płynęło wnim zwyczajnie inormalnie. Wnowo otwartym domu oświatowym omodernistycznej architekturze odbywały się odczyty, czasem dawały przedstawienia teatralne trupy zsąsiedniego, większego miasta, namiejscowym cmentarzu chowano zacnych miasta obywateli, rubryka sportowa omawiała odbywające się wmiasteczku mecze piłkarskie korniszonowskiego klubu sportowego Leniwka.

Mam kilka numerów tego pisemka usiebie, przywędrowały zemną nawarszawski Żoliborz. Papier mocno zetlał przez lata iboję się go zbyt często brać wręce, ma dla mnie wartość relikwii. Jedna zsiostrzenic sfotografowała gazetkę iodniedawna mam ją napłycie, więc oglądam teraz wsposób całkowicie nowoczesny naekranie komputerowego monitora.

Stryj Kazimierz był twórcą iredaktorem tego pisma, dziadek też pomieszczał tam artykuły, ten odomu rodzinnym był jego pióra, podpisał go jako Marian Sercowicz, taki przybrał sobie dziennikarski pseudonim. Kiedyś rozważał podobno możliwość zmiany nazwiska, wlatach międzywojennych starano się rugować zcodziennego języka wszelkie germanizmy iinne obcojęzyczne słowa.

Stefan Żeromski wymyślił wtedy nazwę samolot dla aeroplanu isamochód zamiast automobilu, awmoim rodzinnym domu słowo szlafrok zastępowano podomką, pędzel – włośnikiem, aszufladę zwano schownią. Acodonazwiska,to wkońcu stanęło natym, żezmieniać go nie przystoi. Więc nie wziął dziadek nazwiska swojej żony inie nazywam się teraz Lechosław Borecki, chociaż niewątpliwie pięknie byto brzmiało.

Zwojennej tułaczki jako pierwszy powrócił doKatowic dziadek, chciał odzyskać mieszkanie. Było teraz kwaterunkowe, zsześciu pokoi została nam połowa, drugą część piętra zajmowała inna rodzina, doczasu wojny mieszkająca wpiwnicznej suterenie, więc ich przenosiny napiętro były rodzajem sprawiedliwości dziejowej, comieściło się wzasadach obowiązującego teraz ustroju. Niebawem donaszego mieszkania dokwaterowano sympatyczną niewiastę zdwójką córek. Uszła zPrzemyskiego, powalkach zukraińskimi nacjonalistami ich wieś została spalona, mąż zginął. Otym, coprzeżyła, opowiadała nam wkuchni, która była teraz wspólna, opowieści były wstrząsające.

Kuchenne okno wychodziło napodwórko, ciasne, pokryte czarną nawierzchnią, produktem odpadowym pospalonym węglu. Wokół wznosiły się ściany domów, wszystkie zcegieł, kiedyś czerwonych, teraz – jak to naŚląsku – brudnych, zszarzałych. Nie mam żadnej ich dobrej fotografii. Już tam nigdy nie wrócę, nie zobaczę ich ani tego podwórka iceglanych domów.

Kilka lat temu widziałem je nawystawie francuskich impresjonistów wwarszawskim muzeum. Naobrazie Gustawa Caillebotte’a. Nie znałem dzieł tego artysty. Malował dachy paryskie, aich widok uruchomił wmojej pamięci ciąg wspomnień. Przede wszystkim dachy śląskie, katowickie, zwłaszcza te, które widać było zokien rodzinnego mieszkania przy Warszawskiej. Dachy białe, przyprószone śniegiem iciemne ściany przybrudzonych dymami cegieł, iszare niebo. Tysiące wspomnień, myśli, żadnego konkretu, poprostu zwyczajne myśli, różne obrazy, postaci rodziców, wąsy mojego dziadka idobroć najego twarzy, mądrość wspojrzeniu stryja Kazimierza, kot skaczący poparapetach nazewnątrz budynku, czarna odwęgla ziemia podwórka, drgająca lampa, która zwisa zsufitu, pewnie znów tąpnęło, iznów dachy, dachy, śnieg, szare niebo, dachy, obraz Caillebotte’a.

Wspominam ten dzień, tę chwilę, wswoim warszawskim mieszkaniu. Śnieg poranny już zdążył się stopić, zresztą dużo go nie było, szybko wszystko wróciło donormy, ale jest przenikliwie zimno. Wgórach już jest zima, jeżdżą sobie ludziska nanartach. Wpolityce krajowej wciąż dno, wtelewizorze coraz więcej postaci mało sympatycznych lub jeszcze gorszych.

* * *

Kilka lat później. Również naŻoliborzu. Święta zapasem – choinka już ubrana, zaoknem biało, gołoledź. Dwa dni temu jechałem autem wśród zaśnieżonych pól mazowieckiej równiny. Pustka doskonała, ani jednego krzaczka, biało wszędzie, nahoryzoncie wieża babickiego kościoła. Kilkaset metrów odautostrady kierdel saren pośrodku tych pól. Jedne leżały, inne coś tam skubały, jeszcze inne patrzyły obojętnym wzrokiem najadące autostradą samochody.

Wczesnym popołudniem wradiowej Dwójce Weinachtsoratorium Bacha. Jak zawsze nate Święta. Opowiadające onarodzinach Jezusa dzieło wspaniałe, przesycone niezwykłą aurą, podniosłością iradością. Przez cały dzień wDwójce znakomity program muzyczny, jak dobrze, żejest taka rozgłośnia. Wpewnym momencie przerwa wkoncercie, wmoim pokoju gości znajomy, głęboki głos poety, Gałczyński czyta swój wiersz: Spotkanie zmatką.



Jak pudełko świeczek choinkowych,

nagle, wręku, gdzieś oddna kredensu,

myśli nagle tak wchodzą dogłowy,

serce trącą isercem zatrzęsą.



Świeczki takie kupowała mama.

One drzemią. Wnich śpi piękny zamiar.



Tylko rozwiń je itylko zapal,

a zobaczysz, coztego wyniknie:

w świeczkach błyśnie drogiej twarzy owal.

Matka palec wzniesie. Wiatr ucichnie.



Matkę wręce ucałuj iwłosy,

potem śniegu pouliczkach rozsyp,

żeby błyskał się iżeby chrzęścił.

Potem wszystkie światła, comigocą,

dowalizki zamknij. Otwórz nocą,

jeśli wdrodze spotka cię nieszczęście.



Choinka wmoim żoliborskim mieszkaniu nie pachnie lasem, ale gdy obwiesi się ją srebrnymi łańcuchami ianielskimi włosami, gdy zaczną się naniej jarzyć kolorowe lampeczki, wygląda całkiem przyjemnie. Zkuchni dobiegają zapachy, choinka już stoi ustrojona świątecznie, ale dopiero jutro zapalą się naniej światełka. Obok zgromadzone czekają prezenty, schowane wdużej torbie, aby nie kusiły przed czasem.

Przez wiele lat peerelowskich zdobycie choinki świątecznej graniczyło zcudem. Już dawno wzeszła pierwsza gwiazdka, aja wtłumie podobnych sobie wciąż czekałem pod halą targową natransport choinek. Przyjeżdżała wreszcie ciężarówka, czasem bardzo późno, ludzie bili się między sobą, aby być bliżej auta, astojący nastercie choinek człowiek wyciągał zniej kolejne drzewko irzucał je wtłum. Ludzie łapali każde, ładne, brzydkie, byle przypominało choinkę. Szczęśliwców dopadał drugi człowiek iinkasował należność zadrzewko. Popięciu minutach ciężarówka odjeżdżała pusta. Kto się nie załapał nadrzewko, czekał dalej. Mnie też się to przydarzało. Oplastikowych choinkach, których pełno jest dzisiaj, mowy nie było. Trzeba było czekać albo obejść się podniesionymi zziemi gałązkami, które pozostały powalce odrzewka.

Wmojej rodzinie Święty Mikołaj przychodził zprezentami 6 grudnia, wdniu swojego święta. Natomiast pod choinkę prezenty przynosił Aniołek. Był taki zwyczaj, żektóryś zmężczyzn, najczęściej najstarszy, najmniej potrzebny przy przygotowywaniu wigilijnej kolacji, zabierał zesobą rodzinne dzieci nawieczorną przechadzkę ulicami miasta. Przez wiele lat występowałem wtej roli, wpierw jako dziecko, potem ów niepotrzebny wkuchennych przygotowaniach mężczyzna. Szliśmy więc sobie niespiesznie miejskimi ulicami, wypatrując pierwszej gwiazdy naniebie, awoknach choinek zpłonącymi nanich światełkami.

Popowrocie dodomu witał odprogu krzyk domowników: dlaczego byliście tak długo? Trzeba się było pospieszyć, Aniołek przyniósł dopiero cochoinkę... Ale nie mógł dłużej czekać ijuż odleciał... Dzieci biegły wtedy dopokoju, gdzie jeszcze były otwarte okna, przez które dopiero cowyleciał Aniołek igdzie stała najcudowniejsza naświecie choinka, dosamego sufitu. Kiedyś to było! To czas choinek bez elektrycznych lampeczek, naprawdziwym drzewku płonęły prawdziwe świeczki, zwieszały się najego gałązkach kolorowe, papierowe łańcuchy icukierki owinięte wbarwne bibułki. Był taki zwyczaj ważny, tradycyjny, żedzieci uczestniczyły wrobieniu tych łańcuchów iowijaniu bibułkami cukierków iorzechów, które wieszano później nachoince.

Jedną zwiększych życiowych przyjemności jest obdarowywanie bliskich osób choinkowymi prezentami. Są dwie szkoły. Jedna powiada, żepowinny to być prezenty zwane praktycznymi. Każdy znas ma potem wswojej szafie okilka zawiele szalików naprzykład. Szkoła druga optuje zaksiążkami, płytami itym podobnymi prezentami związanymi zdobrami kultury. Wychowany zostałem wtej drugiej. Żadne mydełka, kremy pogoleniu, wody kolońskie, tylko książki liczyły się pod choinką.

* * *

Wyrosłem wkulcie książki. Ledwo się urodziłem, tata kupił mi pod choinkę książki. Więc, chociaż jeszcze nie zabardzo wiedziałem, najakim świecie żyć mi przyjdzie, czekały namnie książki przygodowe, zkompletem powieści Karola Maya naczele. Nie zobaczyłem ich nigdy. Bezpowrotnie przepadły wczasie wojny.

Popowrocie zwłóczęgi wojennej, pod pierwszą powojenną choinkę wKatowicach dostałem wprezencie książki Arkadego Fiedlera, które sprawiły mi ogromną radość. Autor był bardzo poczytny, pisał świetnie, głównie oswoich podróżach, asłynął ztego, żezwiedził wiele egzotycznych krajów. Uwielbiałem lekturę jego książek przygodowych, Ryby śpiewają wUkajali iKanada pachnąca żywicą zapewne zaważyły namoim odczuwaniu świata, podróży, przyrody, przygody. Nie mogłem się odnich oderwać.

Wtedy pod choinką czekały też namnie zupełnie inne książki tego autora, opowiadające onajbardziej dramatycznych epizodach zżycia polskich lotników imarynarzy wczasie II wojny światowej. Dla nas wszystkich, żyjących wlatach czterdziestych XX wieku, wojna była czymś, cowypełniało nam myśli. Przeżywaliśmy ją. Nie tylko dorośli. Dzieci również. Zrozumiałe więc, żerzuciłem się nate książki zpasją głodomora. Byle więcej wiedzieć.

Wtakich książkach zaczytywali się wtedy młodzi ludzie. Polscy lotnicy zdywizjonu 303 byli dla nas bohaterami. Państwa polskiego nie było, aoni walczyli. Okonwojach statków, zaopatrujących wbroń sprzymierzonych, nieustannie się słyszało. Żądło Genowefy iL jak Lucy Janusza Meissnera wyrywaliśmy sobie zrąk. Zlatami jakoś mi te książki „wcięło”. Zapewne pożyczyłem jakiemuś koledze, aon nie oddał. Już byłem dorosłym, żonatym facetem, gdy zobaczyłem obie pozycje wksięgarni. Kupiłem więc iodłożyłem napółkę. Cieszyłem się, żemam je znowu.

Jeden fragment zŻądła Genowefy wciąż domnie wraca, reszty praktycznie nie pamiętam. Jest rok 1939, kampania wrześniowa kończy się klęską, polscy lotnicy nie mogą dalej walczyć – nie mają sprawnych samolotów. Główny bohater jest lotnikiem, wraz zkolegami przez Zaleszczyki opuszcza kraj, udając się doRumunii. Wszyscy mają nadzieję, żeuboku aliantów podejmą walkę znieprzyjaciółmi inakoniec zwycięscy powrócą doPolski. Jest noc, samochód wiozący bohatera książki przekroczył granicę ijedzie już rumuńskimi drogami. Pasażerowie milczą. Ciszę przerywa szczekanie psa wmijanej wiosce. Iwtedy kierowca, szeregowy Pryszczyk, wykrzykuje wzruszony: orany, panie kapitanie, pies popolsku szczeka!

Ten humorystyczny wgruncie rzeczy epizod musiał namnie uczynić rzeczywiście wrażenie, skoro wciąż nie mogę się odniego uwolnić. Czytając tę powieść zimą roku 1946, nie wiedziałem, żeniewiele lat potem sięgnę ponią już jako student pierwszego roku wydziału aktorskiego łódzkiej Szkoły Teatralnej.

* * *

Pod jedną zostatnich świątecznych choinek czekała namnie książeczka okatowickiej modernie, spacerownik poświetnej architekturze okresu międzywojnia, zktórej Katowice słyną – obok Gdyni to było drugie miasto wPolsce tak intensywnie wII Rzeczpospolitej wykorzystujące najnowsze osiągnięcia urbanistyki. Było nie było, jestem wznacznym stopniu katowiczaninem, wiem, cojest wtym mieście najgodniejsze ichętnie dotej książeczki zaglądam. Wiele zopisanych tam budynków odegrało pewną rolę wmoim życiu.

Codziennie wypożyczałem jedną książkę, aby poprzeczytaniu jej wjeden dzień, oddać nazajutrz iwypożyczyć następną wznakomitym modernistycznym gmachu Biblioteki Miejskiej przy ulicy Francuskiej. Często kończyłem lekturę wczasie lekcji, kryjąc się ztym przed nauczycielami. Wrezultacie dorobiłem się sześciu dwój napółrocze iskończyło się moje chodzenie dotej biblioteki.

Monumentalne schody gmachu Urzędu Wojewódzkiego wKatowicach były miejscem pierwszego wżyciu mojego przeżycia artystycznego. Chodziłem wtedy doszóstej klasy szkoły naJagiellońskiej, wmieście odbywał się wtedy konkurs chórów szkolnych, naŚląsku to normalne, tam wszyscy śpiewają wchórach. Moja szkoła także miała chór ija wnim śpiewałem. Wystąpiliśmy, jak iinne chóry, stojąc natych schodach, poniżej nas naplacu był tłum słuchających. Czułem niesamowite uczucie radości ztego wspólnego śpiewania idumy, żejestem jednym zinstrumentów, który wydaje tak piękne tony. Nie pamiętam, czy mój chór zdobył jakąś nagrodę, ani cośpiewaliśmy, pamiętam tylko to uczucie wszechogarniającej radości.

Niewiele miesięcy później jednym znajważniejszych budynków mojego życia został modernistyczny gmach rozgłośni Polskiego Radia przy ulicy Ligonia. Któryś zkolegów szkolnych dowiedział się, żewradiu jest coś takiego, conazywa się Czeladka Radiowa, iżeta złożona zdzieci czeladka występuje przed mikrofonem, dotego nażywo. Poszliśmy naLigonia niewielką gromadką itak zostałem pierwszy raz wżyciu aktorem. Audycje szły nażywo cotydzień chyba, wkażdym razie bardzo często, dla mnie były ogromną frajdą. Opiekowała się nami pani Tarnawska. Brałem udział wsłuchowiskach, dostawaliśmy maszynopisy tekstu ipogodzinnej próbie hop przed mikrofon, odrazu nagłęboką wodę. Pamiętam, żezajedno nagranie dostawaliśmy posto złotych,to był taki czerwony banknot, jak się zdaje zwizerunkiem robotnika. Nacote pieniądze wydawałem, tego nie pomnę. Który to był rok? Ażdziw, żenie zanotowałem wpamięci. 1949? Amoże rok wcześniej?

To było świetne przedszkole czekającego mnie wprzyszłości zawodu. Chociaż nawet tego nie podejrzewałem, żeskończę wśród komediantów. Wtedy, wtych szkolnych czasach raz jeden byłem nawet psem przed mikrofonem, bowyjątkowo dobrze umiałem szczekać, wogóle byłem specjalistą odgłosów zwierząt. Miałem akurat lekką grypę ikasłałem, więc improwizowaliśmy zkolegą avista aktualizujący sytuację tekst, coś wrodzaju: – Ale ty, Azor, masz chyba katar – mówił kolega. Aja nato: – Atak, mam, hau hau (zachrypłym głosem), bowłaśnie zachorowałem, hau hau, ale bardzo chciałem przyjść tutaj ijak słyszysz, hau hau, przyszedłem.

Całą radiową gromadką, czeladką, ajeszcze właściwiej czelodką, jak mówi się naŚląsku, wystąpiliśmy wgranym wkatowickim Pałacu Młodzieży jakimś przedstawieniu dla dzieci, przygotowanym przez Zdzisława Pyzika, przyjaciela rodziny, skądinąd autora wielu tekstów bardzo popularnych pieśni, śpiewanych przez zespół Śląsk, m.in. Starzyka, Helo, helo, Helenko, jako ci się pasie... Mam zdjęcie zbiorowe ztego przedstawienia. Jestem wgronie krasnoludków, nieduży, pyzaty chłopaczek. Aobok mnie chudy Wojtek Ziętarski, który wdorosłym życiu poszedł waktory, miał swoje pięć minut wKrakowie idobre recenzje, sporo grywał, role były znaczące. Ija zostałem komediantem.

* * *

Pada zaoknem śnieg, wkładam doodtwarzacza płytę isłucham archiwalnych nagrań Dietricha Fischera-Dieskaua, śpiewającego wsposób przejmujący pieśni zcyklu Winterreise Schuberta dosłów Wilhelma Müllera. To nie są pieśni pogodne. Schubert powiadał, żeto są pieśni straszliwe. Osamotniony bohater wybiera się wpodróż przez zimowy krajobraz, potęgujący jego niezgłębiony smutek, samotność iżal. Zima jest ostatnią porą roku, zima to kres. To był ostatni utwór, jaki skomponował. Wkrótce potem umarł.

WNowym Sączu zimą umarł mój tata. Powrócił dodomu ciężko chory, był więziony przez gestapo naMontelupich wKrakowie, tam odbito mu nerki. Mroźną iśnieżną nocą zimową umierał. Potrzebna była pomoc lekarska, lekarz mieszkał nieopodal. Odmówił przyjścia, bał się wyjść zdomu, była godzina policyjna. Zgodził się zabrać tatę doswojej dorożki mieszkający gdzieś wpobliżu dorożkarz. Zaniesiono ojca dodorożki, opatulono kocami, zawieziono doszpitala. Wyszedł lekarz, podszedł dodorożki, spojrzał. – Apocomi tu trupa przywieźliście – powiedział, wszedł zpowrotem doszpitala izamknął zasobą drzwi, aby mróz dośrodka nie naleciał.

Nie wiedziałem, dlaczego tata umarł, cosię wydarzyło wKrakowie, doktórego wyjeżdżał, dlaczego go aresztowano. Niczego nie wiedziałem. Słyszałem tylko, jak dorośli coś między sobą mówili. Gdy wreszcie dotrudnych pytań dorosłem, nie miałem już kogo zapytać, moi bliscy też już odeszli. Miałem dopiero trzynaście lat, gdy zimą, wdrugi dzień Bożego Narodzenia, umarła mama. Gruźlica mi ją zabrała, nabawiła się jej wczasie wojny, gdy wszystko, comogła zdobyć dojedzenia, oddawała mnie, abym przeżył.

Błagam czasem Morfeusza, aby przysłał mi weśnie moją mamę. Podobno on sam miał zdolność przybierania dowolnej postaci iukazywania się wsnach jako osoba ukochana. Ale moja mama nigdy mi się nie śni. Dlaczego? Bardzo często prześladują mnie wyrzuty sumienia, żezbyt mało ją wspominam, zamało oniej myślę. Niewiele wiem oniej. Zimą się urodziła, napoczątku lutego wroku 1906. Zimą umarła, wdrugi dzień najbardziej rodzinnego święta wPolsce.

Żyła zaledwie 43 lata. Przeżyłem ją już oprawie drugie tyle. Znam jej panieńskie nazwisko: Lenart. Lecz niczego nie wiem ojej rodzicach ijej rodzinie. Wiem, żebyła krakowianką, sierotą, gdy poznał ją mój ojciec, studiujący wówczas nawydziale prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wczasie wojny wszystkie dokumenty przepadły, nie udało mi się odtworzyć daty ich ślubu, najpewniej miał miejsce wroku 1934. Rok później, gdy zbliżał się czas rozwiązania, tatuś zawiózł ją doKrakowa. Itak dzięki decyzji rodziców miejscem moich urodzin jest Kraków. Oto im chodziło, oten fakt inazwę miasta wmoich dokumentach.

Małżeńskim szczęściem cieszyli się krótko; pięć lat poich ślubie wybuchła wojna, stracili mieszkanie, zaczęła się wojenna tułaczka. Najpierw Sosnowiec, potem ucieczka zhitlerowskiego transportu izamieszkanie wNowym Sączu, tam mama owdowiała iprzez następne lat siedem (amoże sześć? itego nie wiem!) samotnie wychowywała swego syna, wspierana przez rodzinę męża.

Mam ostatni jej list, jaki domnie napisała. Koperta zaadresowana jest domojego stryja, który się mną opiekował. Adres napisany jest ołówkiem. Znaczek jest czerwony, nanim portret Bolesława Bieruta. Gdy pisała, upłynęły już cztery lata odkońca światowej wojny. Władcy Polski zmoskiewskiego nadania poczuli się już bardzo pewnie. Przeciwnicy zostali spacyfikowani. Bierut rządził niepodzielnie, naścianach wbiurach iszkołach wisiały jego portrety, niemal wszystkie znaczki pocztowe przedstawiały jego portret. Mama zaczynała czuć się coraz gorzej. Ja zostałem zestryjem wRybniku, gdzie uczył wmiejscowym gimnazjum iliceum. Ona wyjechała dosanatorium wmiejscowości Kup koło Opola. Stamtąd otrzymałem pisany ołówkiem list.



Kup 12/VII 1949.



Kochany Leszeczku. Mój Kochany Synku, tęskno mi zaTobą, tak mi nieraz smutno, tak sobie przypominam te czasy, jak myśmy oboje szli pod rękę naprzechadzkę. Biedaczku mój, gdy już byłam chora, nieraz chciałeś zemną gdzieś iść, aja biedna, serce mnie bolało, żeCi Biedaczku muszę odmówić, bonie miałam sił. Ale może Bozia dami zdrowie,to Ci nie odmówię. (...) Pójdę zTobą dokina iwszędzie. Módl się doBozi omoje zdrowie, awszystko będzie, jak było. Będziemy znów razem przy muzyce tańczyć walca (...). Słuchaj Stryjcia ikochaj go. Nie daj mu być smutnym. Twoja Kochająca Cię M.



Umierała wdrugi dzień świąt Bożego Narodzenia. Miałem wtedy czternaście lat.

Zima bywa krajobrazem straszliwym, niekoniecznie zpowodu klimatu. Aprzecież, słuchając pieśni Schuberta, wtej jego podróży słyszy się spokój, kojący spokój. Zimowy. Boto jest Podróż zimowa. Dokresu...

Wroku 1994 Stanisław Barańczak wydał wiersze, jakie napisał domuzyki Franza Schuberta.



Amoże myśmy wcale

nie mieli wznieść się nad

ten jeden, ten widzialny,

ten tymczasowy świat?

Ten taki sobie świat?



Amoże wzrost nad ziemię

nametr zczymś lub sześć stóp –

to już wniebowstąpienie?

Dopiero ponim – grób?



Nad monitorem komputera przy stoliku, naktórym to piszę, jest podniszczone nieco przez czas zdjęcie. Nowy Sącz, lata wojenne, wzgórza zaŁubinką. Nazdjęciu trzy osoby. Mój ukochany dziadzio, zawsze taki sam, niezmienny, wkapeluszu ipod krawatem, on nigdy inaczej nie wyglądał. Dziadek coś wręce trzyma, wygląda jak zawinięta wpapier kanapka, pewnie została zabrana zdomu naprzechadzkę napodmiejskie wzgórza. Wciąż go wspominam, nieustannie jest obecny wmoich myślach. Grób ma natym samym katowickim cmentarzu, naktórym spoczęła mama.

Leżąc wszpitalnym łóżku, bliski śmierci, opowiadał mi, jak to przed wojną donaszego katowickiego mieszkania przyszedł wczas zimowy żebrak ibabcia poczęstowała go gorącą zupą. Potem, naodchodnym, już wdrzwiach, dziękując zapoczęstunek, powiedział dodziadka:

–Oby pan umarł wewłasnym łóżku.

Dziadek uśmiechał się, opowiadając mi to zdarzenie. Szpital znajduje się tuż obok cmentarza. Okno dziadkowego pokoju wychodziło naten cmentarz, naktórym go teraz odwiedzam.

–Aja byłem wtenczas naniego oburzony – mówił mi dziadek. – Teraz wiem, żeto był bardzo mądry, dobry człowiek. On mi naprawdę dobrze życzył...

Nazdjęciu dziadek wzrok ma serdeczny, ale poważny, zatroskany. Patrzy namałego kilkulatka. To jestem ja. Wkrótkich spodenkach, białej koszuli, nagłowie mam męski kapelusz, dał mi go mój stryjaszek, właśnie on mnie fotografuje. Ja patrzę naniego, nawet wcale niegłupio, jak namoje osiem lat. Prawą rękę oparłem nanagim kolanie, lewą chłopięcym gestem podniosłem doust,to taki gest, łapię się natym, żewciąż go używam, gdy się nad czymś zastanawiam. Plecami wtuliłem się wswoją mamę, pewnie czuję ciepło jej ciała. Mama patrzy namnie zmiłością. Nawet mi się nie śni, chociaż tak bardzo tego pragnę, zasypiając. Dlaczego?

Już ludzkość wie, jak dokładnie wyglądał Wszechświat ledwie 380000 lat poWielkim Wybuchu. Mamy zdjęcie tego niemowlęcego okresu. Młodszego kosmosu już nie zobaczymy, bonosząca nazwę WMAP sonda kosmiczna NASA zarejestrowała najstarsze światło, jakie istnieje ijakie mogło dotrzeć doZiemi. Nazdjęciu widać najstarszy obraz kosmosu zapisany nafalach świetlnych, które poWielkim Wybuchu pomknęły wprzestrzeń kosmiczną. Poraz pierwszy ludzkość uzyskała pełną iostrą fotografię, która pomogła rozstrzygnąć wiele pytań. Kosmos istnieje od13,7 miliarda lat. Wiemy to zniespotykaną dokładnością – plus minus 130 milionów lat. Pierwsze gwiazdy zapłonęły 200 milionów lat poWielkim Wybuchu. To setki milionów lat wcześniej, niż podejrzewano.

Kosmos będzie rozszerzał się wiecznie, stygnąc coraz szybciej, ażprzyjdzie czas, podobno ma to nastąpić już zaniespełna pięć miliardów lat, gdy przestanie istnieć ludzkość... Tak więc wiemy już bardzo wiele. Nie wiemy tylko, kto to wszystko zaczął. Wzięło się to tak sobie? Zniczego? Iwnicość się obróci?

* * *

I znowu zaglądam dorodzinnego albumu. Zdjęcie jest zSosnowca zroku 1940. Trwała wojna. Byliśmy już nawygnaniu, dobrowolnym, ale jednak wygnaniu. Niedaleko, kilka kroków odKatowic – przecież wojna miała trwać krótko, każdy to wiedział, żelada moment mieli nam pomóc alianci. Czasami dziadek zabierał mnie nad brzeg Brynicy, stanowiącej wtedy granicę pomiędzy niemiecką Rzeszą aGeneralną Gubernią. Natamtym brzegu zostały Katowice, już dla mnie niedostępne. Wkatowickim mieszkaniu czekały namnie powieści odzielnym Winnetou. Opowiadał mi onim mój ojciec, ukochany tatuś, którego zadwa lata miałem stracić już nieodwołalnie. Mówił mi oIndianinie ijego zdobionej bogato strzelbie, otym, żebył człowiekiem honoru, atakże czym jest honor, dzielność iodwaga.

Nafotografii sosnowieckiej jestem Indianinem, zdrewnianą strzelbą wręku, kryjącym się wprzymocowanych dowysokich tyczek pomidorach. Indianinem wkrakowskim serdaczku, botaka była wlatach międzywojennych moda, żedzieci strojono patriotycznie wbarwy narodowe, najchętniej krakowskie. Mam też nagłowie indiański pióropusz, starannie dla mnie wykonany przez mojego tatę. Bardzo byłem dumny ztego pióropusza. Nie wiedziałem wówczas, cosię stanie zakilka miesięcy, jakie dramatyczne chwile przeżyje moja rodzina, gdy nadejdzie zima, abyła śnieżna imroźna, taka typowa polska zima.

W„Tygodniku Powszechnym” z23 września 2001r. znalazłem list czytelnika, Czesława Rymera zRybnika. „Moja rodzina została wysiedlona 21.01.1941r. zKatowic. Opiątej rano obudziło nas, moją mamę, siostrę Wisławę imnie, gwałtowne dzwonienie, walenie ikopanie wdrzwi. Domieszkania wpadło parę osób umundurowanych icywilnych. Kazali się natychmiast ubierać, gdyż mieliśmy być wysiedleni wciągu pół godziny. Mieliśmy zabrać tylko osobiste rzeczy. Jednocześnie przystąpiono dorewizji osobistej icałego mieszkania. Wkrótkim czasie mieszkanie wyglądało jak pobojowisko. Kosztowności, pieniądze iinne wartościowe rzeczy złożono doblaszanego pudełka, które konwojujący nas Schupo przekazał gestapowcom whali fabrycznej wSosnowcu. Konwojowano nas napiechotę przy dwudziestojednostopniowym mrozie, potem transportowano samochodami.

Nanaszych oczach gestapowcy segregowali przekazane im przez konwojentów kosztowności ipieniądze. Posługując się okularami jubilerskimi, odkładali bilon, banknoty ikosztowności dopudeł. Nabetonowej podłodze była rozłożona słoma, naktórej przespaliśmy noc. Podano czarną kawę zbożową, toalety nie było żadnej, jedynie część pomieszczenia odgrodzono odreszty hali itrzeba było się załatwiać nabeton. Było to pomieszczenie wspólne dla kobiet imężczyzn. Zhali przewieziono nas ciężarówkami dopociągu podstawionego nastację Sosnowiec Południowy. Nie wiedzieliśmy, dokąd nas wiozą. Późną nocą przejeżdżaliśmy przez Kraków, więc odetchnęliśmy, żenie doOświęcimia. Zabrano nam wKatowicach sześciopokojowe, komfortowe mieszkanie...”.

To jest dokładnie historia mojej rodziny. Nam też zabrano wKatowicach sześciopokojowe mieszkanie...

Gdy doKatowic wkroczyli hitlerowcy, amiasta śląskie wcielono dohitlerowskiej Rzeszy, dziadek zsynami zostali wezwani doważnego urzędu, gdzie nazistowski urzędnik namawiał ich dopodpisania Reichslisty:

–Przecież nosicie niemieckie nazwisko, Herr Herz – mówił dodziadka – jesteście więc Niemcami,to nie ulega wątpliwości.

Adziadek odmówił.

–Nazwisko noszę niemieckie, lecz jestem Polakiem iczuję się Polakiem.

Porodzinnej naradzie uznano, żetrzeba Katowice opuścić. Lada moment mieli nam pomóc Anglicy iFrancuzi, trzeba było przeczekać ten czas, zapewne niedługi, naprzeczekiwanie wybrano pobliski Sosnowiec wZagłębiu Dąbrowskim. Sosnowiec nie został włączony doRzeszy. Nikt nie spodziewał się wtedy, żeto wszystko będzie tak długo trwało iżebędą to lata tak dramatyczne.

Trwała wojna, rodzinny dom katowicki znajdował się zagraniczną wówczas Brynicą. Chodziłem nad tę rzekę zdziadkiem, tatą istryjciem – oni patrzyli tęsknie nadrugi brzeg, wstronę Katowic, amnie było znimi dobrze. Wcale nie wiedziałem, żejest wojna, żecoś jest nie tak, jak być powinno. Jakoś udawało się im oszczędzać dziecko, którym przecież byłem.

Zimową nocą nad ranem rozległo się walenie dodrzwi naszego sosnowieckiego mieszkania. Dodziś słyszę przerażający krzyk mego ojca. Dlaczego tak krzyczał? Nie wiem. Mogę się tylko domyślać... Dostaliśmy krótki czas naspakowanie się. Bezradność. Bieganina. Szarpanina. Ogromne walizki. Krzyki: schnell, schnell! Prowadzono nas zaśnieżonymi, mroźnymi ulicami. Wręku kurczowo trzymałem swojego pluszowego misia. Wpewnym momencie go upuściłem. Został zanami naśniegu. Zacząłem płakać. Jeden zeskortujących nas wojskowych cofnął się, podniósł pluszaka ipodał mi.

Dalej było tak, jak wtym liście pana Rymera, który zamieścił „Tygodnik Powszechny”. Ajeszcze później był transport. Dokąd nas wysyłano, nie wiem. Jakoś udało się przekupić transportujących nas żandarmów iwTarnowie cała rodzina uciekła ztransportu. WNowym Sączu mieszkał kolega mego ojca zestudiów. Wydawało się, żewtym zagubionym wśród gór mieście uda się przeczekać wojnę. Udało się. Nie wszystkim. Tam zmarł mój ojciec iwkrótce ponim zżalu itęsknoty opuściła nas babcia. Syn ijego matka zostali pochowani nasądeckim cmentarzu.

* * *

Gdy przymknę oczy, niekiedy widzę siebie wNowym Sączu – dziesięciolatka wpatrzonego wstryja, trzymającego wręku gazetę. Ręce mu dygotały, nigdy przedtem tego nie widziałem. Inagle, tego też dotychczas nigdy nie widziałem, odkąd pośmierci ojca wpierwszych latach wojny został najważniejszym mężczyzną wmoim życiu, nagle stryj zaczął płakać. Duże łzy ściekały mu popoliczkach.

–Czemu płaczesz? – zapytałem.

–Skończyła się wojna – powiedział.

Aja się zmartwiłem, bomiałem tylko 10 lat, iodkąd przed kilkunastu tygodniami pojawiły się wnaszym życiu wojenne gazety, bardzo mi się podobały. Ateraz, gdy wojna się skończyła, tak to wtedy czułem, gazety przecież nie będą miały oczym pisać. Iwtedy pierwszy raz zobaczyłem tę nazwę, odmienianą wewszystkich możliwych przypadkach, przeważnie jednak łączoną zeznienawidzonymi wmoim domu nazwiskami izesłowem – proces. Ażwreszcie dobrze nazwę tego miasta zapamiętałem. Norymberga.

Byłem wNorymberdze wiele lat później. Pośrodku miasta zatrzymałem się namoście, pod którym płynie rzeka Pegnitz. Patrzyłem naprzedziwnie sielski iniemal małomiasteczkowy widok, zcharakterystycznymi niemieckimi domami oszkieletowej konstrukcji, zgałęziami płaczących wierzb, zwieszającymi się nisko, niemal tykającymi szemrzącej cicho wody, wktórej odbijają się sylwetki domów ipływają dzikie kaczki. Wspinały się kuniebu wieże norymberskich kościołów, wewnątrz których można znaleźć niesłychaną liczbę wspaniałych dzieł sztuki, które każdego kustosza muzeum doprowadzić mogą doataku zazdrości. Nad miastem górował zamek cesarski, zjego okien przed wiekami spoglądał namiasto Fryderyk Barbarossa. Już zażycia był mitem, legendą, wcieleniem wszelkich cnót średniowiecznego bohatera, władcy irycerza. Ile tysięcy ludzi odnajdywało wnim niespełnionego siebie? Ustóp zamku mieszkał itworzył wielki Albrecht Dürer.

Napoczątku 1945 roku Norymberga przestała istnieć. Słynne miasto srogo zapłaciło zato, żejego mit został podchwycony przez nazistów, żetutaj powstały ustawy, które dały początek grozie holocaustu. Gdy przymykam oczy, słyszę także tupot podkutych butów, szaleńczy wrzask tłumów, widzę tysiące wyciągniętych przed siebie rąk, pozdrawiających wstępującego natrybunę, słyszę jego histeryczny krzyk. Ale widzę też wstrząśnięte twarze młodych Niemców, poznających czarne chwile swojej ojczyzny uczniów licealnych, którzy opuszczają salę projekcyjną wStuttgarcie, doktórej ija akurat zaszedłem, wktórej wyświetlano właśnie film tamte czasy przypominający. Niekiedy słyszę również muzykę Wagnera zeŚpiewaków norymberskich, których bohaterem jest norymberczyk Hans Sachs, autentyczny szewc zzawodu, Meistersinger zwyboru, autor tysięcy pieśni isetek sztuk teatralnych. Widziałem to, copozostało zmiejsca wielotysięcznych wieców, tereny gier iboiska sportowe, nad którymi góruje kamienna trybuna, zktórej przemawiał führer. Ujej stóp nabetonowych płytach młodzi ludzie uprawiają teraz akrobatyczne skoki nadeskorolkach. Nieopodal, napolankach pośród ogromnego Volksparku, kicają dzikie króliki. Zoddali słychać bicie zegara.
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