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Ten wiecznie młody Stachura



1.

Wypowiadał się wwielu gatunkach, wkażdym naswój sposób izróżnym przeświadczeniem. Duże nadzieje wiązał zpiosenką, której czas reakcji narzeczywistość bywa najkrótszy, ajednocześnie, jeśli jest bogata wtreść, potrafi wiele ożyciu opowiedzieć. Chociaż Edward Stachura mówił nie tyle ożyciu, ile ojakiejś tajemnej, pierwotnej zasadzie, która czyni życie niepowtarzalnym, jedynym. Ito właśnie owa siła każe „żyć wstraszliwym icudownym napięciu wkażdej zawsze iwszędzie sekundzie” – jak ujął to sam poeta. Acomoże przeszkodzić wdłuższym, niż byśmy chcieli, utrzymaniu takiej postawy? Wiadomo... śmierć. Dlatego chyba tak dużo jej wewszystkich jego książkach. Bojest życie ipisanie, apośród tego śmierć. Trzy największe tematy Stachury, obecne wpierwszych emocjonalnych opowiadaniach ipóźniej – wpodszytych metafizyką powieściach, ale też wtekstach mistycznych iwreszcie wzapiskach ostatnich, tych najprostszych, najbardziej chyba oczywistych.

Bohaterowie Stachury prawie zawsze przemierzają jakąś drogę, są „ruchem wruchu”, ale wzasadzie poruszają się pokole – jak mówi jeden znich – „nigdzie nie chciałem przecież dojść. Nigdzie nie szedłem wnormalnym rozumieniu”. Inawet gdy nie wypowiadają tego wprost,to wkońcu pragną przystanąć. Narrator Listów doOlgi nawołuje: „Gdzie jesteś? Przyjdź. Ułożymy się wtrawach wysokich bardzo, nikt nas nie dojrzy, niebo tylko iptak naniebie przelotem, nikt nas nie skaleczy, słońce nas będzie dotykać, aja włosy Twoje lekko, słoneczne białe włosy Twoje przepiękne. Gdzie jesteś? Przyjdź. Przyjdź, Dziewczynko”. Pisząc omiłości, Stachura bywał sentymentalny, ale właśnie dlatego uwodził czystością, rzadko spotykanym idealizmem. Andrzej Falkiewicz zauważył, żeStachura był „piewcą urody rzeczy ipiewcą własnej radości zurody rzeczy”.

2.

Mówił biegle trzema językami, oprócz polskiego – pofrancusku ihiszpańsku, znał rosyjski, trochę niemiecki, poznawał angielski. Jego bohaterowie oglądają świat wróżnych ujęciach izwielu egzystencjalno-geograficznych perspektyw. Nic dziwnego, skoro Edward Stachura, urodzony 18 sierpnia 1937 roku, dorastał – wedle jego słów – wprawdziwej wieży Babel, adokładniej naosiedlu fabrycznym Réveil wCharvieu (nieopodal Lyonu), pośród emigrantów najrozmaitszej narodowości. Przyszedł naświat jako drugie zczworga dzieci Jadwigi iStanisława Stachurów, którzy doFrancji, jeszcze osobno, wyjechali zachlebem. Wksiędze metrykalnej wpisano imiona Georges Édouard, ale przez całe życie używano tego drugiego: Edward, Edziu, Edek. Wspomnienia zdzieciństwa wykorzystał pisarz wpierwszych opowiadaniach, gdzie mowa m.in. otradycyjnej wspinaczce nasłup zokazji obchodów francuskiego święta narodowego 14 lipca. Kilkuletni chłopiec wchodził pośliskim balu, którego czubek kusił smakołykami ibutelką wina (dla starszego brata). Był uparty iambitny, tak więc wcześniej czy później osiągał cel.

Popowrocie doPolski rodzina osiedliła się pod Aleksandrowem Kujawskim wmałym domku, który przejdzie potem dohistorii jako miejsce pielgrzymek miłośników poezji. Narazie nastoletni Stachura, zeznajomością języka francuskiego, grą nagitarze inieznanymi wsocjalistycznym kraju komiksami pod pachą, rusza doszkół – najpierw wAleksandrowie, apotem wCiechocinku, gdzie powstają też pierwsze wiersze. Był uczniem zdolnym, ale krnąbrnym. No ite karty (gwoli sprawiedliwości dodać trzeba, żerównie sprawnie radził sobie zszachami)...Toteż nie chcąc drażnić nauczycieli, zszedł im zoczu idotarł dość daleko, boażnaWybrzeże, doGdyni. Tam, pozgłębieniu wszystkich przedmiotów ogólnokształcących oraz nieudanym starcie nastudia plastyczne, został członkiem grupy poetyckiej iw1956 roku zadebiutował trzema odwilżowymi wierszami wczasopiśmie „Kontrasty”. Podrodze będzie jeszcze toruński „Helikon”, gdzie namoment zakotwiczy, ale prawdziwym życiowym etapem okażą się rozpoczęte w1957 roku idwa razy przerywane studia naromanistyce KUL-u.

Lublin to wżyciu Stachury temat niejednoznaczny. Obrósł legendą, która – jak to często bywa – częściowo przysłoniła prawdę. Fakt, poeta strasznie tu biedował (oczym donosił wlistach), bez grosza przy duszy tułał się poakademikach, placach, lokalach, wydaje się więc, żemiasto wyraźnie zapracowało sobie nazłą sławę. Zdrugiej strony to właśnie nalubelskiej ziemi pękła nad Stachurą bania zpoezją, tutaj rozpoczął trwającą wiele lat współpracę zcenionym pismem „Kamena”, poznał ludzi zliterackiego środowiska, nawiązał ważne dla siebie przyjaźnie (m.in. zpoetami Andrzejem Babińskim iWacławem Tkaczukiem). Stąd też wysłał doKrakowa opowiadanie Najlepszy człowiek świata, które zpoczątkiem 1958 roku ukazało się napierwszej stronie „Tygodnika Powszechnego” jako prozatorski debiut. Wtrwającym dwa ipół roku okresie lubelskim Stachura napisał dużo utworów poetyckich iprozatorskich. Przede wszystkim powstały tu wiersze (drukowane również wprasie warszawskiej, m.in. we„Współczesności”, cobyło nie lada wyczynem), tłumaczenia (narazie zwłaszcza Baudelaire’a), atakże wiele części poematu Dużo ognia, który drobiazgowo, choć pod osłoną metaforyki, oddaje ówczesną sytuację egzystencjalną poety. „Nie byłem stróżem ognia wmoim domu” – stwierdza wtym utworze podmiot, aisam Stachura najczęściej oddawał się wtedy wędrowaniu.

3.

Początkowo podróż była bardzo konkretna. Potym, jak KUL stracił cierpliwość doStachury – amoże to poeta doszedł downiosku, żezdolności swe należy nieść dalej wświat – nahoryzoncie pojawiła się stolica. Wpołowie 1960 roku poraz trzeci podjął studia romanistyczne, ale już naUniwersytecie Warszawskim. Owiele ważniejsze jest jednak to, cowydarzyło się kilka miesięcy wcześniej. Otóż pewnego dnia wciąż początkujący pisarz pojawił się wredakcji elitarnego miesięcznika „Twórczość”. Istało się to, costać się musiało – redaktorzy zrozumieli, żeoto objawił się prawdziwy talent. Jeden zadmiratorów tego talentu, Ziemowit Fedecki, nazwie Stachurę „adamistą”, czyli kimś, kto widzi inazywa świat poraz pierwszy, aczyni to podług własnych zasad ireguł. Wpoezji umiejętność taka bywa często gwarancją sukcesu. Ito właśnie dzięki owej supermocy Edward Stachura stworzył własny styl, niezwykle oryginalny, ajednocześnie szalenie zaraźliwy. Dotego stopnia, żejuż poprzeczytaniu kilku fragmentów zaczynamy myśleć imówić Stachurą. „Cudne manowce”, „zjawa realna”, „potęga”, „zagłada” czy „Santa Polonia” – wiele takich zwrotów szybko wpada wucho. Zresztą mówił Stachurą sam Jarosław Iwaszkiewicz (wieloletni redaktor naczelny „Twórczości”), który zmiejsca dostrzegł idocenił jasność, apewnie i„skamandryckość” tego pisarstwa. Bowtamtym czasie Stachura chciał być jasny idotej jasności samego siebie przekonywał. Jak jego bohater: „Żesą góry imorza, irzeki, wielkie dzięki. Żejest wiosna ilato, ijesień, wielkie dzięki. Żejest zima, wielkie dzięki. Żesą pola ilasy, isłońce, ilasy cieniste, wielkie dzięki. Żesą psy ikrowy, ikozy, wielkie dzięki. Żejest ziemia iniebo, żesą chmury, wielkie dzięki. Żemoże będzie padać śnieg, wielkie, wielkie dzięki”.

Zbiór opowiadań Jeden dzień ukazał się w1962 roku, apoemat Dużo ognia rok później. Te dwa celne ruchy nadały polskiej poezji iprozie nową dynamikę, asamemu pisarzowi umożliwiły członkostwo wZwiązku Literatów. Mocno autobiograficzna, naznaczona niepodrabialną manierą, ale też umetafizyczniona twórczość pozwoliła Stachurze uniknąć pułapek literatury typowej dla „małej stabilizacji”. Ta sama odrębność sprawiła, żenie zagrzał zbyt długo miejsca wOrientacji Poetyckiej „Hybrydy”, formacji mocno wówczas kolektywnej. Ichoć przez kilka miesięcy wspierał działania tej grupy,to już latem 1962 roku radykalnie się wobec niej zdystansował. Jak mówią złośliwi – jeśli dziś wogóle przypomina się Orientację,to tylko zpowodu Stachury właśnie. Zerwanie zhybrydowcami zbiegło się wczasie zpoślubieniem przez poetę późniejszej pisarki Zyty Oryszyn. Podobno naceremonię zaślubin Stachura przyszedł wdżinsach. Wmaju 1963 roku małżonkowie wprowadzili się dowłasnego M-2 przy ulicy Rębkowskiej nawarszawskim Grochowie. Zresztą rejony te oboje nieźle znali, boniedaleko mieścił się akademik naKickiego, gdzie wcześniej osobno irazem pomieszkiwali. Kawalerka przy Rębkowskiej, nazywana przez poetę „bazą”, będzie odtąd początkiem ikońcem każdej wyprawy.

4.

Kilkudniowy przejazd zFrancji dopowojennej Polski był dla młodego Stachury pierwszym doświadczeniem drogi, ale też wdużym stopniu wzmocnił późniejszy kosmopolityzm poety. Wszkole podstawowej wołano naniego „Francuz”, zato później, podczas pobytów zagranicznych, chciał, ale nigdy dokońca nie umiał, „być usiebie”. Napisze potem: „Tak się miotałem poświecie. (...) Może dlatego, żejestem wygnaniec. Ni Francuz, ni Polak, ni Meksykanin. Nie czułem ziemi pod stopami, ziemi, jak to mówią, własnej, rodzinnej, ojczystej”. Zdrugiej strony to właśnie „podróżowanie” uczyni pisarz sposobem nażycie ipisanie. Ktoś powiedział, żepodczas swoich eskapad Stachura nie podziwiał krajobrazów, tylko spotykał innych ludzi. Jeśli nawet nie dokońca tak było,to zpewnością liczba poznanych wdrodze osób jest imponująca. „Jadę teraz. Wczoraj też jechałem. Jutro będę jechał. Wczoraj, dziś, jutro. Jutro, dziś, wczoraj. Który ztych dni jest najważniejszy? Cotu się liczy?” – pyta narrator jednego zopowiadań.

Lubił jeździć poPolsce: doPoznania, gdzie odwiedzał swojego najwierniejszego przyjaciela, również poetę – Witka Różańskiego, naWybrzeże, doWrocławia (poznał tam m.in. Rafała Wojaczka), doŁodzi, Lublina, naPodkarpacie. Chyba tylko zKrakowem miał słabszy kontakt, akonflikt związany ztłumaczeniem Borgesa dla Wydawnictwa Literackiego w1974 roku niemal zlikwidował to połączenie wStachurowym rozkładzie jazdy (choć trzeba dodać, żenatym sporze wyrosła jedna zciekawszych powojennych polemik literackich). W1963 roku poeta przebywał nadwutygodniowym stypendium weFrancji (Rouen, Paryż), gdzie poznał ludzi ześrodowiska cyganerii artystycznej, wtym Michela Deguy, którego wiersze będzie intensywnie tłumaczył. Rok później ponownie wyjechał doFrancji (iznowu nastypendium), apoza Paryżem tym razem odwiedził również swoje rodzinne strony wCharvieu. Pomiędzy ówczesnymi peregrynacjami znalazł też czas naobronę pracy magisterskiej uprofesora Macieja Żurowskiego natemat twórczości Henriego Michaux. Niechętny narzuconym rygorom, traktował to zadanie jako zło konieczne. Wczerwcu 1966 roku, kiedy wrócił zkolejnej podróży, tym razem odprzyjaciół zJugosławii, napółkach księgarskich czekał już drugi zbiór opowiadań Falując nawietrze, który zdobył Nagrodę Literacką Stowarzyszenia Księgarzy Polskich. To wtym zbiorze padają zdania: „Powiem krótko. Ja kocham siebie ikocham straszliwie ibezgranicznie życie moje takie, jakie jest. Kiedy jestem smutny, nie ma takiego drugiego smutku. Kiedy jestem wesoły, nie ma takiej drugiej radości”. Stachura przeżywał naskrajnościach, bez stanów pośrednich.

W1968 roku ukazały się dwa poematy: Po ogrodzie niech hula szarańcza oraz Przystępuję dociebie. Drugi znich, który powstawał od1960 roku,to utwór zmocno eksponowaną figurą losu. Jest tu cały Stachura – liryczno-nastrojowy, ajednocześnie zawadiacko-łotrzykowski. Cociekawe, sugerowany przez tytuł wątek miłosny pojawia się bardziej jako życzenie aniżeli konkret, zaś powtarzana wiele razy tytułowa anafora stwarza okazję dosnucia historii wcale niemiłosnych. Inadodatek ta dziwna inwersyjność, kojarzona zwczesnymi wierszami, kiedy Stachurowa polszczyzna naśladowała składnię francuską: „Przystępuję dociebie – oto się przedstawiam/bo chciałbym najpierw rzecz bardzo kto ja jestem/napisać”. Wgruncie rzeczy poemat ten czytać można jako podsumowanie młodzieńczych doświadczeń. Mimo nut melancholijnych utwór podkreśla świadomość twórczego indywidualizmu: „zostałem sam wtej wysokości/zostałem sam wtej szerokości/siedzą podomach chomiki”.

Zato Po ogrodzie niech hula szarańcza, uhonorowany liczącą się wówczas Nagrodą Literacką im. Stanisława Piętaka, opowiada oprzewadze życia nad śmiercią, cały poemat rodzi się niejako wdrodze, wwędrowaniu. Jego motoryka, ale też ileksyka nie dają czytelnikowi wytchnienia. Awszystko poto, bynie pozwolić działać śmierci, nie oddać jej ani odrobiny świata. Ztego utworu pochodzą słowa, które doskonale określają ówczesne przekonanie Stachury: „byli tacy cosię rodzili/byli tacy coumierali/byli także też itacy/co im to było mało”. Zanim jednak podmiot wypowie tę myśl, wtekście pojawi się równie głośna anatema naśmierć. Niestety polatach ów błyskotliwy fragment nasuwa również interpretację wkontekście podjętego ispełnionego przez adresatkę wyzwania.

Śmierć to jeden zgłównych wątków publikowanej wefragmentach odkońca 1967 roku powieści Cała jaskrawość. Historia dwóch trampów, kopiących „wmule tej epoki” (czyli odszlamowujących staw), należy donajjaśniejszych utworów pisarza. Cociekawe, wcale nie opowiada otym, oczym wydaje się, żemówi, boprzecież wiele przedstawionych wtej książce scen realistycznych ma swoje odbicie wykraczające daleko poza świat widzialny. Weźmy naprzykład pomysł spalenia karawanu, bywten sposób uczynić „śmierć śmierci”. Albo zwięzły opis tytułowej iluminacji: „Przez oczka wyblakłych siatkowanych firanek widziałem zaoknem całą jaskrawość życia iśmierci ibalansującej między nimi wieczności”. Można przyjąć, żeCała jaskrawość wyznacza wżyciu Stachury pewien przełom, kończy „okres jasny”. Odtąd nic już nie będzie takie jak wcześniej. Sama książka spotkała się zdobrym przyjęciem, odcinkami nadawano ją wradiu. Poeta był bardzo zadowolony: „Wradiu był tylko początek, jakieś osiem stron. Zobaczysz, cotam się dzieje dalej. Pisałem Ci, żeposzedłem nacałego” – zwierzał się wliście doRóżańskiego. Powieść ukazała się wksięgarniach pod koniec 1969 roku, oczym autor naocznie nie mógł się już przekonać, ponieważ wpołowie maja wyruszył nadziesięciomiesięczne stypendium doMeksyku (choć pierwotnie myślał oChile). Przybył zresztą wdość burzliwym dla tego kraju okresie, bokilka miesięcy pomasakrze wTlatelolco.

Studiował naUniversidad Nacional Autónoma de México, ale często zestolicy wyjeżdżał. Podczas swoich wypadów odwiedził ponad dwadzieścia miejscowości, atrzeba pamiętać, żewkażdej znich kogoś spotkał izkimś porozmawiał. Większość zmeksykańskich przyjaźni przetrwała lata (m.in. ztłumaczką Mercedes Escamillą czy poetą Jorge Cantú). Wczasie jednej ztakich wycieczek podziwiał sąsiadujące zesobą wulkany Popocatépetl iIztaccíhuatl. Pierwszy znich miał być wprzeszłości wojownikiem, drugi – aztecką księżniczką, która umarła zżalu zaswoim ukochanym. Stachura doskonale znał tę legendę.

WMeksyku prezentował poezję własną iswoich przyjaciół (przekładał ją nahiszpański), grał nagitarze, śpiewał, brał udział wwieczorach irecitalach poetyckich, cowzbudziło spore zainteresowanie iodzew wlokalnych gazetach. Raz wystąpił nawet wtelewizji. Odczasu doczasu „spełniał” łyk mezcalu (niczym Konsul zesłynnej powieści Malcolma Lowry’ego, którą Stachura bardzo lubił), apoza tym... niewyobrażalnie tęsknił. Dowodem nato jest pisana zaoceanem Siekierezada. Wrócił doPolski bogatszy onowe przeżycia, ale uboższy oto, coodlat dodawało mu sił – omiłość (nastąpił kres małżeństwa). Zkońcem 1972 roku rozpoczął współpracę z„Miesięcznikiem Literackim”, gdzie wciągu trzech lat drukować będzie cykl autobiograficznych esejów, które później opublikuje pod wspólną okładką jako Wszystko jest poezja. Opowieść-rzeka. To właśnie ten intensywnie spędzany czas nazwie wkrótce „miotaniem się poświecie”.

5.

Edward Stachura nie był literatem,to znaczy nie był fachowcem odliteratury. Nie tworzył oustalonych godzinach zprzerwą nadrugie śniadanie iobiad. Oczywiście, kiedy trzeba, siadał dobiurka ipisał, ale wcześniej – jak zwykł mawiać – musiał „nagonić” sobie poezji, czyli to iowo poprostu przeżyć. Krzysztof Rutkowski, który najbardziej chyba zbliżył się dotajemnicy tego pisarstwa, mówił oidealistycznym projekcie „poezji czynnej”, kiedy: „Nie ma właściwie szczeliny między światem asłowem onim; rzecz wtym, aby dobrać właściwe słowo dotego, cosię dzieje zemną wtedy, gdy idę, patrzę dookoła siebie, palę papierosa, piję piwo, rozmawiam zPotęgową itak dalej. To słowo jest światem, aświat jest słowem: tajemniczym, wielkim inierozpoznanym”. Dopełnej realizacji tej idei nigdy nie doszło, choć poeta myślał ojej urzeczywistnieniu.

Literatura iżycie, „życiopisanie” – takim pojęciem określił filozofię twórczą Stachury jeden zjego najwierniejszych czytelników, Henryk Bereza. Ów zgrabny termin przyniósł chyba jednak więcej szkód niż pożytku. To prawda, zjednej strony pisarz bez trudu przemieniał życie wliteraturę. Zdrugiej, bronił prywatności, pilnował, bynie utożsamiano go zbohaterami jego książek. Powtarzał, żeto, conapisane, jest własnością wszystkich, ale wprywatne życie poety wchodzić nie należy. Wksiążkach Stachury bez trudu odnajdziemy motywy znane zjego biografii. Pojawiają się osoby, które znał, isytuacje, wktórych rzeczywiście uczestniczył (mnóstwo ich wtomie Wszystko jest poezja). Witek zCałej jaskrawości to przecież wykapany Różański, Bruno zpiosenki – poeta Ryszard Milczewski. Potęgowa? To autentyczna ciotka Stachury. Anna Zytowna? Żona. Laksandrów przypomina Aleksandrów, Hopla – Kotlę itak dalej, itak dalej... Ale wtych wszystkich śladach ibiograficznych zbieżnościach nie ma jeszcze „życiopisania”. Począwszy od1971 roku, wdorobku poety przybywa piosenek. Są bardzo praktyczne iwdzięczne wswej niezobowiązującej formie. Pisarz bardzo je lubił, adowielu sam komponował muzykę. Ostatnią wrepertuarze będzie niosąca spokój iwyciszenie Piosenka dla piosenki.

W1972 roku Stachura odbył dwutygodniową podróż doNorwegii. Ponownie – tym razem nadłużej – wróci dotego kraju rok później. Drugi pobyt upłynął pod znakiem intensywnych spotkań zpoznanym wOslo architektem Andrzejem Moszczyńskim, którego prywatna koncepcja „nowej fizyki” wywarła napisarzu duże wrażenie. Ztego wyjazdu Stachura przywiózł też itakie odkrycie, żetowarzyszący mu odlat pseudonim „Sted” oznacza ponorwesku „miejsce”, „miasto”, awięc... ważny element każdej wędrówki.

Napoczątku września 1973 roku poeta wyjechał doGenewy poodbiór prestiżowej Nagrody Fundacji im. Kościelskich, przyznawanej przez środowisko emigracyjne. Korzystając zokazji, odwiedził Francję, adokładnie Paryż, Lyon iponownie Charvieu, choć tym razem znane sobie drogi przemierzał już bez entuzjazmu. Zajmowało go coinnego. Próbował stworzyć ogólną zasadę, która zdolna byłaby udźwignąć pełnię egzystencji. Całą swoją aktywność utrwalał wkolejnych odcinkach szkiców Wszystko jest poezją (pod tą „deklinowaną” nazwą pierwotnie się ukazywały), czyniąc ów cykl rodzajem sprawozdania zwiwisekcji, relacją zprowadzonego nawłasnej psychice eksperymentu. Znalazł się tam również opis pobytu wStanach Zjednoczonych, Meksyku iKanadzie, gdzie poeta przebywał łącznie przez ponad pół roku. WAnn Arbor spotykał się zpoznaną jeszcze wPolsce Barbarą Czochralską (Biofizykiem), zktórą toczył długie dysputy natemat materii, czasu iduchowości, wMinneapolis dołączył dokomuny hippisów izaprzyjaźnił się zpoetą-samotnikiem Jimem Whitingiem. Wostatnim dniu roku 1975 wyleciał zDetroit dostolicy Meksyku. Iznowu – jak sześć lat wcześniej – poto, byodzyskać równowagę. Ale itym razem nigdzie jej nie znalazł. Dokuczały mu anhedonia izmienność nastrojów, pojawił się introwertyzm. Znów dużo podróżował (wsamym Meksyku przemierzył łącznie ponad trzy tysiące kilometrów), widział różnych ludzi, spotykał Indian, tyle żeciekawość zastąpiło rozczarowanie, pogłębiał się krytycyzm. Pytanie więc, czy tym razem poeta tylko wędrował, czy raczej odczegoś wyraźnie uciekał. Doświadczenie zebrane podczas trzymiesięcznego pobytu spożytkuje wnowych utworach, które wejdą dotomu Się. Wydany w1977 roku zbiór nie wszystkim przypadł jednak dogustu. Nie lada problem mieli znim nawet dotychczasowi entuzjaści twórczości Stachury. Niektóre części tej książki stanowią rodzaj gry, zabawy. Inne – ubogie wakcję, zato gęste ibogate wrefleksję – wymagają odczytelnika maksymalnego oddania. Całość była odbierana jako przejaw twórczego kryzysu, choć sam autor twierdził, żewłaśnie wtej nowej formie najlepiej udało mu się wyrazić „absolutne sieroctwo”. Był to już zpewnością inny Stachura – poważny, zamknięty wsobie, dokonujący podsumowania. Stachura, który coraz bardziej utożsamiał się zeswoimi bohaterami (zwłaszcza zMichałem Kątnym), aby wkrótkim tekście Się znieść podział nażycie ipisanie, byogłosić światu nowinę: „Ja umarło naja. Nie ma ja. Się jest. Się jest się. Się jest duch. Się jest nikt”.

6.

„To, czego «ja» bynie wytrzymało, przetrzyma «się»” – pisał wrecenzji Leszek Bugajski, który wtedy jeszcze nie mógł znać dalszego ciągu Stachurowej historii. Przemiana nie nastąpiła nagle. Wlipcu 1975 roku ukazał się ostatni odcinek zcyklu szkiców drukowanych w„Miesięczniku Literackim”. Nosił tytuł Siódma jedynka itrzeba go traktować jako zapowiedź wejścia poety naścieżkę ascezy isamopoznania. Już wpierwszych zdaniach tego eseju twierdził: „Prawdopodobnie napewno można zrozumieć to wszystko, cojest dozrozumienia, ipowiedzieć to nie naukowym czy filozoficznym, czy metajęzykiem, czy metaslangiem, lecz wtaki sposób, żenawet dziecko zrozumie, ocochodzi wtym pakiecie nut”. Pojawia się więc pokusa już nie przeżycia czy opisania, ale przede wszystkim zrozumienia wszystkiego. Tyle że, kontynuuje swoją myśl Stachura, „to wszystko, cojest dozrozumienia – czy to jest wszystko? Nie wydaje się, ocudne manowce, nie wydaje mi się”. Wtym samym odcinku pisarz wspomina też o„wieczystości”, którą umieszcza pomiędzy życiem aśmiercią, „odsuwając tym samym śmierć wnieskończoność”. Wdwa miesiące później domknie swój ostatni, jak się okaże, poemat: „Godz. 1. Księżyc wsierpie zaoknem. Wstałem opółnocy jak przyzwoity duch – idoroboty. Kończę Kropkę nad Ypsylonem [!]. Prawie już stawiam kropkę nad. Niesamowite. Niesamowitość czuję kosmiczną” – zanotował wdzienniku. Niezwykłą radość sprawiała mu recytacja tego poematu wśród znajomych. Ito recytacja odpoczątku dokońca, włącznie zlitanią ponad trzystu wyzwisk, częściowo wymyślonych przez niego samego. Zresztą ztych ostatnich, imponujących słowotwórczą inwencją, poeta był szczególnie zadowolony. Ale postrzegał ten utwór przede wszystkim jako dzieło sięgające głębiej, odkrywające istotę rzeczy. Fraza, która zapada wpamięć: „pomóż wspomóż dopomóż wyjątku czuły/odeprzeć tłumne hordy reguły”, idealnie oddaje ówczesną sytuację pisarza, kogoś zakleszczonego wewłasnym świecie.

W1976 roku nazaproszenie poety Istvána Kovácsa Stachura wyjechał naWęgry, gdzie raz jeszcze powróci. Opublikował też sporo piosenek inowe przekłady (m.in. Juana Carlosa Onettiego). Wrok później pod jedną okładką ukazał się zbiór czterech poematów. Coprawda, zabrakło wnim ulubionej Kropki..., ale pojawiła się pisana jeszcze wlatach sześćdziesiątych Missa pagana zesłynnym franciszkańskim refrenem: „dla wszystkich starczy miejsca/pod wielkim dachem nieba”. Znana zpóźniejszych interpretacji muzycznych msza propaguje ideę równości ibraterstwa ijeśli jest protest songiem,to wyraźnie łagodzonym ideą pacyfistyczną.

Latem 1977 roku Stachura wyruszył doszwajcarskiego Saanen. Odpewnego czasu planował spotkać się zhinduskim nauczycielem ifilozofem Jiddu Krishnamurtim. Podotarciu namiejsce wziął udział wtradycyjnym meetingu, ale nie tak, jak sobie wymarzył. Nie udało mu się wejść wdialog, zadawał pytania, naktóre Krishnamurti nie chciał odpowiadać. Ostatecznie poeta został zakrzyczany przez współuczestników, lecz doPolski wrócił przekonany owłasnej racji: „Przednie doświadczenie. Nad wyraz pouczające. Zachowanie Mistrza zwłaszcza. Jakby myślał, żektoś go chce zdetronizować itak dalej. Niesamowite” – pisał wliście doDanuty Pawłowskiej. Cała ta sytuacja jeszcze bardziej zmotywowała go dorozwinięcia, inspirowanej filozofią Dalekiego Wschodu, koncepcji człowieka-nikt, wedle której wszelkiemu cierpieniu winne jest nienasycone ludzkie „ja”.

7.

Kilka razy podejmował Stachura decyzję ozaprzestaniu pisania. Pod koniec życia rezygnował zsygnowania książek nazwiskiem, nie chciał przyjmować honorariów, wnioskował owykreślenie go zeZwiązku Literatów. Różnie zwykło się interpretować te działania. Nie ma też chyba powodu, bywtym miejscu szczegółowo zastanawiać się nad motywacją pisarza. Trzeba natomiast wspomnieć, żeniemal przez cały rok 1978 pracował – wkraju, aodlutego dokwietnia weFrancji – nad ukończeniem mistycznych dialogów. Pisał je już jednak nie jako Edward Stachura, ale bezpodmiotowy człowiek-nikt. Sytuacja, wktórej poeta się wówczas znalazł, skutkowała niemal całkowitą izolacją, zerwaniem relacji zotoczeniem izwłasną przeszłością. „Pieniądz króluje niepodzielnie” – powtarzał zodrazą ipieniądze zaczął rozdawać pieniądze, pozbywał się rzeczy (m.in. gitary). Cena, jaką trzeba było zapłacić zapozostanie w„czystości”, okazała się jednak owiele wyższa. Wkwietniu 1979 roku Stachura uległ wypadkowi kolejowemu, wktórego wyniku prawa ręka, którą pisał igrał nagitarze, stała się niemal całkowicie niesprawna. Iwtedy nastąpiło przebudzenie, zmieniło się jego spojrzenie narzeczywistość. Lewą ręką „wykaligrafował” dziennik Pogodzić się zeświatem, poktórego lekturze Gustaw Herling-Grudziński zanotował: „jego opis własnej męki ma dźwięk najczystszej inajprostszej spowiedzi ludzkiej zwiecznego styku rozpaczy inadziei. Człowiek rozpięty między życiem iśmiercią, między cierpieniem itęsknotą dopogodzenia się zeświatem; (...) Dziennik Stachury jest dla mnie dziwnym połączeniem dwóch obrazów: człowieka modlącego się cicho, coraz ciszej, doBoga, który odwraca ciągle, chowa swą twarz; dopalającej się świecy, która przed zgaśnięciem jarzy się chwilę wysokim, strzelistym płomieniem”.

Próba godzenia się zeświatem, awgruncie rzeczy walka ożycie, trwała niemal dwa miesiące. Stachura coraz bardziej ustawiał się wpozycji kogoś, kto wadzi innym. Niegdyś wysportowany ipełen zapału, teraz zupełnie nie tolerował swojego kalectwa. Zdał też sobie sprawę, żeegzystencjalny projekt, wktóry bez reszty uwierzył, sprowadził naniego nieszczęście. Miał świadomość porażki, ale też nie dokońca pojmował jej mechanizm. Ito go męczyło: „Nie wiem, wktórym miejscu popełniłem błąd, jeżeli go popełniłem” – notował. Prowadzenie dziennika nie pomagało wzrozumieniu tego, cotak naprawdę się stało. Być może stanowiło formę terapii, nie zapobiegło jednak słabnięciu formy psychicznej inarastaniu coraz większej rezygnacji. „Pisanie tyle razy ratowało mnie zciężkich smutków, atym razem nic ztego, choć już zapisałem tyle stron. Ipiszę dalej, ibez smaku. Ten bezsmak, który całkowicie mną zawładnął, jest najstraszliwszy” – zwierzał się natrzy tygodnie przed śmiercią. Przez pewien czas przebywał wŁazieńcu, wdomu, zktórego kiedyś wyszedł wświat. Pomagał wpracy matce, próbował upatrywać sensu wzwykłych rzeczach iczynnościach, wprostocie wiejskiego życia. Ale już nie potrafił odzyskać wewnętrznego spokoju. Ostatecznie wrócił doWarszawy, gdzie doglądała go przyjaciółka, Marta Kucharska. Uskarżał się napogorszenie nastroju, leki, które miały pomagać, szkodziły. „Wszystko mnie boli straszliwie” – pisał wwierszu-testamencie, zktórego momentami przeziera człowiek-nikt. Piętnaście lat wcześniej bohater jednego zeStachurowych opowiadań konstatował: „Iżyłem. Tak jak umiałem żyć. Zcałej duszy zcałych sił. Bez reszty. Nie oszczędzając ni siebie, ni innych. Między świętą Jawą iświętym Majakiem byłem wśrodku tego wiru”. Żyć „straszliwie, ale cudownie” – to była chyba kwintesencja tej biografii itego pisarstwa.

Według przyjętej ipowtarzanej później wersji Edward Stachura zmarł 24 lipca 1979 roku wswoim mieszkaniu przy ulicy Rębkowskiej. Tak naprawdę nikt jednak nie wie, kiedy dokładnie to się stało. Miejsce pochówku tylko podkreśliło odrębność poety. Spoczął naWólce Węglowej (Cmentarz Północny), gdzie przestrzeni jest wbród, atrafić dogrobu wcale niełatwo. „Kochaliśmy go bardzo ikochamy dziś jeszcze bardziej, kiedy jego słowo już tylko zostało znami. Ale będzie ono zawsze przy nas ibędziemy je uważali zajeden znajtrwalszych elementów naszej współczesnej kultury” – żegnał pisarza Jarosław Iwaszkiewicz.
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