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Przedmowa autora

Bolesław Leśmian był poetą miłości. Oautorze Dziewczyny pisano, że„miłość była dlań oddebiutu poostatnie utwory rodzajem monomanii”[1]. Zarówno subtelne uczucie duchowej jedności zukochaną, jak igwałtowne pożądanie potrafił poeta oddać językiem jędrnym, pełnym niezwykłych metafor izmysłowości.

Przypomnę słowa zwiersza bez tytułu *** Pożarze pierśny płomieniu ustny...:



Bądź pochwalony ibądź rozpustny,

Uśmiechu wiernej mojej kochanki!



Ato fragment utworu *** Hasło nasze ma dla nas swe dzieje tajemne...:



Sama ścielesz swe łóżko według swych zamiarów,

Byszczęściu ipieszczotom było wnim wygodnie.



Leśmian tworzył wspaniałe erotyki ipisał listy miłosne. Zjego korespondencji zTeodorą Lebenthal zachowały się jedynie trzy listy, wktórych pełne żaru wyznania uczuć sąsiadują zwynalazkami słownymi zzakresu erotyki. Nie znamy, niestety, listów bliskich Leśmianowi kobiet doniego. Nie ma też śladu polistach poety dożony idoCeliny Sunderland, kuzynki Leśmiana. Według córki poety przyjaźń Bolesława zCeliną przekształciła się zupływem czasu wpewien rodzaj miłości. To właśnie Celina (awłaściwie Czesława Cyprianna) przedstawiła go kobietom, które okażą się ważne wjego późniejszym życiu: Zofii Chylińskiej, zktórą się ożeni, iDorze, zktórą połączy poetę dozgonny romans.

Leśmian kochał ibył kochany. Wdzieciństwie darzyła go macierzyńską miłością matka, Emma zSunderlandów, apojej przedwczesnej śmierci macocha, Helena zDobrowolskich, druga żona Józefa Lesmana (anie: Izaaka, jak piszą niektórzy).

Obecność ukochanej kobiety stała się natchnieniem erotyków Usta ioczy zSadu rozstajnego, cyklu W malinowym chruśniaku, wierszy Pieszczota i*** Dziś wnaszego spotkania rocznicę ztomu Łąka oraz Namowa, Niewiedza i*** Gdy omdlewasz nałożu całowana przeze mnie zNapoju cienistego oraz innych.

Bolesław Leśmian był poetą miłości ito uczucie pozwalało mu też wyrażać afirmację świata. Poeta był też bowiem piewcą natury, cowidać wyraźnie wcyklu Zielona godzina zSadu rozstajnego, anajbardziej wtomie Łąka z1920 roku, rewelacji wówczesnej polskiej poezji. Niewielu poetów wXX wieku potrafiło tak pisać oprzyrodzie.

Leśmian był też poetą śmierci. Naskutek osobistych przeżyć, śmierci bliskich iwłasnej choroby stał się wostatnich latach życia poetą przemijania, cierpienia inicości. Pisał ocierpieniu śmierci ioznikaniu zmarłych zpamięci żywych. Późna twórczość Leśmiana wyraża metafizyczną trwogę, lęk przed odejściem iniebytem. Poeta jednak nie przyjmował dowiadomości definitywności kresu życia iwierzył, żedusze nadal żyją. Wjego twórczości niebyt ibezświat znajdowały tak samo ważne miejsce jak byt iświat. Interesowało go życie pośmiertne, cowykpiwał Jan Parandowski, który parsknął śmiechem, gdy usłyszał odpoety onapisanym przez niego dramacie Zdziczenie obyczajów pośmiertnych[2].

 Przez 42 lata pracy twórczej Leśmian zmieniał się jako człowiek izmieniała się jego poetyka, rozszerzały się horyzonty. Młody buntownik iautor wierszy parnasistowskich mało przypomina twórcę zokresu dojrzałego. Pod wpływem lektur izmian zachodzących wkulturze europejskiej kształtował się jego światopogląd. Leśmian cenił twórczość rosyjskich poetów: Feta, Tiutczewa iBalmonta, oraz krytyka carskiego systemu, Sałtykowa-Szczedrina. Interesował się epoką renesansu, którą interpretował jako okres dominacji wybitnych jednostek. Wmłodości wzorował się nawczesnych wierszach Słowackiego, potem przeżył fascynację symbolizmem. Starał się dorównać Konopnickiej ikonkurował zTetmajerem. Wielbił Baudelaire’a, tłumaczył Verlaine’a iPaula Forta. Dopiero około 1910 roku dojrzał intelektualnie iartystycznie, wypracował własną poetykę, wktórej ważne były zarówno elementy formalne (rytm, rymy), jak imotywy zeświata przyrody. Zwrócił się wtedy wstronę natury, ajeszcze później sięgnął dofolkloru, mitologii słowiańskiej, tworząc oryginalny świat snu, marzenia iposzukiwań filozoficznych.

Leśmian zadebiutował w1895 roku wwarszawskim tygodniku „Wędrowiec” dość przeciętnym wierszem Sekstyny. Wbrew powtarzanym często opiniom jego debiutem nie był utwór pisany porosyjsku, bowiem wiersze rosyjskie Leśmian napisał dekadę później. Wydał zaledwie trzy tomy wierszy: pierwszy, Sad rozstajny, ukazał się w1912 roku, gdy poeta miał 35 lat. Okazał się wówczas indywidualistą, zajmującym się badaniem wnętrza swojego umysłu. Konserwatysta zupodobań, stał się rewolucjonistą wdziedzinie języka poetyckiego, cozademonstrował wŁące ogłoszonej w1920 roku. Zafascynowany słowotwórstwem, językiem jako tworzywem, badał także kondycję człowieka. Jego twórczość nie pasowała dowzorca poety XX stulecia. Gdy lewicujący twórcy awangardowi wielbili tak zwany postęp irewolucję techniczną, on sławił Łąkę iszukał Boga.

W1936 roku ukazał się trzeci tom poezji Leśmiana, Napój cienisty, ostatni, jaki opublikowano zajego życia, bardziej mroczny odŁąki, poświęcony sprawom ostatecznym, trwodze przed śmiercią iprzemijaniem. 5 listopada 1937 roku Leśmian zmarł, zostawiając posobie niewydane utwory, nie tylko poetyckie, ale także dramaty, klechdy, nowele.

Współcześni nie rozumieli twórczości Leśmiana, nawiązującej dowielu kierunków filozoficznych, traktowano go więc jako dziwaka, człowieka nieodnajdującego się wrzeczywistości. PoII wojnie światowej Jan Lechoń iJarosław Iwaszkiewicz przyznali, żeani poety, ani jego wierszy nie brali naserio. Dopiero od„odwilży” lat 50. badacze zaczęli analizować dokonania twórcze Leśmiana, sięgając domyśli Bergsona, Nietzschego, Husserla czy Cassirera.

Niedoceniany zażycia Bolesław Leśmian zdetronizował wpopularności księcia poetów Leopolda Staffa izwyciężył nawet zJulianem Tuwimem.

Miłośnicy poezji uważają dzisiaj Bolesława Leśmiana zanajwiększego polskiego poetę XX wieku. Ilekroć wrozmowie zczytelnikami moich książek wymieniałem nazwisko autora Łąki, zwykle słyszałem: „To mój ulubiony poeta”.

Twórczość autora Łąki można podzielić nacztery okresy: lata młodzieńcze, gdy tworzył wduchu postromantycznym, okres parnasistowsko-symbolistyczny, gdy znalazł się wkręgu Zenona Przesmyckiego i„Chimery”. Owocem tego czasu był tom Sad rozstajny. Trzeci okres, witalistyczny, wktórym wpoezji Leśmiana odnaleźć można inspirację filozofią Bergsona iNietzschego,to czas Łąki. Wreszcie okres późny, egzystencjalistyczny, którego wyrazem są wiersze zNapoju cienistego iDziejby leśnej.

Leśmian czerpał inspirację zwielu źródeł, zmyśli filozoficznej iliteratury, lecz głównie wpływała naniego polska przyroda, bujność iłżeckich ihrubieszowskich łąk, lasów isadów zUkrainy, Lubelszczyzny, gajów Prowansji oraz polski iukraiński folklor.

Traktowany był przez krytykę jako poeta zprowincji, coskazywało go nazarzut wtórności, epigoństwa, anawet śmieszności. Toteż pisano onim jako onieorientującym się wrealiach życiowych fantaście, snującym nierealne plany handlowe, osobie, która nie rozumie sytuacji politycznej końca lat 30. Tymczasem Leśmian wiedział, cosię dzieje wświecie, żywo interesował się np. rewolucją 1905 roku, oczym świadczą jego listy.

W1976 roku Tadeusz Nyczek pisał: „Cóż wiemy oLeśmianie-człowieku? Znamy krótki, właściwie nieciekawy życiorys (choć może nieciekawy tylko dla spragnionych sensacji?), gdzie jedynym pytaniem, jakie wtym miejscu się nasuwa, jest zagadka legendy twórczości i«szarości» życia, niewspółmierności świata poezji wstosunku donikłości biografii, jaką ztego dzieła można wyczytać”[3].

Zkażdym rokiem odkrywamy nowe fakty zbiografii poety. Zajmując się wiele lat życiem idziełem Bolesława Leśmiana, starałem się je ustalić izweryfikować. Wksiążce prezentuję Leśmiana natle przemian epok, wktórych żył, oraz idei, które naniego oddziałały. Odkryte dokumenty pozwalają poznać wiele szczegółów jego życia, których wcześniej nie znaliśmy, wyjaśniają rozmaite zagadki. Czasem też wywołują konsternację, gdyż są sprzeczne zpoznanymi wcześniej materiałami.

Bywalec zieleni jest książką, wktórej wykorzystuję najnowszy stan wiedzy opoecie. Starałem się pisać przystępnie zmyślą omiłośnikach Leśmiana. Dla specjalistów zamieszczam nakońcu przypisy ibibliografię. Teksty poety przytaczam napodstawie pierwodruków (i, oile to możliwe, rękopisów) porównanych zwydaniami krytycznymi.

Wmoich poszukiwaniach materiałów dotyczących Bolesława Leśmiana ijego rodziny pomocni byli oprócz pracowników archiwów ibibliotek także krewni poety imiłośnicy jego twórczości. Szczególnie pragnę podziękować Krystynie Brzechwie, Małgorzacie Kosel, Dorocie Lilental, Grażynie Rozenek, Ewie Stępniakowej, Łukaszowi Babuli, Sławomirowi Bartnikowi, Marcinowi iTadeuszowi Bilskim, Danielowi Brzeszczowi, Jackowi Chylińskiemu, Tomaszowi Demendeckiemu, Wiktorowi Kaźmierowiczowi, Wiesławowi Adamowi Kulikowi, Pawłowi Nowakowskiemu, Dariuszowi Pachockiemu, Krzysztofowi Paduchowi, Radosławowi Płuciszowi, Piotrowi Sunderlandowi, Mieczysławowi Wójcikowi oraz pracownicom ipracownikom archiwów ibibliotek, zktórych zbiorów korzystałem.



Piotr Łopuszański

Warszawa, lipiec 2020







ROZDZIAŁ 1

Warszawa poraz pierwszy

Działo się to wWarszawie 6 marca 1877 roku wkancelarii urzędnika cywilnego Wyznań Niechrześcijańskich Cyrkułu X, ogodzinie 10 rano. Stawili się tam pisarz Szymon Flamberg iświadkowie: Feliks Sosnowski iAleksander Kampioni, prywatni oficjaliści. Przybyły okazał „niemowlę płci męskiej, ogłaszając, iżurodziło się ono wWarszawie [w domu] pod numerem 1564, adnia 10/22 stycznia tego roku ogodzinie trzeciej popołudniu zJózefa Lessmana, lat 29, redaktora czasopisma «Przyroda iPrzemysł» iżony jego Emmy, urodzonej Sunderland, mającej 22 lata”[4].

Akt urodzenia przyszłego poety daje domyślenia. Zwykle to ojcowie zgłaszali narodziny swoich dzieci, chyba żebyły one nieślubne, ale wtym przypadku taka okoliczność nie zachodziła. Dlaczego więc ojciec Bolesława sam nie zgłosił narodzenia pierworodnego syna? Od22 stycznia do6 marca minęło sześć tygodni, więc mógł już oprzytomnieć zeuforii. Zrobili to zaniego obcy ludzie.

Czy Józefa Lesmana odciągnęły odspełnienia przyjemnego wkońcu obowiązku jakieś sprawy zawodowe? Tego nie wiemy. Wiemy natomiast, żejedenaście miesięcy poBolesławie, 12 grudnia 1877 roku, urodził się jego brat Kazimierz Antoni.

Wspomniany wakcie urodzenia Bolesława Lesmana cyrkuł X obejmował obszar między ulicami Świętokrzyską, Marszałkowską, Aleją Jerozolimską iWisłą, awięc stanowił niemal centrum miasta.

Józef Lessman, później używający skróconej formy nazwiska – Lesman, był synem warszawskiego księgarza iwydawcy Bernarda Lesmana, który od1844 roku prowadził księgarnie nakładowe przy ulicy Nowiniarskiej 13. Ulica ta łączyła ulicę Franciszkańską iŚwiętojerską idobiegała doplacu Krasińskich. Znajdowała się wdzielnicy, wktórej osiedlali się Żydzi, zwanej Nalewkowską. Nazwa ulicy Nowiniarskiej podobno wzięła się stąd, żemieściła się przy niej redakcja poczytnej kiedyś „Gazety Warszawskiej”, zktórej rozchodziły się pomieście wszelkie nowiny. Wpołowie XIX wieku działały tu księgarnie iantykwariaty.

Matka poety, Emma zSunderlandów, wywodziła się zrodziny żydowskiej, zamieszkałej wIłży. Była córką Rudolfa Sunderlanda iMarii (zwanej wrodzinie Marianną) zWohlów[5]. Nie zachował się żaden jej portret, ale istnieje pewien trop, który może nam pomóc wyobrazić sobie, jak wyglądała. Otóż wrękopisie wiersza W smutku, znanego potem jako ***Bóg mnie opuścił nie wiem czemu, Leśmian napisał:



Matka szła wcześnie wmogił knieje.

Dziś mi, jak córka, wsnach młodnieje.



Tego dystychu nie ma wwersji drukowanej wNapoju cienistym. Nie wiemy, dlaczego poeta usunął zwiersza słowa omatce. Możemy natomiast przyjąć, żeistniało wyraźne podobieństwo między jego matką, Emmą Lesmanową, aukochaną córką poety, Wandą Ireną Zofią, która była wielkooką brunetką.

Wgrudniu 1901 roku, awięc sześć lat podebiucie poetyckim, nałamach tygodnika „Wędrowiec” ukazał się fragment poematu Ze wspomnień dzieciństwa. Leśmian wraca wnim pamięcią dolat spędzonych zmatką ikrewnymi wWarszawie:



[...] Znów się czuję dzieckiem [...],

Gdym, wierząc wczasy idrżący zestrachu –

Ciemnych pokojów badał tajemnice,

Gdym pochoinki poznawał zapachu,

ŻeBóg się rodzi – igdym swoje lice

Tulił dokolan panien nawydaniu,

Apłeć rozróżniał tylko poubraniu... [...].



Poeta opisuje tu najprawdopodobniej mieszkanie rodziców. Wspomina czas świąt Bożego Narodzenia iwystrój, meble, kwiaty, donice, wktórych rosły mirt ikaktusy „wkoszulach zpapieru” naoknie, szafę wpokoju dziecięcym zzabawkami i„łóżko zkapą wrurczaste falbany”.



Wtym pokoju, wpośród zabaw zgiełku,

Pod matczynego ramienia opieką

Czułem się dobrze, jak lalka wpudełku...



Wedle napisu nasteli nagrobnej nacmentarzu żydowskim wWarszawie Emma zSunderlandów urodziła się 11 marca 1852 roku, zatem wdniu ślubu 6 marca 1877 roku miała niespełna 25 lat, cojest niezgodne zzapisem wcytowanym akcie urodzenia przyszłego poety.

Data urodzenia Bolesława Leśmiana to poniedziałek 22 stycznia 1877 roku, godzina 15. Potwierdza ją akt chrztu z12 stycznia 1887 roku; tego dnia dziesięcioletni Bolesław wraz zbratem Kazimierzem iojcem Józefem został ochrzczony wobrządku katolickim. Syn Józefa iEmmy Lesmanów otrzymał wówczas drugie imię, Stanisław[6]. Córka poety, Maria Ludwika, pisała wewspomnieniach, żejej ojciec nosił imiona wodwrotnej niż wakcie chrztu kolejności: Stanisław Bolesław (chociaż nie ma dokumentów, naktórych bysię tak podpisał) iżeobchodził imieniny 8 maja, naStanisława.

Urodzony pod znakiem Wodnika, Bolesław był marzycielem ifantastą. Wewczesnym dzieciństwie radosny, wesoły, pośmierci matki stał się introwertykiem stroniącym odrówieśników. Już jako młody człowiek zaczął pisać wiersze ipoezja stała się dla niego sensem życia. Rzeczywistość, którą oglądał bystrym spojrzeniem, przetwarzał wumyśle nadzieło literackie. Wmarzeniach odrywał się odbanalnej – jego zdaniem – rzeczywistości. Wyobrażał sobie, żepodróżuje poświecie, np. doKonstantynopola czy doWłoch, układał trasę namapie, byszybko stwierdzić, żezplanów nic nie wyjdzie. Często chciał mieszkać gdzie indziej, niż musiał! Zprowincji, gdzie rzucił go los, uciekał doWarszawy, myślał ożyciu uboku kochanki wParyżu, amieszkał wtedy w... Hrubieszowie. Podobny rys znajdziemy ujego wuja Antoniego Langego, poety, nowelisty itłumacza, który wtomie Rozmyślania napisał wjednym zwierszy:



Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść precz,

Aby gdzie indziej być tej samej chwili [...].



Leśmian czuł się obco niemal wkażdym mieście. Najlepiej mu było wrodzinnej Warszawie, choć inanią narzekał. Dobrze się czuł napołudniu Francji iwParyżu.

Jakim był człowiekiem? Wmłodości obdarzony bujną rudą czupryną à la Paderewski, zzadartym wąsem iwydatnym nosem, nie był urodziwy. Niektórzy autorzy wspomnień wręcz piszą ojego brzydocie. Leśmian miał orli nos iniebieskie, przenikliwe oczy. Jego dłonie były delikatne, zato miał dość duże stopy. Zczasem zaczął łysieć, więc próbował powstrzymać proces wypadania włosów. Dohumorystycznych opowieści przeszły wspomnienia znajomych oplanach przeszczepienia włosów lub okuracji zmałpich hormonów. Zezdjęć, np. zfotografii dołączonej doakt notarialnych, wyłania się człowiek oniemal łysej głowie, ale nie brzydal. Patrzy inteligentnymi oczyma, ma małe usta iniewielki wąsik. Był człowiekiem bardzo niskim, nawet jak naepokę, wktórej żył. Zmoich obliczeń wynika, żemusiał mieć 155 cm wzrostu, awięc tyle coHenryk Sienkiewicz. Leśmian był niższy nawet odkobiet, zktórymi się fotografował, imiał kompleksy natym tle, zazdroszcząc Janowi Brzechwie jego postury. Ewa Szelburg-Zarembina nazwała go Znikomkiem.

Jednocześnie odznaczał się chłonną inteligencją, dobrą pamięcią iniezwykłą spostrzegawczością. Miał też dar opisywania zeszczegółami trawy, kropli rosy, bąka, który „hucząc basem, straszył kwiaty”. Jako człowiek był zmysłowcem. Wrażliwy napiękno krajobrazu, zachwycał się różami iwidokiem lasów. Uwielbiał kobiety, zktórymi – wedle wspomnień znajomych – szybko przechodził na„ty”. Zich mężami pozostawał na„pan”. Doswoich nieco starszych przyjaciół, którzy byli dla niego autorytetami, zwracał się per „wy”. Taką formę znajdziemy np. wlistach doZenona Przesmyckiego.

Źle znosił mrozy, apamiętajmy, żezajego życia zimy były naogół srogie. Zofia Wiktorowiczowa wspominała: „Nosił zimą czarne futro zkarakułowym kołnierzem. Właściwie nie było to futro. Futra bychyba nie udźwignął naswych słabych barkach. Spód futra stanowił puch, pikowany nasposób kołder pikowych. Całość robiła jednak wrażenie futra. Było to leciusieńkie ibardzo ciepłe okrycie”[7].

Córka poety, Wanda Irena Zofia, pisała: „Kiedy zima przyszła, mój ociec kładł się wcześniej dołóżka. Włóżku czytał. Tylko wcieple mógł dobrze pracować. Wzimie zawsze nosił futro ibuty wykładane angorą. Ojciec miał bardzo piękne ręce, odługich, smukłych palcach. Swoje najpiękniejsze wiersze napisał zielonym wiecznym piórem zestalówką zeszczerego złota”[8].

Bolesław Leśmian był postacią złożoną. Pochodząc zrodziny żydowskiej, już zasymilowanej, czuł się Polakiem. Kultura polska przyciągała imigrantów zinnych krajów, którzy wdrugim lub trzecim pokoleniu stawali się pełnoprawnymi Polakami, oddawali krew, anawet życie wwalce owolność nowej ojczyzny. Wrodzinie poety byli powstańcy listopadowi istyczniowi, zatem bliscy Leśmiana, wbrew temu coczasem mu zarzucano, uzyskali prawo dobycia Polakami.

Przodkowie poety przybyli naziemie polskie wczasach, gdy Polski nie było namapach. Istniało wprawdzie Królestwo Polskie, obdarzone autonomią, naruszaną jednak permanentnie przez Rosjan. Przez niemal pół wieku (doucieczki Rosjan zWarszawy w1915 roku) obowiązywał wWarszawie iguberniach Nadwiślańskiego Kraju stan wojenny, wyjątkowy albo stan wzmożonej gotowości wojska. Popowstaniu styczniowym rusyfikowano szkolnictwo, urzędy, sądy. Rosjanie starali się przekształcić Warszawę iKrólestwo Polskie wziemie rosyjskie, stawiając wszędzie cerkwie prawosławne. Poklęsce powstania styczniowego wspołeczeństwie zapanowała żałoba narodowa. Ubierano się wciemne stroje (szybko zakazane przez władze), celebrowano rocznice egzekucji członków Rządu Narodowego. To dlatego wopublikowanym w1915 roku wierszu Spowiedź Bolesław Leśmian pisał:



Przyszedłem naświat, poprzedzon żałobą

Iziemia, trwożnie splamiona jej cieniem,

Była mi jeno pośmiertnem wspomnieniem

Dnia, który dłonie załamał nad sobą [...].



Dziad poety, Bernard, początkowo używał nazwiska Lessmann, potem Lessman, bywlatach 70. stać się Lesmanem. Wliście doJacka Trznadla córka Leśmiana, Maria Ludwika Mazurowa, pisała: „Lessmannowie przybyli zBerlina”. Według niej brat Bernarda (nieustalonego imienia) „pozostał wNiemczech. Był sławnym aktorem”. Zdaniem bratanicy Józefa Lesmana, Haliny zLesmanów Koreckiej, Lesmanowie „kochali sztukę ipiękno, wich otoczeniu można było spotkać znanych malarzy, poetów iinne interesujące osobowości”[9].

Bernard Lessmann urodził się w1815 roku wŁęczycy, następnie przeniósł się doWarszawy, gdzie kształcił się, apotem wykładał wwarszawskiej Szkole Rabinów iNauczycieli, prowadzonej przez jego późniejszego teścia, Antoniego Eisenbauma.

Eisenbaum urodził się 13 maja 1791 roku. Jego rodzicami byli producent czekolady Hirsz Cwi iEstera zNotkiewiczów. Wedle biogramu wEncyklopedii Powszechnej Orgelbranda z1861 roku pochodził „zrodziców niezamożnych”. Czyżby fabryka czekolady nie przynosiła dochodów? Kariera rodu Fuchsów czy Wedlów temu przeczy. Dalej autor biogramu, Leon Goldman, pisze, iżEisenbaum odebrał jedynie początkowe wychowanie, czyli wykształcenie, które było jednostronne, botylko religijne. Antoni uczył się początkowo wchederze, potem przez cztery lata chodził doLiceum Warszawskiego, gdzie kształcili się synowie bogatych mieszczan, głównie katolików iprotestantów. Eisenbaum musiał opuścić mury liceum ipodjąć pracę zarobkową, aby utrzymać rodzinę. Został buchalterem wjednym zdomów handlowych, później prywatnie uczył języków obcych.

Kim on nie był! Czym się nie zajmował! Pracował jako dziennikarz, publicysta, redaktor polsko-żydowskiego pisma „Dostrzegacz Nadwiślański”, był także cenzorem książek hebrajskich wydawanych wPolsce, kierownikiem Szkoły Rabinów wWarszawie. Opowiadał się zaasymilacją Żydów iintegracją zpolskim społeczeństwem. Jak wiemy, ortodoksyjni Żydzi starali się wdiasporze separować odspołeczeństw, wktórych żyli. Eisenbaum uważał jednak, żestarozakonni powinni stawać się dobrymi Polakami, azarazem pielęgnować religię przodków. Interesował się historią. Miał talent donauki języków obcych. Wwieku dwudziestu lat znał francuski, angielski, niemiecki iwłoski. Wedle Marcina Wodzińskiego Antoni Eisenbaum współpracował ztajną policją państwową (był tłumaczem). „Nieprzeparta żądza nauk, pomimo ciągłego iciężkiego łamania się zprzeciwnościami losu, górowała uniego zawsze, wczem mu dopomagała szczęśliwa pamięć izdolności wrodzone”[10]. Ztego wynika, iżbył niemal samoukiem obdarzonym dobrą pamięcią. Należał także doloży wolnomularskiej.

25 grudnia 1816 roku Antoni Eisenbaum ożenił się zFryderyką zGoldsteinów, córką Gerszona iBajli. Poślubie zamieszkał zżoną przy ulicy Targowej naPradze pod numerem hipotecznym 957. Gdy w1826 roku przy ulicy Gęsiej powstała Szkoła Rabinów iNauczycieli, został wniej „gospodarzem, dozorcą inauczycielem”. Uczył geografii ihistorii. Zaswą postawę idążenie doasymilacji był atakowany przez żydowskie środowiska konserwatywne.

WSzkole Rabinów kształcono bowiem młodzież żydowską wedle modelu oświeceniowego, kwestie religijne marginalizowano, toteż Żydzi ortodoksyjni odnosili się doEisenbauma nieufnie. Nieufność tę podsycały wizyty wszkole księdza katolickiego.

Wśród absolwentów szkoły byli Samuel iMaurycy (Mojżesz) Orgelbrandowie, Henryk iLudwik Natansonowie, Rudolf (Rachmiel) Okręt, Salomon Lewental, Gabriel iLeopold Kronenbergowie, Natan Rotwand, Jakub iGabriel Centnerszwerowie.

Antoni Eisenbaum zmarł 16 lipca 1852 roku (Goldman wEncyklopedii Powszechnej błędnie podał datę 21 lipca). Prawdopodobnie przyczyną śmierci była cholera, która wtedy panowała wWarszawie. Pochowany został 18 lipca nacmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej. Wpogrzebie uczestniczyło kilkanaście tysięcy osób, wielu uczniów iwychowanków Szkoły Rabinów, którzy – jak podawał „Kurier Warszawski” – naNalewkach „wyprzęgli konie ipociągnęli mary zezwłokami ażnamiejsce spoczynku”[11].

8 kwietnia 1861 roku przy grobie Antoniego Eisenbauma odbyła się manifestacja patriotyczna Polaków iŻydów.

Wśród potomków Antoniego iFryderyki Eisenbaumów byli Antoni Lange, poeta, Henryk Elzenberg, prawnik idziennikarz; jego syn, również Henryk,to wybitny filozof, autor pracy Kłopot zistnieniem. Zrodziny Elzenbergów pochodziła słynna poetka Hanna Zahorska, znana jako Savitri. Prawnukami Antoniego Eisenbauma byli bracia Leon iWładysław Okrętowie. Pierwszy to prawnik, adwokat, drugi – wydawca iksięgarz. Władysław Okręt w1905 roku wydał Rocznik Naukowo-Literacko-Artystyczny (Encyklopedyczny), wktórym opublikował pierwszy znany dziś biogram Bolesława Leśmiana. Spokrewniony zLeśmianem był także Antoni Borman, przyjaciel Mieczysława Grycendlera (Grydzewskiego) iwspółwłaściciel „Wiadomości Literackich”.

Dziadek poety, Bernard Lessmann, wSzkole Rabinów od1838 roku wykładał matematykę wklasach niższych. Pracował tam przez sześć lat itam też poznał córkę kierownika szkoły, Reginę Eisenbaum, urodzoną 11 listopada 1824 roku. Poślubił ją iwkrótce naświat przyszły dzieci: Józef, Antoni, Aleksander, Gustawa ijeszcze jedna córka. Jan Brzechwa pisał, iżBernard miał pięcioro dzieci, wtym dwie córki. Wymienił jednak tylko Gustawę, imię drugiej córki pominął.

Dorota Samborska-Kukuć podaje, żewlatach 50. XIX stulecia Bernard iRegina Lesmanowie mieszkali przy nieistniejącej dziś nadawnym miejscu ulicy Nalewki (nr policyjny 41[12]). Nalewki były ulicą handlową, zamieszkaną odkońca XIX wieku przez ludność żydowską. Biegły odulicy Długiej napółnoc między arsenałem aogrodem Krasińskich. Gęsto zabudowana ulica stała się zczasem centrum dzielnicy żydowskiej.

Bernard pisze, żew1844 roku odszedł zeSzkoły Rabinów ipostanowił zająć się własną działalnością, zakładając księgarnię wydawniczą, wktórej sprzedawał książki własnego wydawnictwa donauki języków obcych: niemieckiego, francuskiego, ruskiego, włoskiego (opracowane według metod Franza Ahna iHeinricha Gottfrieda Ollendorffa), podręczniki zhistorii, zoologii doużytku szkolnego, przekłady literatury pięknej, między innymi powieści Eugeniusza Sue, Aleksandra Dumasa, Wiktora Hugo. Bernard Lesman wydał pracę Jakuba Goldszmita Z życia żydowskiego. Obrazki iszkice, atakże Dzieje starożytne Daniela Léviego Alvarèsa oraz Monteskiusza uwagi nad przyczynami wielkości iupadku Rzymian wtłumaczeniu Henryka Elzenberga (ojca). Sam przetłumaczył Przygody Telemakasyna Ulissesa François Fénelona iwprzedmowie napisał życiorys pisarza. Znał języki obce, niemiecki ifrancuski. Wprzedmowie podręcznika donauki języka ruskiego według metody Ollendorffa, wydanego w1869 roku, Bernard Lesman wyjaśnił, iż„zupełny brak, aniezbędna potrzeba” takiego podręcznika zainspirowała go doopracowania iwydania tego dzieła. Wydawca zachwalał metodę Ollendorffa, dzięki której można nauczyć się wmowie iwpiśmie języków obcych bez pomocy nauczyciela.

Jego książki donauki języków obcych były niezwykle poczytne imiały wiele wydań. Nawet pośmierci księgarza inni wydawcy puszczali wświat te opracowania (podręczniki Lesmana ukazały się uJana Fiszera, wwydawnictwie Gebethner iWolff oraz uCentnerszwera).

Pierwsza zkilku księgarni Bernarda Lesmana mieściła się przy ulicy Nowiniarskiej 13. Od1863 roku prowadził księgarnię przy nieistniejącej dziś ulicy Rymarskiej pod numerem hipotecznym 741 (numer policyjny 14), wdomu należącym doJózefa Kinderfrunda. Ten adres występuje nastronach tytułowych niektórych wydawanych wtym okresie przez Bernarda książek. W1866 roku dziad poety przeniósł księgarnię naTłomackie 739 (wkilku książkach podał adres: „Tłomackie 739a” lub „NaTłomackiem 739”), wreszcie w1872 roku prowadził księgarnię iwydawnictwo przy ulicy Leszno numer 13. Ulica Leszno biegła odulicy Rymarskiej dodawnych okopów Lubomirskiego. Według przewodnika poWarszawie z1893 roku naLesznie atrakcją były rynsztoki: „Zpoczątku ulicy (odRymarskiej) Leszno odznacza się szerokiemi chodnikami, między którymi aulicą biegną głębokie ścieki otwarte, tak żeoddomów pobudowane są mostki kamienne, niektóre dość ozdobne, jak np. przed domem oznaczonym numer 13, przed którym namurowanych ścianach mostu leżą dwa poważne kamienne sfinksy”[13].

Wlutym 1829 roku przy ulicy Leszno ponumerem 721, przez dwa miesiące mieszkał Juliusz Słowacki, który przyjechał doWarszawy zKrzemieńca. Wpołowie XIX stulecia miała naLesznie swój salon Deotyma, czyli Jadwiga Łuszczewska, uktórej bywali Edward Odyniec, Adam Pług, Ferdynand Hoesick iHenryk Sienkiewicz. Artur Oppman wspominał „stary krzyż drewniany”, który stał między ulicami Solną iŻelazną, poprawej stronie, gdy szło się odRymarskiej, obok domu, „gdzie straszy” – jak twierdzili dawni mieszkańcy. Naprzełomie XIX iXX wieku Leszno wraz zokolicą zamieszkiwała już głównie ludność żydowska.

Uschyłku swej pracy wydawniczej, w1873 roku, dziad Leśmiana wszedł doSpółki Kolportacyjnej, dzięki której książki ipisma udziałowców docierały doczytelników naprowincji. Spółkę tworzyli oprócz Bernarda Lesmana redaktor „Przeglądu Tygodniowego” Adam Wiślicki, redaktor Mścisław Godlewski, przyjaciel Prusa iSienkiewicza, wkrótce wydawca „Słowa”, Feliks Ochimowski, współwydawca „Niwy”, Jan Jeleński, redaktor „Roli” oraz Stanisław Jan Czarnowski, którego wspomnienia przynoszą naten temat wiele ciekawych informacji.

Bernard Lesman prowadził swą działalność wydawcy 34 lata. Wtym czasie nie zmienił wyznania, chociaż wśród oświeconych Żydów była to wówczas dość wyraźna tendencja. Marianna Mlekicka pisała: „Wokresie Królestwa Polskiego przyjęcie chrztu było dobrze widziane przez społeczeństwo polskie ispotykało się zprzychylnością władz. [...] Żydzi zamożni, oświeceni, garnęli się przeważnie dowyznań protestanckich, comożna tłumaczyć tym, żepierwsi postępowi Żydzi wXIX wieku byli Żydami niemieckimi”[14].

Bernard Lesman zmarł „pokrótkiej słabości” – jak pisał „Kurier Warszawski” wnekrologu, wniedzielę 29 września 1878 roku, gdy jego wnuk Bolesław miał ledwie półtora roku. Tradycja domu księgarza, ogromna liczba książek iatmosfera szacunku dla kultury zpewnością miały wpływ nakształtowanie się charakteru przyszłego poety. Zwłoki Bernarda 1 października wyprowadzono zdomu przy Lesznie 13 ipochowano nacmentarzu żydowskim.

Pośmierci Bernarda wydawnictwo prowadził jego syn, Antoni Lesman, początkowo wdomu rodzinnym przy Orlej 2. Wedle aktu urodzenia stryj Leśmiana urodził się 7 listopada 1852 roku. To zajego kierownictwa, lecz jeszcze pod starą nazwą, ukazały się praca słynnego „Posła Prawdy”, przywódcy pozytywistów warszawskich, Aleksandra Świętochowskiego O epikureizmie iHistoria filozofii materialistycznej ijej znaczenie wteraźniejszości Fryderyka Alberta Langego. Wśród wydanych przez niego książek (jeszcze pod firmą Bernarda Lesmana) warto zwrócić uwagę na10-tomową edycję wyborów poezji polskiej XIX wieku Lira polska. Pierwszy tom ukazał się w1881 roku. Miał to być zbiór „najcenniejszych pereł poezyi naszej wszystkich epok”, jak pisał wydawca wewstępie. Wpierwszym tomie zebrano między innymi wiersze Kochanowskiego, Morsztyna, Słowackiego, Mickiewicza, Bogdana Zaleskiego, Odyńca, Kornela Ujejskiego, sonety Adama Asnyka, Władysława Syrokomli, Teofila Lenartowicza iNarcyzy Żmichowskiej. Antoni Lesman przez dwa lata prowadził wydawnictwo pod dawną firmą Bernarda Lesmana, potem współce zFerdynandem Świszczowskim, wreszcie nawłasny rachunek. Siedziba wspólnego wydawnictwa mieściła się przy Mazowieckiej 14. Nakładem spółki Lesman iŚwiszczowski wychodziły podręczniki geometrii dla szkół Karola Hertza, słownik polsko-angielski Jana Józefa Baranowskiego, Wypisy polskie Adolfa Dygasińskiego, tomy poezji Hajoty (Heleny Janiny Pajzderskiej), Czesława Jankowskiego, Wrażenia zpodróży Marii Konopnickiej, ale też Syfilis imałżeństwo Alfreda Fouriera.

Świszczowski przez małżeństwo wszedł dorodziny potentatów wydawniczych, Gebethnerów. Wtedy odszedł zespółki iAntoni Lesman wrócił doprowadzenia wydawnictwa pod swoim nazwiskiem. Jego księgarnia znajdowała się przy ulicy Zgoda 1.

Stryj poety, brat Józefa Lesmana, Aleksander, studiował wInstytucie Technologicznym wPetersburgu izdobył tytuł inżyniera-technologa. Pracował jako inżynier wZdołbunowie, później wMoskwie był już „naczelnikiem depozytury”, podobnie wWielkich Łukach nalinii Moskiewsko-Windawsko-Rybińskiej. WNowosokolnikach pod Pskowem, gdzie odwiedzał go Bolesław, był naczelnikiem oddziału mechanicznego. Mieszkał także wŻmerynce nad rzeką Tykicz naUkrainie, gdzie w1898 roku urodził się jego syn Jan (znany później jako Brzechwa) idokąd przyjeżdżał Bolesław zbratem Kazimierzem. Echa pobytów wŻmerynce znajdziemy wwierszu Głuchoniema, gdzie poeta podaje nazwę rzeki (Tykicz). Aleksander bardzo kochał swoich bratanków iczęsto ich usiebie gościł zarówno wŻmerynce, jak iwcześniej wNowosokolnikach.

WNowosokolnikach wogrodzie przy domu stryja znajdowała się altanka, wktórej często przebywali domownicy iich goście. Niedaleko odniej leżał wielki kamień, jak się okazało – meteoryt. Aleksander zrobił przy tym głazie zdjęcie swoim dzieciom Halince iJankowi. Bolesław zaś, będąc w1900 roku wNowosokolnikach, miał nauczyć dwuletniego kuzyna Janka wyrażenia „mama skąpa” wakcie zemsty zato, żenie pozwoliła kupować nakredyt wpobliskim sklepiku.

Aleksander Lesman był człowiekiem wykształconym, pasjonował się historią, odstarożytności przez średniowiecze pookres napoleoński. Owydarzeniach zhistorii powszechnej opowiadał swoim dzieciom. Ojciec poety, Józef Lesman, według własnego oświadczenia zestycznia 1887 roku, trudnił się księgarstwem. Być może pomagał bratu Antoniemu wprowadzeniu księgarni – najpewniej wpierwszych latach pośmierci Bernarda Lesmana.

Jako rówieśnik Prusa, arok młodszy odSienkiewicza, ojciec poety należał dopokolenia pozytywistów. Urodził się, wedle naszego kalendarza, 4 grudnia 1847 roku (wkalendarzu juliańskim to 22 listopada). Data urodzenia widnieje naakcie chrztu nr 28, sporządzonym wkancelarii katedry Świętego Jana wWarszawie 12 stycznia 1887 roku inasteli grobu Józefa Lesmana naStarych Powązkach[15].

W1867 roku Józef Lesman ukończył gimnazjum, anastępnie studiował matematykę wWarszawskiej Szkole Głównej, gdzie studenci głosili idee postępu, oświecenia narodu ikrzewienia wiedzy. Władze rosyjskie zlikwidowały Szkołę Główną w1869 roku ipowołały wjej miejsce imperatorski uniwersytet warszawski zwykładowym językiem rosyjskim. Nowa uczelnia stopniowo stała się miejscem propagowania idei imperialnych iantypolskiego ujmowania historii. Wzwiązku ztym wielu Polaków opuściło mury uniwersytetu ikontynuowało studia zagranicą.

Józef Lesman, podobnie jak Henryk Sienkiewicz, Julian Ochorowicz iAleksander Świętochowski, pozostał nauniwersytecie, gdyż nauki matematyczne nie były tak zideologizowane jak humanistyka. Zgodnie ztreścią nekrologu[16] ukończył on studia w1872 roku, otrzymawszy tytuł kandydata nauk matematycznych. Warto to podkreślić, bowiem Jan Brzechwa pisał, iżojciec Leśmiana był zwykształcenia ekonomistą.

Józef Lesman wraz zMaurycym Sunderlandem przełożyli najęzyk polski pracę Paula Reisa O Słońcu. Dwa odczyty popularne miane naZgromadzeniu Reńskiego Towarzystwa Naturalistów wMoguncji. Książkę tę można było nabyć wksięgarni Bernarda Lesmana.

Poukończeniu studiów propagował ideały pozytywistyczne wprasie, między innymi publikując artykuły popularnonaukowe wpiśmie „Przyroda iPrzemysł”, założonym przez Karola Hertza w1872 roku. Rok później wydawcą czasopisma został inny absolwent Szkoły Głównej, Seweryn Sunderland, wuj poety, starszy odJózefa Lesmana opięć lat.

Dzieje rodziny Sunderlandów są bardzo ciekawe. Ztej rodziny wywodzili się przemysłowcy, naprzykład założyciel fabryki fajansu wIłży Lewin Selig oraz jego syn Rudolf, artyści (malarka Celina Sunderland, fotografik Jan Sunderland) iprawnicy (Seweryn oraz Stanisław, absolwent Szkoły Głównej, który został nawet posłem doDumy rosyjskiej).

Seweryn Sunderland urodził się 1 listopada 1842 roku. Wedle aktu zgonu stało się to wOdessie, awedług Jerzego Moniewskiego, autora pracy Fabryka fajansu wIłży 1823–1885 – wWarszawie przy ulicy Targowej 959. Ukończył gimnazjum realne wWarszawie, następnie rozpoczął studia wInstytucie Politechnicznym wPuławach. Nawieść owybuchu powstania styczniowego porzucił studia (podobnie jak Aleksander Głowacki, późniejszy Bolesław Prus). Walczył woddziale Mariana Langiewicza. Zaudział wpowstaniu trafił dowięzienia wRadomiu, apotem doX Pawilonu Cytadeli Warszawskiej[17].

Powyjściu zwięzienia w1864 roku rozpoczął studia prawnicze wSzkole Głównej, które ukończył narosyjskim już uniwersytecie w1870 roku. Został adwokatem, anastępnie notariuszem wWarszawie. Prowadził kancelarię adwokacką przy ulicy Długiej 9, tam też przez pewien czas mieściła się redakcja czasopisma „Przyroda iPrzemysł”, którego był wydawcą. W1874 roku redakcja mieściła się przy Miodowej 10.

Jerzy Moniewski pisał, żewlatach 90. (przed 1893 rokiem) Seweryn Sunderland przeniósł się zWarszawy doOdessy itam również pracował jako adwokat. Dokraju wrócił w1899 roku. Mieszkał wRadomiu, anastępnie wWarszawie. W1911 ochrzcił się, przechodząc naprotestantyzm. W1915 roku został rejentem wZwoleniu. Pod koniec życia mieszkał wkamienicy przy Chmielnej 26, gdzie odwiedzał go Leśmian.

Matka poety, Emma, była córką Rudolfa Sunderlanda iwnuczką Lewina Seliga. Józef Lesman poznał ją najprawdopodobniej dzięki znajomości zjej braćmi, Maksymilianem iSewerynem Sunderlandami. Studencka znajomość przerodziła się wprzyjaźń, którą przypieczętowały małżeństwa. Józef poślubił Emmę, Seweryn zaś Gustawę zLesmanów, siostrę Józefa.

Ślub Józefa Lesmana iEmmy zSunderlandów odbył się 17 marca 1876 roku. Cociekawe, nadokumencie zamiast „Emma” zapisano imię Ewa.Warto przy okazji dodać, żewrejestrach cmentarza żydowskiego przy Okopowej wWarszawie, gdzie jest pochowana Emma zSunderlandów, zapisano jej imię jako Emma/Estera, choć tego drugiego imienia nie potwierdzają dokumenty.

Małżonkowie mieszkali początkowo przy ulicy Orlej, bywkrótce przenieść się naChmielną. Niemal dokładnie dziesięć miesięcy później urodził się ich pierworodny syn, Bolesław, znany dziś pod pseudonimem Leśmian. Stało się to wdomu narogu ulicy Chmielnej 17 iBrackiej 22. Można powiedzieć, żejego przyjście „nate światy” było szczególne, bowiem dom, wktórym się urodził, zapisał się nakartach polskiej literatury. Była to neorenesansowa kamienica zbudowana przez Józefa Mierzwińskiego w1852 roku. Miała 15 okien odstrony Brackiej i11 odChmielnej. W1854 roku „Kurier Warszawski” pisał, żejest to „jeden znajwiększych domów wWarszawie”, choć ma tylko dwa piętra. Wczasie gdy urodził się poeta, wkamienicy naparterze, zwejściem narogu Chmielnej iBrackiej, mieścił się sklep kolonialny dawnego zesłańca, Antoniego Pawłowskiego. Popowrocie zIrkucka Pawłowski założył sklep, wktórym sprzedawał herbatę, wyroby delikatesowe oraz piwo, naftę imusztardę. Jerzy Kasprzycki wswych Warszawskich pożegnaniach opisał wygląd sklepu: „Wzakurzonym oknie wisiał pajac, przedstawiający Kozaka znahajką wręku. Wdrzwiach, oszklonych dopołowy, pojednej stronie stał koń nabiegunach, zaś podrugiej wisiał drewniany pałasz (szabla) ibęben”[18].

Pawłowski miał czerwone ododmrożenia dłonie, bowiem kiedyś zimą rąbał głowy cukru bez rękawic. Czy coś nam to mówi? Właściciel sklepu powracający zSyberii, mający czerwone ręce, awwitrynie Kozak? Oczywiście to sklep Minzla iWokulskiego zLalki Prusa, aPawłowski to sam Wokulski! Wprawdzie wpowieści sklep miał znajdować się przy Krakowskim Przedmieściu, według ustaleń Stefana Godlewskiego wmiejscu dzisiejszej księgarni Prusa, ale rzeczywisty sklep, który zainspirował pisarza, mieścił się przy Brackiej.

Coważne, Prus znał Pawłowskiego, ba, poradził mu nawet, byzainstalował urządzenie dorąbania cukru, coten uczynił. PoPawłowskim firmę przejęli dawni subiekci, Pakulscy. Wokresie międzywojennym sklep kolonialny Braci Pakulskich słynął zeznakomitych wyrobów.

Artur Oppman, znany miłośnikom wierszy iwspomnień oWarszawie jako Or-Ot, wspominał, żezajego dzieciństwa przy drzwiach sklepów kolonialnych można było spotkać sporej wielkości figury zachęcające klientów dowejścia: „najednym kosooki Chińczyk siedział napakach herbaty, nadrugim barwisty łowicki «Księżak» [czyli mieszkaniec dawnego Księstwa Łowickiego – przyp. P.Ł.] dźwigał piramidy zgłów cukru; woknie też przywabiał dzieciarnię porcelanowy Chińczyk, kiwający nieustannie głową ipokazujący język kuuciesze gawiedzi”[19].

Atmosfera domu rodzinnego iwspomnienia zmieszkania Lesmanów, wktórym Bolesław jako dziecko bawił się wpokoju „pod matczynego ramienia opieką”, znalazły poetycki wyraz wwierszu Ze wspomnień dzieciństwa:



Mieszkałem wówczas wstarej kamienicy

Razem zmym koniem drewnianym ibatem,

Przez okna wgłębie patrzałem ulicy,

Comi się zdała niezbadanym światem,

Nieskończonością...



Starsza córka Leśmiana, Maria Ludwika Mazurowa, pisała, żewmieszkaniu Lesmanów pokoje miały układ amfiladowy. Były słoneczne iprzestronne. Pod ścianami stały palmy wdonicach iwygodne meble. Wtym mieszkaniu żyli wczwórkę małżonkowie Józef iEmma zdwójką dzieci, Bolesławem iKazimierzem, którzy byli niemal rówieśnikami.

Wksiążce Warszawa naszej młodości Tadeusz Radwański wspomina, żedawna stolica Polski była miastem niewielkim. Jej granice napołudniu określały rogatki Mokotowskie (budynki poborcy podatków zachowały się przy placu Unii Lubelskiej) iBelwederskie. Nazachodzie stały rogatki Jerozolimskie iWolskie, agranicą miasta była dzisiejsza ulica Okopowa. Napółnocnym zachodzie znajdowały się rogatki Powązkowskie iMuranowskie. Odpółnocy ograniczała rozwój miasta rosyjska Cytadela Aleksandrowska.

Odlat 70. XIX stulecia miasto przeżywało gwałtowny wzrost ludności. W1870 roku liczyło ledwie 254561 mieszkańców, bywedług Przewodnika poWarszawie z1881 roku osiągnąć liczbę 336 tysięcy osób. Wedle spisu ludności z9 lutego 1882 roku Warszawa miała już 387 tysięcy mieszkańców. Narodowość polską deklarowało ponad 90% ludności, rosyjską 4%, żydowską 2,6%, niemiecką 2%. Katolicyzm wyznawało ponad 58% warszawiaków. Jako starozakonni określiło się aż33,4% mieszkańców, cowskazuje nato, żewielu wyznawców religii mojżeszowej uważało się zaPolaków.

ZRosji naziemie polskie zaczęli napływać Żydzi rosyjscy, tzw. Litwacy, którzy nie chcieli asymilować się zespołeczeństwem polskim. Marian Kukiel pisał: „Pogromy wRosji inaBiałej Rusi wywołały nową falę napływową Żydów doKrólestwa; abył to element całkowicie obcy, częściowo zrusyfikowany. Narastała liczba Żydów, dochodząc do15% ludności”[20]. Zczasem ich liczba wmieście stała się problemem iprzeciwko ich osiedlaniu się wWarszawie protestowali miejscowi Żydzi.

Warto zastanowić się nad stosunkiem młodego Bolesława dotradycji żydowskiej ireligii przodków, wktórej jego matka, Emma Lesmanowa, pozostała dośmierci. Nie dysponując dokumentami, które mogłyby przynieść nam informacje natemat przekonań religijnych młodego Bolesława, możemy przypuszczać, żeprzez pierwsze dziesięć lat życia był wychowywany wświadomości ożydowskich korzeniach rodziny, chociaż niekoniecznie musiał uczestniczyć wobrzędach religii mojżeszowej.

Zarówno rodzina ojca, jak irodzina matki, żyjąc wepoce kultu racjonalizmu inowoczesności, starały się włączać wprocesy asymilacyjne, europeizować się pod względem stroju (awięc rezygnować znoszenia tradycyjnego chałatu). Środowisko zasymilowanych Żydów często odrzucało tradycyjne obyczaje inakońcu religię żydowską, przechodząc nachrześcijaństwo, zreguły nakatolicyzm, jak ojciec poety isam Bolesław, lub nawyznania protestanckie, jak stryj Aleksander Lesman (luteranizm) czy wuj Seweryn Sunderland (kalwinizm). Fakt, żematka dośmierci w1887 roku należała dogminy żydowskiej, wskazuje nato, żeprzyszły poeta wdzieciństwie obracał się wkręgu wielowyznaniowym, odznaczającym się tolerancją dla osób, które zmieniły religię, amoże nawet nieprzywiązującym wagi dotej sfery życia.

Dla poety pochodzącego zasymilowanej rodziny żydowskiej pozostawały trzy drogi dowyboru: syjonizm, komunizm iopowiedzenie się zatradycją polską. Leśmian wybrał Polskę. Nie ma więc racji Dawid Maria Osiński, pisząc orzekomym „kompleksie żydowskim”, który ponadto miał być maskowany[21]. Dariusz Szczukowski poszedł dalej: „Nazwisko poety (Lesman) staje się bolesnym, raniącym znamieniem. Dlatego też przyjęcie pseudonimu literackiego przez poetę można odczytywać jako gest zamazywania tożsamości żydowskiej, jej maskowania”. Trudno zrozumieć, dlaczego nazwisko, którego poeta nigdy się nie wypierał, ajako notariusz podpisywał się nim, miałoby być „raniącym znamieniem”[22]. Wszak rodzina Lesmanów była zasłużona dla polskiej kultury, znana zprowadzenia wydawnictw. Ponadto warto pamiętać, żeLesman stał się Leśmianem już w1897 roku, gdy jeszcze nie zaczęły się ataki prasy narodowej naosoby pochodzenia żydowskiego.

Świat Żydów ortodoksyjnych, chasydów zmałych miasteczek, świat Nalewek wWarszawie był Leśmianowi obcy. Wwieku dojrzałym pisząc oMiasteczku Szaloma Asza, poeta podkreślał swoje zaskoczenie obyczajami ikulturą żydowską. „Zezdziwieniem czytamy tę książkę, pełną niespodzianych obrazów, które się tuż, obok nas, taiły porozmaitych zakamarkach igłuszach, aktóre p. Asz poraz pierwszy wydobył naświatło. Mamy wrażenie, iżrzecz się dzieje nie wEuropie lub żejakiś barwny miraż azjatycki, przywędrowawszy doEuropy, utrwalił się tu wswych barwach, osiadając swemi mgłami nanaszych brzozach, ruczajach iłąkach...” – pisał nałamach „Nowej Gazety” w1911 roku. Zauważmy, żepoeta myślał o„naszych brzozach, ruczajach iłąkach”. Polska przyroda była dla niego „nasza”, tak jak polszczyzna była pierwszym inajważniejszym jego językiem. Kultury żydowskiej, chasydyzmu, kultu cadyków praktycznie nie znał. Zkulturą rosyjską zapoznał się dopiero wKijowie. Wcześniej, wWarszawie, mógł jedynie obserwować rosyjskie rządy istosowane przez władze rozmaite restrykcje.

Żydowski był handel, zarówno ten mały, pokątny, jak iwielki, zktórym kojarzy nam się np. nazwisko Leopolda Kronenberga. Żydów spotykało się nagiełdzie, wbankach, ale także wubogich sklepikach iwarsztatach.

WWarszawie, apotem wKijowie, Leśmian zetknął się zjęzykiem rosyjskim icarskimi przepisami ograniczającymi swobodę myśli, druku izgromadzeń. Królestwem rządzili rosyjscy generał-gubernatorowie, żandarmi istójkowi. Sędziowie, atakże profesorowie uniwersytetu ikuratorzy szkolni (zniesławnej pamięci Apuchtinem) to był świat rosyjski. Wszkołach iurzędach obowiązywał język rosyjski, auczniowie byli karani zaposługiwanie się językiem polskim nawet wczasie przerw.

W1881 roku carskie władze sprowokowały wWarszawie rozruchy antyżydowskie. Grupy bandytów rozbijały iplądrowały sklepy, apolicja nie interweniowała. Generał-gubernator Josif Hurko wimieniu Rosjan wprowadzał znaną odwieków politykę „divide et impera” (dziel irządź), żeby rozerwać solidarność katolików iwyznawców religii mojżeszowej, która scementowała Polaków iŻydów jeszcze przed powstaniem styczniowym. Nastroje panujące wówczas wWarszawie opisywał urodzony tu w1874 roku Tadeusz Żeleński (znany później jako Boy). Według jego relacji „chwytane zpowietrza słowa, jak Moskale, żandarm, Cytadela, Apuchtin, niosły zsobą najwcześniejsze obrazy, spowijające beztroskie dzieciństwo atmosferą nieuchwytnej grozy”[23].

Był to jednak czas rozwoju miasta. Bolesław Prus jeszcze wlatach 80. XIX wieku wytykał Warszawie zacofanie wstosunku domiast europejskich. Przez Wisłę prowadziły wówczas zaledwie dwa mosty (Kierbedzia iprzy Cytadeli), nie było jeszcze lindleyowskich wodociągów ikanalizacji. Ignacy Baliński wspominał, żewwarszawskich studniach woda była zła iżedziałały jedynie trzy studnie publiczne: wogrodzie Saskim, gdzie „wychowanki Towarzystwa Dobroczynności rozlewały wodę zadrobną opłatą”, wodozbiór zwany „Okrąglakiem” wparku Łazienkowskim koło Starej Pomarańczarni i„Gruba Kaśka” naTłomackiem[24]. Jak pisał Adam Słomczyński, latem dawni warszawiacy musieli „szczelnie zamykać okna ipoprostu zatykać nosy, palić trociczki lub kadzić octem nalewanym narozpalone fajerki czy wreszcie skrapiać się kolońskimi lub kwiatowymi wodami”[25]. Fetor bowiem był nie dowytrzymania. Narzekał nawarszawskie odory młody Henryk Sienkiewicz.

Dopiero zaczasów rosyjskiego prezydenta Warszawy Sokrata Starynkiewicza zaczęto myśleć omodernizacji miasta, owprowadzeniu telefonów, elektryczności, kanalizacji, dobrych bruków iopoprawie jakości wody pitnej. Kamienice warszawskie miały naogół podwa, trzy piętra. Ich wysokość nie mogła być większa niż szerokość ulicy, przy której się znajdowały. Dom, wktórym urodził się poeta, miał dwa piętra. Obok domów mieszkalnych budowano fabryki. Kominy fabryczne dymiły, zkominów unosił się czarny dym, który osadzał się namurach. Ignacy Baliński pisał, żenapółnoc odlinii Alei Jerozolimskiej Warszawa była gęsto zabudowana istaranniej utrzymana niż południowa część miasta. To wpółnocnej części stał Pałac Namiestnikowski zeznienawidzonym przez warszawiaków pomnikiem Iwana Paskiewicza, tu znajdował się Zamek, miejsce urzędowania kolejnych generał-gubernatorów.

Winformacji przekazanej dobiogramu wWielkiej Encyklopedii Powszechnej Ilustrowanej Bolesław Leśmian podał, żewWarszawie spędził pierwsze lata życia, dokładnie 8 ipół roku. Pomijając fakt, żeodjął sobie rok odprawdziwej daty urodzenia,to – jeśli informacja oponadośmioletnim zamieszkiwaniu wWarszawie jest prawdziwa – poeta mieszkałby wmieście do1886 roku, powiedzmy dopołowy lat 80. XIX stulecia.

Leśmian wychowywał się napolskiej literaturze, m.in. nawierszach ztomików serii Lira polska. Wwywiadzie dla „Naszej Myśli” mówił zamojskim gimnazjalistom, których poetów uważa zanajwybitniejszych: „Mickiewicza, Norwida iSłowackiego. Norwid jest wprawdzie bardzo trudny itrzeba go nie tylko czytać, ale istudiować”[26].

Podobno pierwszy wiersz Bolesław ułożył jako dziewięcioletni chłopiec. Był to wiersz ozimie. „Leśmian ma swój albumik zpierwszemi utworami poetyckiemi” – pisała Dora Goldgraberówna w1935 roku[27]. Czy zaczął pisać wiersze wWarszawie czy wKijowie? Idrugie pytanie: cosię stało zowym zeszytem zmłodzieńczymi wierszami?

Gdy Józef Lesman otrzymał intratną ofertę pracy, nie wahał się długo. Wyprowadził się zWarszawy izamieszkał wKijowie. Najpewniej pozostawił wWarszawie żonę idzieci. Czy naprawdę, jak pisał Jan Brzechwa, „stryj Józef rozstał się zżoną”? „Matka Leśmiana – Emma chorowała nagruźlicę, która stała się przyczyną śmierci zarówno jej, jak iobojga rodzeństwa Bolesława, azagrażała także jemu” – pisał Jan Brzechwa[28]. Emma Lesmanowa żyła krótko, zmarła wniedzielę 31 lipca (jak podano wnekrologu) lub wponiedziałek 1 sierpnia 1887 roku, jak wyryto nasteli nagrobnej. Bolesław miał wtedy 10 lat[29].

Jan Brzechwa wewspomnieniu okuzynie, zatytułowanym Niebieski wycieruch, pisał okonflikcie między Emmą iJózefem, atakże oich rozstaniu. Nie wiemy, cobyło przyczyną rozwodu ijak został przeprowadzony. Nie ocalały żadne dokumenty wtej sprawie. Być może „piękny Józio” zakochał się wHelenie zDobrowolskich iopuścił Emmę. Warto tu zauważyć pewną nieścisłość. Jan Brzechwa pisał: „Stryj Józef, gdy dzieci były jeszcze małe, rozstał się zżoną inastępnie ożenił poraz drugi zHeleną Dobrowolską”. Rozwód mógł nastąpić wpołowie lat 80., najpóźniej w1887 roku, awięc wroku śmierci Emmy. Wtym samym roku urodziła się Aleksandra Lesmanówna. Jak zaświadcza nekrolog, była córką Emmy iJózefa[30]. Datę urodzin Aleksandry można ustalić, posługując się danymi zesteli nagrobnej: podano tam, żeżyła 34 lata. Ponieważ zmarła 20 czerwca 1921 roku,to musiała urodzić się w1887.

Być może Emma Lesmanowa zmarła wpołogu lub wskutek komplikacji poporodowych. Możliwe też, żeAleksandra urodziła się wcześniej, np. w1886 roku. Być może rodzice poety wcale się nie rozwiedli igdy Emma zmarła 1 sierpnia 1887 roku, Józef Lesman został poprostu wdowcem?

2 sierpnia wwydaniu porannym „Kurjera Codziennego” ukazał się nekrolog wprowadzający nieco zamieszania, bowiem podaje on:

Emma zSunderlandów Lesmanowa, podługiej iciężkiej chorobie, zmarła d. 31 lipca, wwieku lat 35. Pogrążeni wsmutku matka, bracia, bratowa idzieci zapraszają krewnych, przyjaciół iznajomych naeksportację zwłok wd. 2-gim sierpnia, tj. wewtorek, ogodz. 5-ej popołudniu zdomu nr 8 przy Marszałkowskiej, nacmentarz starozakonnych. Osobne zaproszenia rozsyłane nie będą[31].

Zauważmy inną niż nanagrobku datę śmierci Emmy ibrak podpisu pod nekrologiem męża (lub byłego męża). Nie wiadomo, czy Józef Lesman przybył napogrzeb żony. Natomiast wymienione zostały dzieci, coprzemawia zawersją, żeBolesław ijego młodszy brat Kazimierz (atakże Aleksandra) mieszkali wWarszawie, zapewne przy Marszałkowskiej 8. Chłopcy też najpewniej byli napogrzebie matki. Emma Lesmanowa spoczęła nacmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej. Nasteli nagrobnej ufundowanej przez Seweryna, Maurycego iJózefa Sunderlandów (anie przez męża!) widnieje napis:



B.P.

Emma zSunderlandów

Lesmanowa

Urodzona d. 11 marca

1852r.

Przedwcześnie

Zgasła d. 1 sierpnia

1887r.

Bracia kochanej ijedynej

Siostrze kupamięci dzieci.







[...]
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