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Gnijąc na redzie
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Droga K.
(…) Nie napisałabym do ciebie, gdybym nie przeczy-
tała wczoraj w Onecie zwierzeń matki, której dorosła 
córka poszła na terapię. Popłakałam się, czytając. Ja 
mam podobny problem. Też córka. Też dorosła już; 
zbliża się do trzydziestki. Ma za sobą dwa długie, ale 
koniec końców, nieudane związki. (…) Nie będę się 
wdawać w więcej szczegółów. W każdym razie zachę-
ciłam ją do terapii, bo wszyscy teraz twierdzą, że roz-
wiąże wszystkie problemy. (…) Po półtora roku czu-
ję się tak, jakbym straciła najbliższą osobę. Nie chce 
ze mną rozmawiać, chociaż wciąż razem mieszkamy. 
Gardzi mną i mówi to głośno. Byłam samotną matką, 
miałam ją wcześnie, (…) jej ojciec od razu odszedł 
(…). Dziś dowiaduję się, że powodem wszystkich jej 
problemów jest mój nieudany życiorys (…). Nieudane 
związki to wina braku dobrego przykładu i nieobec-
ność ojca. W pracy jej się nie układa, bo przeze mnie 
ma problemy psychiczne. Nie kochałam jej tak, jak 
należy. Za dużo pracowałam. (…) Nic nie robiłam do-
brze. Co najgorsze, jej pretensje są nie do naprawie-
nia, bo dotyczą przeszłości. Moja obecność „zagraża 
jej psychice”, więc wychodzi z kuchni, kiedy się poja-
wiam. (…) Zachowuje się jak w hotelu (…). Ta wrogość 
jest nie do zniesienia. (…) A najgorsze, że czuję się jak 
w domu dla obłąkanych, bo wszystko pamiętam ina-
czej. Pamiętam miłość, nasze wspólne, całkiem dobre 
życie, na które ciężko pracowałam i… tak, poświęca-
łam się jej. (…) Nie wiem, czego oczekuję od ciebie, 
ale piszę. Przyznam, że źle mi się o tym rozmawia 
z przyjaciółkami, bo wszystkie mają świetne stosunki 
z dziećmi, a ja im zazdroszczę (…).

Sama

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z filozofii 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Sama,

Kiedyś dużo żeglowałam po świecie – i wielokrotnie dochodziłam potem do wnio-
sku, że nigdy później nie udało mi się już zrobić nic równie mądrego.

Mądrość żeglowania polega bowiem na równowadze między portem  a dro-
gą. Oto po długiej drodze zawijasz do portu. Naprawiasz statek, zalepiasz dziury 
w burtach, wzmacniasz liny. Kupujesz prowiant. I tak jest do czasu, kiedy trze-
ba na powrót wejść po trapie, wdrapać na reję i postawić żagle. Żaglowiec rusza 
– i nagle, zamiast naprawiać i zaopatrywać, płyniesz. Statek jako tako działa; jeśli 
nie walnie o skałę, nie będziesz poprawiać ściegów na żaglach i wymieniać klepek 
w pokładzie. Myślisz o drodze. O tym, co trzeba zrobić, żeby iść naprzód, działać, 
dostać się do następnego portu. Zamiast eksplorować, badać i naprawiać, ciągniesz 
za liny, kreślisz po mapie i ruszasz sterem.

Nie masz wrażenia, Sama, że podobnie jest z terapią? Że trzeba czasem zstąpić 
w głąb siebie, ale po to, żeby potem ruszyć dalej w życie? Że trzeba się naprawić, 
ale po to, żeby płynąć dalej?

Droga Sama, zawsze dla bezpieczeństwa zakładam, że każdy opis jest po tro-
sze nieprawdziwy. Córka ma pewnie trochę racji, kiedy mówi, że czasem krewiłaś 
jako matka – a ty masz pewnie wiele racji, mówiąc, że próbowałaś jej tworzyć dom 
pełen dobra i miłości. Ale nawet jeśli jesteś przyczyną niektórych jej problemów 
– zresztą która matka nie jest? – to i ona jest tu winna! Jest winna zasiedzenia 
w porcie, a także, bardziej dosłownie, w twoim (tak, twoim) domu. Jej statek stoi 
na redzie i gnije, a ona, zamiast naprawiać co trzeba, łazi po kei, brodzi w wodzie 
po kostki i spisuje bez końca listę wszystkich najdrobniejszych usterek ze wskaza-
niem win. „Klepkę w pokładzie naruszyła mama. Drzazgi w grotmaszcie odpadły 
przez mamę. Prawa gejtawa dolnego marsla przetarła się przez mamę”. Jej terapia 
trwa już półtora roku. To może i krótko, ale na pewno nie bardzo krótko. Przez te 
półtora roku – tak przynajmniej wynika z twojego listu – nie udało jej się dobrze 
zszyć ani jednego żagla; lista wciąż rośnie, także lista twoich win.

To piękne, kiedy terapia pokazuje nam przyczyny naszych porażek i smutku. 
Piękne i uwalniające. Ale jeszcze piękniejsze jest, kiedy zaraz potem uświadamia 
nam, że sami sobie jesteśmy sterem i żeglarzem, a również i okrętem. Że nieza-
leżnie od tego, kto nam nadpruł grota, to my musimy się wspiąć na reje z igłą i ce-
rować. A już najpiękniejsze jest, kiedy zaczynamy rozumieć, że jednak nie tylko 
sobie jesteśmy okrętem, ale i innym ludziom też – im też musimy czasem to i owo 
przybić, naprawić, zacerować. Na knagi i kabestany! Jak długo można mieć naście 
lat? Naprawdę aż do trzydziestki? Nawet gdybyś była matką z koszmarów, chyba 
nadszedłby już przecież czas, gdy twoje dawne przewiny zostają jakoś tam prze-
pracowane i wybaczone, a twoje dorosłe dziecko pomaga ci trzymać ster. I tylko 
czasem wznosi oczy do góry, bo matka głupio coś powie.

Moja rada? Daj tej terapii jeszcze trochę czasu. Być może ten bunt przeciwko 
tobie to jakaś konieczna faza uzdrawiania duszy. Być może i ty powinnaś przyznać 
się przed sobą do swoich win; powiedzieć jej o tym, uderzyć się szczerze w pierś. 
Ale nie dawaj jej całego czasu świata! Jeśli ta niechęć, obraźliwa niechęć, będzie 
trwała zbyt długo, byś ty mogła to znieść… to może nadejdzie czas wręczyć jej 
nakaz opuszczenia portu; tfu, twojego domu. Ona ma prawo szukać siebie, a ty 
masz prawo tęsknić za tym, by wreszcie ci przebaczyła, oddała cumy i zaczęła żyć.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Rzecz gustu,

Czerwiec 2022

Celina Osiecka w Muzeum Warszawskiej Pragi
Od 14 maja w Muzeum Warszawskiej Pragi można 
oglądać wystawę Celina Osiecka. Usługi fotograficzne, 
na której zgromadzono fotografie wykonane między 
1962 a 2022 rokiem w zakładzie Celiny Osieckiej, autorki 
tysięcy portretów warszawianek i warszawiaków. Wystawę 
uzupełniają zdjęcia z rodzinnego albumu Osieckiej, 
pokazujące historię samego zakładu i zmieniającą się 
wokół niego rzeczywistość.
więcej: muzeumpragi.pl

Wystawy w Gdańskiej Galerii Miejskiej
Gdańska Galeria Miejska otworzyła 29 kwietnia trzy wystawy, które można oglądać 
jeszcze w czerwcu. Wystawa Ulica Słabości Lesi Pczołki w Gdańskiej Galerii 
Güntera Grassa to próba zmierzenia się z doświadczeniem białoruskiego zrywu 
obywatelskiego. W głównej przestrzeni Gdańskiej Galerii Miejskiej można z kolei 
zobaczyć wystawę Horyzont zdarzeń Joanny Rajkowskiej, której prace podejmują 
temat władzy spojrzenia, a w Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia – wystawę 
Rosemberga Sandovala pod tytułem Labriego. Transgresyjna sztuka Sandovala porusza 
kwestie moralności, śmierci, wygnania i pamięci wokół przemocy w Kolumbii.
więcej: ggm.gda.pl

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   c z e r w c u

Short Waves Festival w Poznaniu
Czternasta edycja międzynarodowego festiwalu 
filmów krótkometrażowych Short Waves Festival 
odbędzie się w Poznaniu i online między 
14 a 19 czerwca. W programie znajdziemy blisko sto 
wydarzeń w dwudziestu lokalizacjach przestrzeni 
miejskiej Poznania i trzysta filmów, w tym 
dziewięćdziesiąt cztery konkursowe. W tym roku 
festiwal zaprezentuje między innymi kinematografię 
Rumunii, przegląd filmów krótkometrażowych 
nominowanych do najbardziej prestiżowych nagród 
filmowych, a także zupełnie nową sekcję Long Story 
Short, czyli pokazy filmów pełnometrażowych i mniej 
znanych krótkich metraży wielkich reżyserów.
więcej: shortwaves.pl

2414

Festiwal Europejski Poeta 
Wolności w Gdańsku
Między 9 a 11 czerwca w Gdańsku odbędzie 
się siódma edycja Międzynarodowego 
Festiwalu Literatury Europejski Poeta 
Wolności. Organizatorzy zapraszają 
na spotkania i rozmowy z pisarzami 
i pisarkami, warsztaty oraz projekty 
artystyczne. Podczas festiwalu wręczona 
zostanie również Nagroda Literacka 
Miasta Gdańska.
więcej: europejskipoetawolnosci.pl

Big Book Festival w Warszawie
Od 24 do 26 czerwca w Warszawie 
będziemy mogli wziąć udział w dziesiątej, 
jubileuszowej edycji literackiego Big 
Book Festival. Tym razem organizatorzy 
zapraszają na warszawską Pragę, 
do postindustrialnej przestrzeni przy ulicy 
Otwockiej 14, gdzie odbędą się spotkania 
między innymi z Martinem Capparósem, 
Sonią Faleiro, Georgim Gospodinowem, 
Érikiem Vuillardem czy Megan Nolan. 
W programie, jak co roku, liczne debaty, 
rozmowy, spotkania i wydarzenia teatralno-
literackie.
więcej: bigbookfestival.pl
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Drugie życie
żywności
z d j ę c i e  i   t e k s t  M A T E U S Z  M A T U S Z C Z A K

Marnujemy żywność. Około 33 procent 
wyprodukowanego jedzenia nigdy nie trafi na stół. 
Paradoks polega na tym, że zaledwie jedna czwarta 
produktów lądujących w śmietniku wystarczyłaby 
na zaspokojenie potrzeb głodujących.
Statystyki pokazują, że ilość marnowanego 
pożywienia z roku na rok rośnie. Winni tego 
stanu rzeczy są wszyscy: producenci, spedytorzy, 
hurtownicy, restauratorzy i my – konsumenci.
Kompulsywne, nadmiarowe i nieprzemyślane 
zakupy, promocje w marketach typu: „kup dwa 
produkty, trzeci otrzymasz za darmo” czy obficie 
zastawione stoły na uroczystościach rodzinnych 
nie pomagają w kształtowaniu dobrych praktyk 
konsumpcyjnych.

Jak sobie radzić z nadmiarową żywnością?
Wiesz, że czegoś nie zjesz, albo narobiłeś za dużo 
bigosu? Skorzystaj z jadłodzielni. Zapoczątkowane 
w dużych miastach spółdzielcze lodówki 
zdobywają popularność również w mniejszych 
miejscowościach. Są już między innymi 
w Hrubieszowie, Janowie Lubelskim, Strzelinie, 
Kwidzynie. Sprawdź, czy jest taka w twojej 
miejscowości. Jeśli dysponujesz prywatnym 
miejscem, które jest ogólnodostępne (przy 
ulicy, w centrum miasta) – zgłoś się do fundacji 
WeźPomóż.pl i postaw lodówkę spółdzielczą.

Możesz też dać ogłoszenie. 
Wejdź na grupy foodsharingowe w mediach 
społecznościowych w twojej okolicy. Sprawdź, co 
znajduje się w ogłoszeniach i jak szybko znika.
Możesz także dać urlop swojej lodówce 
przed wyjazdem na wakacje.

Co zrobić, gdy jest już za późno na oddanie 
jedzenia? 
Resztek pochodzenia roślinnego wcale nie 
trzeba wyrzucać. Można karmić nimi na przykład 
dżdżownice. Kuchenny kompostownik zamieni 
to, co chciałeś wyrzucić do kosza, w cenny nawóz. 
Dżdżownice ponadto zjedzą fusy z kawy, liście 
herbaty czy skórki z bananów. Wykorzystasz go jako 
podłoże dla roślin. Rosną na nim jak szalone!

R E M E D I U M
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Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


