
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  POWIEŚĆ KRYMINALNA ZAKCJĄ OSADZONĄ WHARLEMIE POCZĄTKU LAT 60. UBIEGŁEGO WIEKU.


  BARWNA GAMA POSTACI, OD GANGSTERÓW, PRZEZ DROBNYCH OPRYCHÓW, PO SZACOWNYCH MIESZKAŃCÓW TEJ DZIELNICY.


  W roku 1959 hotel Theresa czasy świetności ma już za sobą, ale może się poszczycić tym, że mieszkali wnim Ella Fitzgerald czy Duke Ellington inadal nocują tam ludzie na tyle bogaci, że warto się pokusić owłamanie do tamtejszego skarbca.


  Ray Carney, dumny właściciel sklepu meblowego na Harlemie, zostaje wplątany wkradzież klejnotów, co zmusza go do zmierzenia się ztrudnymi warunkami, przed którymi stają mieszkai1cy dzielnicy próbujący awansować społecznie. Wygląda na to, że jedyną drogą, by to osiągnąć, jest całkowite zanurzenie się wświecie kryminalistów. Ale czy ich metody działania są bardziej amoralne niż to, co Carney widzi ubiznesmenów ielit finansowych wkraju, który został zbudowany na przestępstwie?


  Aby spełnić swoje marzenia, Carney będzie potrzebował zarówno bandytów ze spluwami, jak itych zwizytówkami. Aprzekonywanie siebie, że jest przyzwoitym człowiekiem, stanie się coraz trudniejsze.


  COLSON WHITEHEAD

  (ur. 1969)


  Amerykański pisarz idziennikarz; absolwent Uniwersytetu Harvarda, laureat National Book Award idwukrotny laureat Pulitzera, za Kolej podziemną iMiedziaki. Jako jedyny autor otrzymał tę nagrodę za dwie kolejno wydane powieści, jest też jednym zzaledwie trzech pisarzy– obok Williama Faulknera iJohna Updike’a– którzy wkategorii „literatura piękna” otrzymali Pulitzera dwukrotnie.


  Urodził się idorastał na Manhattanie. Jego pierwsze teksty ukazały się wmagazynie „The Village Voice”. Jest autorem ośmiu powieści idwóch książek zdziedziny literatury faktu. Od 2015 r. ma stałą kolumnę w„The New York Times Magazine”. Wykładał między innymi na Uniwersytecie Columbia iUniwersytecie wHouston.


  W 2017 roku Colson Whitehead trafił na prestiżową listę stu najbardziej wpływowych ludzi na świecie według tygodnika „Time”.


  Kolej podziemna otrzymała: Pulitzer Prize 2017, National Book Award 2016, Carnegie Medal for Fiction, Heartland Prize inominację do Kirkus Prize.


  Miedziaki otrzymały: Pulitzer Prize 2020, Kirkus Prize inominacje do National Book Critics Circle Award, National Book Award oraz Orwell Prize for Political Fiction 2020.


  Redakcje wszystkich najważniejszych gazet wStanach Zjednoczonych okrzyknęły obie książki najlepszymi powieściami roku. Przetłumaczono je na ponad 30 języków.
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  PICK-UP


  1959


  Jeśli chodzi olewe interesy,


  Carney był tylko trochę szemrany…


  Rozdział pierwszy


  Kuzyn Freddie wciągnął go wten skok pewnego upalnego wieczoru na początku czerwca. Dla Raya Carneya był to jeden ztych dni, kiedy stale krążył: ato uptown, ato downtown, ciągły ruch po mieście. Silnik chodził bez przerwy. Najpierw Radio Row, gdzie Carney miał zostawić trzy ostatnie konsole, dwie RCA ijednego magnavoxa oraz zabrać telewizor, który zawiózł tam wcześniej. Radia zdążył już sobie odpuścić, bo od półtora roku nie sprzedał ani jednego, choćby nie wiadomo jak błagał ischodził zceny. Teraz zalegały wpiwnicy, zajmując miejsce potrzebne na nowe rozkładane fotele, które wprzyszłym tygodniu miały przyjść zArgent, ina to, co po południu miał zabrać zmieszkania zmarłej kobiety. Trzy lata temu te radia były ostatnim krzykiem techniki; teraz ich lśniące mahoniowe obudowy skryły się pod grubymi kołdrami, które Carney przypiął skórzanymi pasami do paki pick-upa. Wóz podskakiwał na straszliwych koleinach West Side Highway.


  Właśnie tego ranka w„Tribune” ukazał się kolejny artykuł oplanowanej rozbiórce estakady. Ta droga, wąska ibezmyślnie wybrukowana, od początku była partaniną. Nawet wnajlepsze dni jeździło się tam zderzak wzderzak, nie ustawały kłótnie na klaksony iwyzwiska, akiedy padał deszcz, dziury wjezdni zmieniały się wzdradliwe laguny, wjedną wielką ponurą breję. Wzeszłym tygodniu do sklepu przyszedł klient zgłową owiniętą jak mumia– dostał wczerep spadającym kawałkiem balustrady, gdy przechodził pod tym cholerstwem. Zapowiedział, że pozwie miasto. „Ma pan prawo”, przyznał Carney. Wpobliżu Dwudziestej Trzeciej Ulicy koła pick-upa wpadły do dziury iniewiele brakowało, żeby jedna zkonsol RCA wystrzeliła zpaki prosto do rzeki Hudson. Carney odetchnął zulgą, kiedy wreszcie bez przygód udało mu się skręcić wDuane Street.


  Jego człowiek na Radio Row miał zakład wpołowie długości Cortlandt Street, tuż przy Greenwich, wsamym sercu tej okolicy. Carney zaparkował przed Samuel’s Amazing Radio– NAPRAWIAMY WSZYSTKIE MARKI– iposzedł sprawdzić, czy Aronowitz jest usiebie. Wzeszłym roku dwa razy tłukł się tutaj tylko po to, żeby odkryć, że wśrodku dnia sklep jest zamknięty.


  Jeszcze parę lat temu, kiedy człowiek szedł wzdłuż gęsto ściśniętych witryn, czuł się tak, jakby kręcił potencjometrem radia: wjednym sklepie zgłośników tubowych leciał jazz, wnastępnym grali niemieckie symfonie, wkolejnym ragtime itak dalej. S&S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. Dziś najczęściej puszczano rock and rolla, rozpaczliwie usiłując ściągnąć tam nastolatków, awitryny wypchane były telewizorami, najnowszymi cudami techniki od DuMonta, Motoroli icałej reszty. Konsole wjasnym drewnie, nowiutkie przenośne opływowe modele, izestawy hi-fi trzy wjednym, zkineskopem, radiem igramofonem wtej samej obudowie, sprytnie. Nie zmieniła się natomiast trasa Carneya, wiodąca slalomem wokół wielkich koszy ikubłów zlampami próżniowymi, transformatorami audio ikondensatorami, do których ściągali majsterkowicze zcałego Nowego Jorku iokolic. Każda potrzebna część, każda marka, każdy model za rozsądną cenę.


  W powietrzu ziała dziura wmiejscu, gdzie dawniej biegła kolejka nadziemna Ninth Avenue El. Ta, która zniknęła. Kiedy Carney był mały, ojciec zabrał go tu parę razy przy okazji swoich tajemniczych eskapad. Czasami Carney wciąż miał wrażenie, że wśród muzyki ipokrzykiwań targujących się ludzi słyszy dudnienie pociągu.


  Aronowitz, zlupą przy oku, pochylał się nad szklanym blatem igrzebał wjednym ztych swoich gadżetów.


  – Pan Carney.– Zakasłał.


  Niewielu białych zwracało się do Carneya per pan. Przynajmniej wdowntown. Kiedy po raz pierwszy przyjechał winteresach na Radio Row, biali sprzedawcy udawali, że go nie widzą, apotem obsługiwali hobbistów, którzy przyszli po nim. Wkolejnych warsztatach odchrząkiwał, robił różne gesty, aitak pozostawał czarnym duchem; znosił typowe upokorzenia, dopóki nie wszedł po schodach zżelaza do zakładu Aronowitz iSynowie iwłaściciel nie zapytał: „W czym mogę pomóc szanownemu panu?”. To było takie „w czym mogę pomóc?”, które naprawdę znaczy to, co znaczy, anie: „co ty tutaj robisz?”. Ray Carney przez lata zdążył poznać różnicę.


  Pierwszego dnia powiedział, że ma radio do naprawy– właśnie dorywczo zaczął się zajmować lekko używanymi sprzętami. Kiedy próbował wyjaśnić, oco chodzi, Aronowitz mu przerwał izajął się rozkręcaniem obudowy. Podczas kolejnych wizyt Carney nie strzępił języka, tylko stawiał radia przed maestrem ipozwalał mu robić swoje. Porządek wyglądał następująco: Aronowitz najpierw wzdychał istękał ze znużeniem, po czym badając problem, błyskał igmerał srebrnymi przyborami. Sprawdzał swoim diagnometrem bezpieczniki ioporniki, kalibrował napięcie, przetrząsał nieopisane szuflady stalowych szaf ustawionych wzdłuż ścian mrocznego lokalu. Jeśli kroiło się coś dużego, obracał się na fotelu iprzy akompaniamencie kolejnych postękiwań czmychał do warsztatu na tyłach. Kojarzył się Carneyowi zwiewiórką wparku, która rzuca się na łeb na szyję za zgubionym orzechem. Może inne wiewiórki zRadio Row rozumiały takie zachowanie, ale dla takiego cywila jak on był to zwierzęcy obłęd.


  Carney często szedł wtedy nieopodal na kanapkę zszynką iserem, żeby facet mógł pracować wspokoju.


  Aronowitz nigdy nie zawodził, zawsze znajdował właściwą część inaprawiał, co trzeba. Nowe technologie stwarzały jednak staruszkowi problemy, więc wprzypadku telewizorów zwykle kazał wrócić nazajutrz albo iza tydzień, kiedy przyjdzie nowy kineskop lub nowa lampa. Nie godził się na upokorzenie, jakim byłaby dla niego wycieczka do konkurencji parę lokali dalej. Tak właśnie Carney wylądował uAronowitza tego poranka. Tydzień wcześniej podrzucił mu dwudziestojednocalowego philco. Uznał, że przy odrobinie szczęścia staruszek weźmie od niego te radia.


  Wniósł do lokalu jedną zwielkich szaf RCA izawrócił po drugą.


  – Miałem chłopaka, który by panu pomógł, ale musiałem mu skrócić godziny– powiedział Aronowitz.


  Na ile Carney się orientował, chłopak, Jacob, gburowaty nastolatek zdziobatą twarzą, który mieszkał wdomu noclegowym przy Ludlow Street, pracował tam od niespełna roku. „I Synowie” wnazwie zakładu zawsze było tylko wyrazem ambicji– żona Aronowitza dawno temu wróciła do siostry wNew Jersey– ale przechwałki ibufonada należały do stałych motywów lokali na Radio Row. „Najlepsze wmieście”, „Salon jakości”, „Nie do pobicia”. Kilkadziesiąt lat wcześniej boom na elektronikę zmienił tę okolicę wteatr imigranckich ambicji. Załóż interes idobrze się sprzedaj, awyrwiesz się zbagna czynszówek. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, otworzysz drugi punkt, aten pierwszy rozbudujesz, przejmując sąsiedni lokal, który splajtował. Przekażesz interes synom, asam przejdziesz na emeryturę iprzeprowadzisz się do nowych przedmieść na Long Island. Jeśli wszystko pójdzie dobrze.


  Carney miał ochotę mu doradzić, żeby dał sobie spokój ztymi „synami” izdecydował się na coś bardziej modnego: Atomic TV & Radio albo Jet Age Electronics. To by jednak oznaczało odwrócenie relacji między nimi, ponieważ pod tym adresem to Aronowitz udzielał porad, jak przedsiębiorca przedsiębiorcy, zwykle takich spod znaku „lekarzu, lecz się sam”. Carney nie potrzebował wskazówek staruszka na temat księgowości ani zasad rozmieszczania towarów. Wjego kantorku, obok zdjęcia Leny Horne zautografem, wisiał dyplom zzarządzania zQueens College.


  Carney wniósł wszystkie trzy radia do lokalu. Ruch na chodnikach Radio Row nie był już taki jak kiedyś.


  – Nie, nie są zepsute– oznajmił, kiedy Aronowitz rozwinął przybornik, zrobiony zzielonego filcu izprzegródkami na narzędzia.– Pomyślałem, że może pan by je chciał.


  – Nic im nie dolega?– Zupełnie jakby to, że jakieś urządzenie może działać, było czymś niesłychanym.


  – Przyszło mi do głowy, że skoro jadę tu po telewizor, to zapytam, czy nie jest pan zainteresowany.– Zjednej strony po co radioodbiornik facetowi od radioodbiorników, ale zdrugiej– każdy biznesmen robi coś na boku. Carney wiedział, że dotyczy to również Aronowitza.– Może na części albo coś wtym stylu?


  Aronowitz się przygarbił.


  – Części. Klientów nie mam, panie Carney, ale części owszem.


  – Ma pan mnie.


  – Mam, panie Carney, imożna na pana liczyć.– Potem Aronowitz zapytał ożonę icórkę. Dziecko wdrodze? Mazeł tow. Zaczepił palec oczarne szelki izamyślił się. Wpromieniach słońca wirował kurz.– Znam jednego takiego wCamden, co się specjalizuje– powiedział.– Lubi te zRCA. Może będzie zainteresowany. Albo nie. Pan to zostawi, akiedy pan przyjdzie następnym razem, to powiem, jak poszło.


  Pozostawała jeszcze kwestia magnavoxa. Orzechowa szafka, osiemnastocalowe głośniki niskotonowe, zmieniarka Collaro. Trzy lata temu ostatni krzyk techniki.


  – To też niech pan zostawi, zobaczymy.


  Staruszek od zawsze miał zwisającą skórę na twarzy, wydatne policzki, obwisłe uszy ipowieki oraz żałośnie zgiętą sylwetkę. Zupełnie jakby wsysały go te maszyny, nad którymi godzinami się pochylał. Ostatnio ten ciąg ku ziemi się nasilił, odzwierciedlając ugięcie się Aronowitza przed nieubłaganymi faktami. Zmienił się towar, klientela przeszła całkowitą transformację, aambicje nigdy się nie ziściły. Było jednak parę zajęć, dzięki którym wtej schyłkowej epoce się nie nudził.


  – Mam pański telewizor– powiedział.


  Zakasłał wwyblakłą żółtą chusteczkę. Carney ruszył za nim na zaplecze.


  Nazwa zakładu, wymalowana na szybie mocnymi złotymi literami, zapowiadała jedno, obskurny sklepik– drugie, awtym pomieszczeniu natrafiało się na coś całkiem innego, owymiarze ze wszech miar duchowym. Atmosfera była tu mroczna, lecz podniosła. Zgiełk Radio Row cichł. Na metalowych półkach spoczywały rozmontowane odbiorniki, kineskopy wróżnych rozmiarach iwnętrzności maszyn. Pośrodku pomieszczenia stał oświetlony stół roboczy, apusta przestrzeń pooranego drewnianego blatu czekała na kolejnego pacjenta. Wokół leżały równo ułożone narzędzia ikanciaste instrumenty pomiarowe. Pięćdziesiąt lat wcześniej większość znajdujących się tu rzeczy jeszcze nie istniała, była tylko na wpół uświadomioną myślą pałętającą się na obrzeżach wyobraźni wynalazców– ateraz proszę bardzo: były pomieszczenia takie jak to, wktórych ludzie strzegli ich tajemnic.


  Do czasu, aż pojawi się coś nowego.


  Tam, gdzie dawniej mieściło się biurko chłopaka, stała składana wojskowa prycza, ana niej, zwinięty wliterę S, leżał wełniany koc wszkocką kratę. Czy Aronowitz tu sypiał? Kiedy szedł przodem, Carney spostrzegł, że znowu schudł. Przeszło mu przez głowę, żeby zapytać go ozdrowie, ale tego nie zrobił.


  Przy drzwiach wejściowych Aronowitz trzymał wystawę radioodbiorników tranzystorowych, jednak na zapleczu przedmioty były wciągłym ruchu. Na podłodze stał telewizor Philco 4242 od Carneya.


  Do jego sklepu wwiózł go na skrzypiącym wózku Freddie, zarzekając się, że jest „we wzorowym stanie”. Czasami Carney miał ochotę naciskać na kuzyna tak długo, aż to kłamstwo nie wytrzyma presji, akiedy indziej czuł do niego miłość tak wielką, że wstydził się nawet cienia podejrzliwości. Gdy wetknął wtyczkę do kontaktu iwłączył telewizor, został nagrodzony białą kropką pośrodku kineskopu inadąsanym szumem. Nie zapytał Freddiego, skąd to ma. Nigdy nie pytał. Telewizory szybko znikały zdziału sprzętów lekko używanych, jeśli tylko Carney odpowiednio je wycenił.


  – Jeszcze wpudełkach– rzucił.


  – Co? A, te.


  Przy drzwiach do łazienki stały, jeden na drugim, cztery telewizory Silvertone: obudowa zjasnego drewna, odbiór wszystkich kanałów. Produkował je Sears, aklienci Carneya uwielbiali Searsa od dziecka, kiedy to ich rodzice zamawiali produkty zkatalogów wysyłkowych, bo biali ludzie wswoich miastach na Południu nie chcieli im nic sprzedawać albo podbijali ceny.


  – Przywiózł je wczoraj jakiś facet– oznajmił Aronowitz.– Podobno spadły zciężarówki.


  – Pudełka wyglądają wporządku.


  – Pewnie spadły zmałej wysokości.


  Sto osiemdziesiąt dziewięć dolarów wdetalu plus ze dwadzieścia podatku harlemskiego wbiałym sklepie– bo podbijanie ceny zdarzało się nie tylko na południe od linii Masona-Dixona.


  – Pewnie sprzedałbym jeden chętnemu klientowi– powiedział Carney.


  Za sto pięćdziesiąt dolarów wratach telewizory dostałyby nóg isame wymaszerowały ze sklepu, śpiewając Gwiaździsty sztandar.


  – Mogę się rozstać zdwoma. Idorzucę robociznę za tego philco. Po prostu przewód się obluzował.


  Dobili targu wsprawie telewizorów. Kiedy Carney wychodził, Aronowitz zapytał:


  – Pomoże mi pan przenieść te radia na zaplecze? Staram się, żeby od frontu wyglądało przyzwoicie.


  Do uptown Carney pojechał Dziewiątą Aleją, bo znowymi telewizorami na pokładzie nie ufał West Side Highway. Spylił trzy radia, azyskał trzy telewizory– niezły początek dnia. Kazał Rusty’emu przenieść je do sklepu, apotem pojechał do domu zmarłej kobiety przy Sto Czterdziestej Pierwszej Ulicy. Na lunch zjadł dwa hot dogi iwypił kawę wChock Full o’Nuts.


  *


  W budynku na Broadwayu pod numerem 3461 nie działała winda. Kartka wisiała już od jakiegoś czasu. Carney policzył schody na trzecie piętro. Kiedy coś kupował imusiał to znieść do pick-upa, lubił wiedzieć, ile stopni będzie przeklinał po drodze. Na pierwszym piętrze ktoś gotował świńskie nóżki, ana trzecim, sądząc po zapachu, stare skarpety. Zapowiadało się na zmarnowaną wyprawę.


  Do mieszkania numer 4G wpuściła go córka, Ruby Brown. Czynszowy budynek osiadł, więc kiedy otworzyła mu drzwi, szorowały opodłogę.


  – Cześć, Raymond– powiedziała. Nie potrafił jej skojarzyć.– Chodziliśmy razem do Carvera. Ja oparę klas niżej.


  Pokiwał głową, jakby pamiętał.


  – Moje kondolencje.


  Podziękowała iprzez chwilę patrzyła wpodłogę.


  – Przyjechałam zająć się wszystkim, aTimmy James poradził, żebym do ciebie zadzwoniła.


  Tego Timmy’ego też nie kojarzył. Kiedy kupił pick-upa izaczął go wynajmować, apotem skupować meble, znał wszystkich. Teraz pracował wbranży już tak długo, że jego reputacja wyszła poza stare kręgi.


  Ruby włączyła światło wprzedpokoju. Minęli wąską kuchnię idwa pokoje. Ściany były porysowane, amiejscami wyżłobione aż do gipsu– Brownowie mieszkali tam od dawna. Zmarnowana wyprawa. Kiedy ktoś dzwonił wsprawie mebli, zwykle miał dziwne wyobrażenia co do tego, czego szuka Carney: że weźmie każdą staroć, zapadniętą kanapę, zktórej sterczą sprężyny, rozkładany fotel zprzepoconymi podłokietnikami. Przecież nie był złomiarzem. Po dobre znaleziska warto się fatygować, ale zbyt wiele czasu marnował na fałszywe tropy. Gdyby jego pomocnik Rusty miał choć za grosz rozumu albo gustu, Carney mógłby wysyłać go na takie misje, ale ten nie miał ani jednego, ani drugiego. Wróciłby zmeblem wtakim stanie, jakby wwyściółce zkońskiego włosia zamieszkały szopy.


  Tym razem Carney się mylił. Jasny pokój dzienny wychodził na Broadway, aprzez okno wpadał dźwięk karetki. Komplet stołowy wkącie, wyszczerbiony iodbarwiony, pochodził zlat trzydziestych, awyblakły owalny dywan był wydeptany, ale sofa ifotel wyglądały jak prosto zfabryki. Heywood-Wakefield zdrewnianymi elementami wkolorze szampana, co ostatnio bardzo się podobało. Do tego przezroczyste pokrowce zwinylu.


  – Mieszkam teraz wWaszyngtonie– powiedziała Ruby.– Pracuję wszpitalu. Ale już od lat powtarzałam matce, żeby pozbyła się starej kanapy. Te meble kupiłam jej dwa miesiące temu.


  – Jak Waszyngton?– Carney rozpiął suwak pokrowca.


  – Podoba mi się. Wiesz, tam jest mniej… tego.– Wskazała na chaos Broadwayu za oknem.


  – Jasne.– Przesunął dłonią po tapicerce zzielonego welwetu: stan idealny.– To zMr. Harold’s?


  Nie kupiła tych mebli uniego, awBlumstein’s nie mieli tej serii, więc to na pewno zMr. Harold’s.


  – Tak.


  – Bardzo zadbane– stwierdził.


  Kiedy skończył, raz jeszcze spojrzał na Ruby. Ubrana wszarą sukienkę, krągła ipulchna. Ze zmęczonym wzrokiem. Miała krótko przystrzyżone kędziory. Iwtedy mignął mu ten obraz: Ruby Brown jako nastolatka opatykowatych kończynach, zwłosami upiętymi wdwa długie kucyki iwbłękitnej bluzce zzaokrąglonym białym kołnierzykiem. Wtamtych czasach trzymała się zgrupą pilnych uczennic. Surowi rodzice, ten typ.


  – No tak, Liceum Carvera– rzucił.


  Zastanawiał się, czy Hazel Brown już pochowali. Był ciekaw, jak to jest uczestniczyć wpogrzebie matki albo ojca, jaką minę wtakiej chwili przytwierdza się do twarzy. Jakie wspomnienia przychodzą do głowy, te małe albo te duże, co się wtedy robi zrękami. Jego rodzice nie żyli, ale on tego nie doświadczył, dlatego się zastanawiał.


  – Moje kondolencje– powtórzył.


  – Miała kłopoty zsercem, tak jej mówił lekarz przez ostatni rok.


  Carney chodził do czwartej klasy, kiedy ona była wdrugiej. Jedenaście lat wcześniej, w1948 roku, kiedy usiłował nad wszystkim zapanować. Trochę się ogarnąć ijakoś się prezentować. Nikt nie chciał mu pomóc, więc musiał zrobić to sam. Nauczył się gotować, płacił rachunki, gdy przychodziły upomnienia, miał gotową gadkę, kiedy zaglądał właściciel domu.


  Cały czas dokuczała mu banda młodszych chłopaków, kolegów Ruby zklasy. Twardziele wjego wieku dawali mu spokój, bo znali go zdawnych czasów ikiedyś razem się bawili, za to Oliver Handy ijego grupa… to dopiero byli wredni ulicznicy. Oliver, który od niepamiętnych czasów miał wybite dwa przednie zęby, nigdy nie dawał mu przejść spokojnie, zawsze do czegoś się przyczepiał.


  Razem ze swoją bandą śmiał się zplam na jego ubraniu, które źle leżało, więc ztego też się śmiał. Mówili, że Carney cuchnie jak śmieciarka. Kim wtedy był? Nieśmiałym chuderlakiem, co stale się jąkał. Wtrzeciej klasie wystrzelił do góry opiętnaście centymetrów, jakby jego ciało rozumiało, że musi nadrobić zaległości, żeby podołać dorosłym obowiązkom. Mieszkał wstarym domu przy Sto Dwudziestej Siódmej Ulicy, bez matki, zojcem, który albo gdzieś krążył, albo to odsypiał. Rano Carney wychodził do szkoły, zamykał drzwi mieszkania zpustymi pomieszczeniami iszykował się na wszystko, co go czekało. Rzecz wtym, że kiedy Oliver zniego szydził– przed sklepem zcukierkami albo na klatce schodowej na tyłach szkoły– on zdążył się już nauczyć dokładnie spierać plamy, obszywać spodnie ibrać porządny prysznic przed wyjściem na lekcje. Oliver szydził więc ztego, kim Carney był, zanim wziął się wgarść.


  Skończył ztym, kiedy Carney walnął go wtwarz żelazną rurą. Taką wkształcie litery U, jak spod umywalki. Pojawiła się wjego rękach jakby sama, wygrzebana zpustej działki przy skrzyżowaniu Amsterdam Avenue iSto Trzydziestej Piątej, gdzie go otoczyli. Głos ojca: tak trzeba postępować zczarnuchem, co się do ciebie dopierdala. Carney miał wyrzuty sumienia, kiedy widział Olivera wszkole, opuchniętego iprzemykającego pod ścianą. Potem dowiedział się, że jego tata okantował tatę Olivera na jakimś przekręcie zkradzionymi oponami, więc może to tłumaczyło całą sprawę.


  Wtedy po raz ostatni podniósł na kogoś rękę. Jego zdaniem doświadczenie uczyło, że wcale nie trzeba żyć tak, jak się zostało nauczonym. Każdy skądś pochodzi, ale ważniejsze jest to, dokąd postanowił iść.


  Ruby wybrała nowe miasto, aon– życie wbranży meblarskiej. Rodzinę. Jeśli tylko coś wydawało się odwrotnością tego, co znał zdzieciństwa, natychmiast go pociągało.


  Zaczęli gadać odawnej szkole, onauczycielach, których nie cierpieli. Znaleźli tu punkty wspólne. Ruby miała miłą, okrągłą twarz, agdy się śmiała, Carney odnosił wrażenie, że Waszyngton był dla niej dobrym wyborem. Nie brakowało powodów, żeby wyrwać się zHarlemu, jeśli się da.


  – Twój ojciec pracował wwarsztacie za rogiem– powiedziała.


  W Miracle Garage jego tata pracował od czasu do czasu, kiedy nie szedł mu główny biznes. Robota płatna od godziny, stabilna. Właściciel, Pat Baker, bujał się zojcem Carneya, zanim sam wyszedł na prostą. Na prostą wtym sensie, że robił mniej lewych interesów; nie dało się powiedzieć, że każde auto wwarsztacie miało papiery wporządku. Jak mawiał Carney, warsztat miał przerób, podobnie jak Aronowitz. Jak jego sklep. Towar przypływał, towar odpływał, jak fale.


  Pat miał ujego taty stary dług, więc dał mu robotę, gdy ten jej potrzebował.


  – Prawda– potwierdził Carney iczekał na puentę.


  Zwykle, kiedy ktoś wspominał jego ojca, był to wstęp do niechlubnej historyjki. „Widziałem, jak dwóch policjantów zgarniało go spod Finian’s”. Albo: „Okładał jednego delikwenta pokrywą od śmietnika”.


  Ruby nie podzieliła się jednak żadną szemraną anegdotą.


  – Zamknęli ten warsztat parę lat temu– powiedziała.


  Dobili targu za sofę ifotel do kompletu.


  – Ato radio?– zapytała.


  Stało obok niedużego regału zksiążkami. Hazel Brown trzymała na nim bukiet sztucznych kwiatów wczerwonym wazonie.


  – Za radio będę musiał podziękować– odparł Carney.


  Zapłacił dozorcy parę dolców za pomoc wzniesieniu sofy do pick-upa, apo fotel zamierzał przysłać Rusty’ego nazajutrz. Sześćdziesiąt cztery schody.


  *


  Zanim wynajął lokal pod salon meblarski Carney’s Furniture, mieścił się tam sklep zmeblami, awcześniej sklep zmeblami. Wytrwawszy winteresie przez pięć lat, Carney prześcignął Larry’ego Early’ego, odrażającego typa, nienadającego się do handlu, iGabe’a Newmana, który zmył się wśrodku nocy, porzucając gromadę wściekłych dłużników, rodzinę, dwie dziewczyny ibasseta. Przesądni mogliby uznać, że dla branży wyposażenia wnętrz lokal jest przeklęty. Nie należał do najpiękniejszych, ale ktoś mógłby tam zbić fortunę. Carney potraktował nieudane przedsięwzięcia izdruzgotane marzenia poprzedników jako nawóz, który pomógł rozkwitać jego ambicjom, zupełnie jak powalony dąb, który rozkładając się, odżywia żołędzia.


  Czynsz był rozsądny jak na Sto Dwudziestą Piątą Ulicę, alokal– dogodnie położony.


  Z powodu czerwcowego upału Rusty uruchomił dwa duże wiatraki. Miał irytujący zwyczaj porównywania pogody wNowym Jorku do swojej rodzinnej Georgii, która wjego opowieściach była krainą rzęsistych deszczów iniemiłosiernego skwaru: „To jest jeszcze nic!”. Wkażdej sprawie hołdował małomiasteczkowemu poczuciu czasu, pośpiech był mu obcy. Choć nie należał do urodzonych sprzedawców, przez dwa lata pracy wsklepie nabrał swoistej przaśnej charyzmy, która przemawiała do części klientów Carneya. Jego świeżo wyprostowane włosy, rude ibujne– zpomocą zakładu Charlie’s przy Lenox Avenue– dodały mu pewności siebie, która przełożyła się na wzrost sprzedaży.


  Jednak wten poniedziałek nie pomagały nawet prostowane włosy, bo wsklepie zupełnie nic się nie działo.


  – Ani żywej duszy– powiedział Rusty, kiedy wnosili sofę Hazel Brown do działu ze sprzętami lekko używanymi.


  Mówił to płaczliwym tonem, który Carneyowi wydawał się uroczy. Rusty reagował na typowe wahnięcia handlu niczym farmer wypatrujący na niebie chmur burzowych.


  – Jest gorąco– zauważył Carney.– Ludzie mają więcej na głowie.


  Sofę Heywood-Wakefield umieścili wdoskonałym miejscu. Dział sprzętów lekko używanych zajmował dwadzieścia procent powierzchni całego salonu– Carney obliczył to co do centymetra– czyli dwa razy więcej niż przed rokiem. Używane towary powoli zyskiwały na popularności, odkąd dostrzegł, że przyciągają łowców okazji, spacerowiczów po wypłacie oraz takich, co to tylko wpadli pooglądać. Nowe towary były pierwszej jakości, Carney miał status autoryzowanego przedstawiciela Argent iCollins-Hathaway, ale rzeczy zdrugiej ręki cieszyły się niesłabnącym uznaniem. Trudno przepuścić okazję, kiedy miało się do wyboru albo czekać na dostawę zmagazynu, albo jeszcze dziś wyjść ze sklepu zfotelem zuszakami. Dzięki bacznemu oku Carneya do salonu trafiały dobre meble. Taką samą wagę przywiązywał do lamp, dywanów iurządzeń elektronicznych zdrugiej ręki.


  Chętnie przechadzał się przed otwarciem po salonie. Lubił te pół godziny porannego światła wlewającego się przez duże okna znad banku po drugiej stronie ulicy. Przesuwał kanapę, żeby nie opierała się ościanę, poprawiał karteczkę PRZECENA, ładnie układał broszury producentów. Jego czarne buty stukały odrewno, na moment wyciszał je miękki plusz małego dywanu, apotem dźwięk powracał. Carney miał teorię dotyczącą luster itego, jak kierują uwagę wróżne rejony lokalu. Testował ją podczas obchodu. Później otwierał sklep na Harlem. Cały salon należał do niego, jego nieoczekiwane królestwo, które zawdzięczał rozumowi iprzedsiębiorczości. Zwłasnym nazwiskiem na szyldzie, tak żeby je wszyscy widzieli, nawet jeśli przez przepalone żarówki nocą wyglądało smętnie.


  Po zajrzeniu do piwnicy, żeby sprawdzić, czy Rusty wstawił telewizory tam, gdzie go prosił, Carney wrócił do kantorka. Lubił roztaczać aurę profesjonalisty, chodzić wmarynarce, było jednak za ciepło. Miał na sobie białą koszulę zkrótkimi rękawami ibłyszczący krawat wetknięty między środkowe guziki. Chował go tam, kiedy pakował radia, żeby nie wchodził mu wparadę.


  Przy biurku podliczył dzień: odjął kwotę, którą wiele lat wcześniej zapłacił za radia, odjął pieniądze za telewizory imeble pani Brown. Suma wkasie nie podnosiła na duchu, gdyby upał miał się utrzymać iklienci nie zaczęli przychodzić.


  Popołudnie płynęło. Liczby się nie zgadzały, jak zwykle. Ani dzisiaj, ani wżaden inny dzień. Dwa razy sprawdził, kto zalega zpłatnością. Zbyt wielu. Rozważał to już od pewnego czasu iwreszcie postanowił: koniec zpłaceniem na raty. Ma się rozumieć, klienci to uwielbiali, ale jego nie było już stać na opóźnienia. Męczyło go ekspediowanie egzekutorów. Jak jakiś szef półświatka, który posyła pachołków. Jego ojciec trochę się zajmował taką robotą: waliło się wdrzwi, awszyscy na piętrze wychodzili zobaczyć, oco idzie. Od czasu do czasu trzeba było spełnić jakąś groźbę… Carney się opanował. Trafiało mu się sporo naciągaczy, aon miał miękkie serce do prolongowania długów idawania drugiej szansy. Ale teraz był na to zbyt mały ruch winteresie. Elizabeth przywoła go do porządku inie pozwoli mu na wyrzuty sumienia.


  Wreszcie zbliżała się pora zamknięcia. Wmyślach Carney był już przecznicę od domu, kiedy usłyszał głos Rusty’ego:


  – To jeden znaszych najpopularniejszych modeli.


  Wyjrzał przez szybę nad biurkiem. Pierwszymi klientami dnia okazała się młoda para: żona wciąży zmężem zasłuchanym wgadkę Rusty’ego iochoczo kiwającym głową. Zainteresowani zakupem, nawet jeśli jeszcze otym nie wiedzieli. Żona wachlowała się, siedząc na nowej sofie Collins-Hathaway. Na oko miała rodzić lada dzień, może nawet tutaj, za moment, na plamoodpornych poduszkach.


  – Podać wody?– zapytał Carney.– Ray Carney, właściciel.


  – Poproszę.


  – Rusty, przyniesiesz młodej damie szklankę wody?– Wyjął krawat spomiędzy guzików koszuli.


  Przed sobą miał państwa Williamsów, nowych mieszkańców Lenox Avenue.


  – Szanowna pani, jeśli sofa, na której pani siedzi, wydaje się znajoma, to dlatego, że wzeszłym miesiącu grała wThe Donna Reed Show. Pamięta pani tę scenę ulekarza? Teraz wszyscy chcą mieć taką sofę.


  Carney zaczął wymieniać zalety serii Melody: kosmiczna sylwetka, komfort potwierdzony naukowo. Rusty przyniósł pani Williams szklankę wody– nie śpieszył się, tak by szef miał czas na płynne przejście do oferty sprzedaży. Kobieta napiła się, przechyliła głowę isłuchała wzamyśleniu, może gadki Carneya, amoże istoty wswym łonie.


  – Szczerze mówiąc– odezwał się mąż– jest tak gorąco, że Jane musiała na chwilę przysiąść.


  – Kanapy są przecież do tego stworzone, ito dosłownie. Wjakiej pan pracuje branży, jeśli wolno spytać?


  Pan Williams drugi rok uczył matematyki wdużej podstawówce przy Madison Avenue. Carney skłamał, że zmatmy zawsze był kiepski, awtedy pan Williams zaczął go przekonywać, że warto interesować dzieci liczbami od małego, żeby nie czuły się onieśmielone. Recytował jakby wprost znowego podręcznika metodycznego. Każdy ma swoje gadki.


  Termin porodu pani Williams wypadał za dwa tygodnie. To ich pierwsze dziecko. Czerwcowe. Carney chciał rzucić jakieś swojskie hasło oczerwcowych dzieciach, ale nic nie przychodziło mu do głowy.


  – My zżoną we wrześniu spodziewamy się drugiego– powiedział, co było prawdą. Wyjął fotografię May zportfela.– Wystrojona na urodziny.


  – Prawda jest taka, że jeszcze długo nie będzie nas stać na nową sofę– przyznał się pan Williams.


  – To nic. Proszę pozwolić, że państwa oprowadzę– odparł Carney.


  Nie udać zainteresowania po tym, jak przynieśli szklankę wody, byłoby nieuprzejmie.


  Trudno przeprowadzić porządną prezentację salonu, kiedy jedna zosób jest uwiązana do miejsca idyszy. Mąż kulił się wsobie, ilekroć zanadto zbliżył się do towaru, zupełnie jakby samo jego sąsiedztwo wysysało mu pieniądze zkieszeni. Carney pamiętał te czasy: wszystko zbyt drogie izbyt potrzebne zarazem, on iElizabeth radzący sobie sami ze światem jako nowożeńcy. Miał już wtedy sklep, dopiero co otwarty; nikt nie wierzył, że sobie poradzi, tylko ona jedna. Ostatecznie, kiedy go wsparła ipowiedziała, że da radę, ze zdziwieniem przyglądał się tym obcym rzeczom, które mu dawała. Życzliwość iwiara– nie wiedział, wjakie pudełko je schować.


  – Układ modułowy pozwala wykorzystać każdy skrawek pokoju– powiedział.


  Zachwalał zalety nowego segmentowego zestawu Argent, wktóre autentycznie wierzył– proszę spojrzeć, nowa siodełkowa konstrukcja izwężane nóżki sprawiają, że całość zdaje się unosić wpowietrzu– chociaż myślami był gdzie indziej. Te dzieciaki iich zmagania… Uświadomił sobie, że przecież aktorzy robią to co wieczór: wygłaszają kwestie na scenie, wciąż roztrząsając wczorajszą kłótnię, albo nagle przypominają sobie oniezapłaconych rachunkach na widok mężczyzny wpiątym rzędzie, który wygląda zupełnie jak ten człowiek zbanku. Żeby dostrzec jakiś błąd wprzedstawieniu, trzeba by przychodzić co wieczór. Albo być innym członkiem trupy teatralnej, którego wtym samym czasie rozpraszają własne skojarzenia. Carney pomyślał, że trudne są początki wtym mieście, jeśli znikąd nie można liczyć na pomoc…


  – Czy mogę zobaczyć?– zapytała pani Williams.– Chcę tylko na moment sprawdzić, jak się na niej siedzi.


  Przed chwilą się podniosła. Stali we troje przed kanapą Argent, aturkusowe poduszki były jak nęcąca chłodna woda wskwarny dzień.


  Pani Williams słuchała przez cały czas, pijąc wodę. Zdjęła buty, apotem się położyła ioparła owygięty lewy podłokietnik. Zamknęła oczy iwestchnęła.


  Umówili się na zadatek niższy niż zazwyczaj oraz dogodne raty. Wszystko razem było niedorzeczne. Kiedy skończyli zpapierami, Carney zamknął za nimi drzwi na klucz, żeby znowu nie zmienili zdania. Seria Metropolitan od Argent to rozsądna inwestycja– poddane obróbce chemicznej poduszki zpokrowcami ztkaniny bouclé iwypełnieniem zpianki leniwej, uznane za najwygodniejsze wślepym teście przez czterech na pięciu respondentów. Wytrzyma długo, przetrwa jedno dziecko, apotem kolejne. Carney cieszył się, że nie powiedział Rusty’emu ani Elizabeth orezygnacji ze sprzedaży na raty.


  Rusty odbił kartę iwsalonie został tylko on. Po wydaniu tylu pieniędzy kończył dzień na minusie. Nie wiedział, skąd weźmie na czynsz, ale na razie to dopiero początek miesiąca. Nigdy nie wiadomo. Telewizory to sensowny zakup, aWilliamsowie byli sympatyczną parą, więc dobrze było zrobić dla nich coś, czego nikt nie zrobił dla niego wmłodości: wyciągnąć do nich rękę. Może ijestem spłukany, ale przynajmniej uczciwy, powiedział sobie, jak zwykle wtakich momentach. Kiedy tak się czuł. Zmęczony ilekko zdesperowany, ale zarazem szlachetny. Zgasił światło.


  Rozdział drugi


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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