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ROZDZIAŁ I

Porwanie

8 września 1927 roku późnym wieczorem Tadeusz Mostowicz wracał zdziennikarskiego dyżuru wredakcji „Rzeczpospolitej”. Mieszkał wnowej, pięknej kamienicy przy alei Grójeckiej 44, wmieszkaniu wuja, Zygmunta Rytla, wybitnego wynalazcy, mechanika, dyrektora Warszawskiej Spółki Akcyjnej Budowy Parowozów. NaSzpitalnej 12, wredakcji, zostawał dopóźna, kiedy musiał napisać felieton nanastępny dzień albo zrobić korektę porannego wydania. Jechał wtedy tramwajem numer 8. Ochota, przyłączona doWarszawy ledwie przed dziesięcioleciem, intensywnie się teraz rozbudowywała: przy placu Narutowicza właśnie zakończono wznoszenie neoromańskiego kościoła Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii Panny, apoprzeciwnej stronie powstawał monumentalny Dom Centrali Akademickiej Bratniej Pomocy nazwany „Akademikiem”. Aleja Grójecka, przy placu Narutowicza wciąż wyłożona nierównym brukiem isłabo oświetlona nielicznymi elektrycznymi latarniami, kawałek dalej wstronę warszawskich rogatek zamieniała się wnieutwardzoną szosę, podczas deszczów błotnistą, wdni upalne wzbijającą spod kół przejeżdżających aut ifurmanek tumany kurzu.

Siedmiu najednego

Naplacu Narutowicza Mostowicz wysiadł ztramwaju[1] iznalazł się ponieparzystej stronie ulicy. Kiedy zbliżył się doskraju chodnika izaczął przechodzić przez jezdnię, dwa stojące nieopodal auta ruszyły wjego kierunku. PoWarszawie, azwłaszcza pojej obrzeżach, jeździło wtedy niewiele samochodów, aich kierowcy uważali nierzadko, żeograniczenia szybkości oraz inne przepisy ruchu drogowego stworzono dla dorożek, anie dla nich, iżeto pieszy powinien uważać, aby nie dostać się pod koła. Redaktor Mostowicz cofnął się nachodnik, czekając, ażrajdowcy przejadą. Jednak oba auta gwałtownie skręciły wlewo, przecięły aleję Grójecką izpiskiem opon zahamowały tuż przy nim, blokując mu przejście. Wyskoczyło znich kilku rosłych mężczyzn, którzy zaczęli okładać go pałkami, zanim zaskoczony dziennikarz zdołał wjakikolwiek sposób zareagować.

Mostowicz, choć był wówczas człowiekiem niespełna trzydziestoletnim, sprawnym iwysportowanym, nie miał większych szans zsiedmioma pałkarzami. Szybko stracił przytomność iosunął się nabruk, awtedy napastnicy sprawnie chwycili go zaręce inogi iwrzucili napodłogę jednego zsamochodów. Drugie auto zawróciło wkierunku śródmieścia, apierwsze, znieprzytomną ofiarą przytrzymywaną przez trzech pasażerów tylnej kanapy, skręciło wprzeciwną stronę, wkierunku rogatki.

Krzyki napadniętego ijego oprawców zaalarmowały pełniącego nieopodal służbę posterunkowego Józefa (lub Michała) Kobusa (Kobuza); ten podbiegł doruszającego samochodu idał rozkaz zatrzymania się, ale kierowca ani myślał słuchać. Kobus wskoczył więc nastopień auta, jednak został zepchnięty nabruk Grójeckiej. Zdarzenie widziało także kilkoro spóźnionych przechodniów, niektórzy znich starali się dostrzec nieoświetlone (wbrew przepisom) tablice rejestracyjne izapamiętać numery. Mimo żecałe zajście przebiegło błyskawicznie, boodmomentu zajechania Mostowiczowi drogi dochwili, gdy samochód zofiarą iporywaczami zniknął wmroku, minęła może minuta, niektórym znich udało się odczytać pojedyncze litery icyfry.

Nagranicy miasta, naskrzyżowaniu alei Grójeckiej zulicą Opaczewską, znajdowała się rogatka iposterunek, naktórym policjanci kontrolowali przejeżdżające auta. Także pędzącemu buickowi policjant dał znak dozatrzymania się, ale kierowca tylko zwiększył prędkość. Nocne ciemności idym wydobywający się zrury wydechowej przysłoniły numery rejestracyjne auta. Zestrażnicy wybiegli pozostali dyżurujący policjanci, ale zobaczywszy odjeżdżający wóz, spojrzeli posobie porozumiewawczo inie wszczynali już telefonicznego alarmu. Tego buicka doskonale przecież znali iwiedzieli, żeich koledzy napewno nie będą go ścigać...

Leżący wsamochodzie Mostowicz, mimo żeledwo odzyskał przytomność inie stawiał oporu, został zakneblowany iunieruchomiony wykręcaniem rąk ikopniakami. Wkońcu, może popółgodzinie szaleńczej jazdy, auto zatrzymało się naskraju lasu. Mostowicz został wyciągnięty iwrzucony dorowu, anapastnicy, których razem zkierowcą było pięciu, znów zaczęli okładać swoją ofiarę pałkami. Ewidentnie znęcali się nad bezbronnym człowiekiem, chcąc mu zadać jak najwięcej bólu.

Teraz dopiero zdezorientowany, zaskoczony Mostowicz zrozumiał, dlaczego został napadnięty, napastnicy krzyczeli bowiem, żebiją „zapisanie oMarszałku”.

Wkońcu jeden zpałkarzy dał znak, żewystarczy. Grożąc Mostowiczowi rewolwerami, bandyci zmusili go dowejścia dolasu, poczym, przechwalając się dobrze wykonaną robotą iciesząc, żepobity długo zapamięta nauczkę, wsiedli dosamochodu iodjechali. Kiedy Mostowicz usłyszał warkot motoru, powoli wyszedł naszosę krakowską, gdzie zobaczył sznur oświetlonych naftowymi ikarbidowymi lampami furmanek ciągnących wkierunku Warszawy. Była pierwsza wnocy, piątek, dzień targowy iliczni podwarszawscy gospodarze jechali zwarzywami, owocami inabiałem, aby przed świtem zająć dobre miejsca nabazarach iplacach handlowych przy Grójeckiej. Jeden zwoźniców, zapewne skuszony obietnicą dodatkowego zarobku, zgodził się zabrać zakrwawionego, ledwie żywego pasażera iokoło godziny czwartej nad ranem dowiózł go dodomu przy Grójeckiej 44.

Honor, kastet ipałka

Krewni skatowanego dziennikarza natychmiast wezwali lekarza irano powiadomili ozdarzeniu redakcję „Rzeczpospolitej”; dopiero jej pracownicy popołudniu, zapewne podłuższych naradach, powiadomili prokuraturę. Prokurator Świątkowski wraz zzastępcą, podprokuratorem Mieczysławem Siewierskim, niezwłocznie zlecił przeprowadzenie czynności śledczych policjantom zXXIII komisariatu przy ulicy Grójeckiej 32, tego samego, wktórym służył posterunkowy Kobus próbujący zatrzymać buicka napastników. Redakcyjni koledzy Mostowicza bardzo szybko skontaktowali się zdziennikarzami zzaprzyjaźnionych iniezaprzyjaźnionych gazet. Jeszcze tego samego dnia onapadzie huczała cała Warszawa. Tadeusz Mostowicz był przecież jedną znajmocniej świecących gwiazd polskiej publicystyki, jego błyskotliwe felietony zopozycyjnej, chadeckiej „Rzeczpospolitej”, podpisywane inicjałami T.M. lub pseudonimem C.Hr.Zan, oddwóch lat żywo komentowano nie tylko wstolicy. Wciągu ostatnich kilkunastu miesięcy, odzamachu majowego iprzejęcia władzy przez marszałka Piłsudskiego ikoterię jego fanatycznych zwolenników, która sama ochrzciła się sanacją (czyli „uzdrowieniem”), artykuły redaktora Mostowicza miały coraz ostrzejszy, antysanacyjny charakter. Młody publicysta zeszczególnym uporem domagał się wyjaśnienia losów aresztowanych iprzetrzymywanych bez sądu generałów Wojska Polskiego, którzy podczas zamachu majowego opowiedzieli się przeciwko zamachowcom postronie legalnych władz: Tadeusza Rozwadowskiego, Juliusza Malczewskiego, Bolesława Jaźwińskiego i, zaginionego już nazawsze, Włodzimierza Zagórskiego.

Mało było chyba wdziennikarskim środowisku ludzi, którzy mieliby wątpliwości codopolitycznego charakteru bestialskiego napadu, zwłaszcza żewcałym kraju dochodziło do„ostrzegawczych” naruszeń nietykalności cielesnej opozycyjnych dziennikarzy. Zreguły kończyło się naotoczeniu ofiary przez gromadę zbirów, wyzwiskach, szturchaninie albo policzkowaniu.

Ale coraz częściej zdarzały się też przypadki brutalnego, ażdonieprzytomności, katowania ludzi polityki ipióra. 1 października 1926 roku nad ranem uzbrojona wrewolwery ikastety kilkunastoosobowa banda, złożona między innymi zumundurowanych oficerów Wojska Polskiego oraz żandarmów zemblematami służbowymi, wdarła się domieszkania endeckiego ekonomisty ipublicysty, urzędującego posła ibyłego ministra skarbu, Jerzego Zdziechowskiego. Napastnicy pobili go donieprzytomności, awpokoju, wktórym została zalana krwią ofiara, odpalili jeszcze granat łzawiący. Wśledztwo, jak głosiły oświadczenia dla prasy, zaangażował się osobiście minister spraw wewnętrznych, generał Felicjan Sławoj-Składkowski, jednak nie przyniosło ono żadnego rezultatu, choć nieoficjalnie powtarzano nazwiska oficerów, którzy mogli wziąć udział wnapadzie, między innymi tego, któremu najbardziej mogło zależeć nauciszeniu Zdziechowskiego. Poseł był wsejmie inspiratorem działań zmierzających doodrzucenia projektu budżetu zaproponowanego przez pozamachowy rząd, wzwiązku zczym sam marszałek Piłsudski, teraz nie tylko wódz swojego obozu, naczelny wódz Wojska Polskiego, ale ipremier rządu, miał dawać wyraz swojego niezadowolenia. Czy to Marszałek wydał rozkaz pobicia posła? – spekulowano. Czy też była to „prywatna” inicjatywa jego fanatycznych wielbicieli wkorpusie oficerskim, oburzonych, żektoś ma czelność denerwować wskrzesiciela niepodległej ojczyzny? Amoże to już sprawa państwowa, może wwojsku, wżandarmerii, istnieje specjalna komórka, której zadaniem ma być uciszanie niepokornych parlamentarzystów metodami nieparlamentarnymi?

28 marca 1927 roku wKatowicach czterej napastnicy uzbrojeni wokute żelazem drewniane pałki pobili donieprzytomności Władysława Zabawskiego, publicystę iredaktora naczelnego dziennika „Polonia”, blisko związanego zchadecją iWojciechem Korfantym (który był także współwłaścicielem „Rzeczpospolitej”). Zabawski dokońca życia pozostał inwalidą. Trzech zczterech napastników udało się ująć tuż ponapadzie – okazało się, żesą to młodzi robotnicy, byli powstańcy śląscy, ateraz wielbiciele Piłsudskiego, sanacji, działający zeświadomej lub nieświadomej inspiracji sanacyjnego wojewody śląskiego Michała Grażyńskiego, który naŚląsku przedstawiał się jako najwierniejszy realizator wizji Marszałka. Przed policją zeznali, żeich czyn miał motywacje polityczne, jakby byli pewni (słusznie zresztą), żebędzie to potraktowane jako poważna okoliczność łagodząca. Skazano ich naniedługie kary pozbawienia wolności za„czynne znieważenie” Zabawskiego, aich rychłe wyjście nawolność opozycyjni dziennikarze odczytywali jako wyraźne ostrzeżenie. Siedziba redakcji „Polonii” musiała się wkrótce zamienić wtwierdzę, ponieważ kilkakrotnie wrzucano doniej bomby.

Zkolei weLwowie nieznani sprawcy pobili redaktora „Słowa Polskiego” Romana Kordysa, awKrakowie wrównie tajemniczych okolicznościach pobity został redaktor „Głosu Narodu” Jan Matyasik. Stanisław Strzetelski, redaktor naczelny informującego nabieżąco osprawie Mostowicza endeckiego dziennika „ABC”, który wcześniej był naczelnym „Rzeczpospolitej”, przyjmował Mostowicza dopracy izachęcał doostrej publicystyki, także miał osobiste doświadczenia z„obrońcami honoru”. Wewrześniu 1921 roku doredakcji endeckiej „Gazety Porannej” (zwanej dwugroszówką) weszło dwóch posłów zpopierającego ówczesny rząd Wincentego Witosa PSL „Wyzwolenie”: Juliusz Poniatowski (później m.in. sanacyjny wicemarszałek Sejmu iwielokrotny minister rolnictwa) iKazimierz Bagiński (notabene dziesięć lat później bezprawnie uwięziony wtwierdzy brzeskiej itam bestialsko pobity). Obaj, pokazując numer gazety zwyjątkowo według nich haniebnym antyrządowym artykułem, spoliczkowali głównego publicystę gazety Antoniego Sadzewicza, mającego skądinąd opinię paszkwilanta; próbującym ich zatrzymać pracownikom redakcji zagrozili rewolwerami. Sprawcy, jako żeprzysługiwał im immunitet poselski, pozostali bezkarni. Strzetelski nałamach „Rzeczpospolitej” potępił ten akt agresji ipodał wwątpliwość honor polityków napadających wedwóch najednego, osłaniających się rewolwerami iimmunitetem. Poseł Poniatowski wodpowiedzi wyzwał Strzetelskiego napojedynek – jako obrażonemu przysługiwała mu możliwość wyboru broni izdecydował się naszable. Nawet życzliwi Poniatowskiemu twierdzili, żebyło to mało szlachetne, bowiem jako były oficer Legionów wyćwiczony wszermierce miał przewagę nad przeciwnikiem, także weteranem, ale walczącym jako szeregowiec karabinem, wdodatku inwalidą, niewidomym najedno oko. 14 grudnia odbył się pojedynek, podczas którego Poniatowski zadał Strzetelskiemu dwie niegroźne dla życia rany, cozapewne miało być aktem wyjątkowej wielkoduszności, bopozwoliło zakończyć walkę.

Dopariasów polskiego życia politycznego: działających nielegalnie komunistów, niepodległościowców ukraińskich ibiałoruskich czy działaczy chłopskich niezwiązanych zparlamentarnym ruchem ludowym, oficerowie czy cywilni pałkarze nie musieli się fatygować wcharakterze znanych lub nieznanych sprawców, mogli bić ich donieprzytomności bezkarnie iwmajestacie państwa – także przed zamachem majowym – nakomisariatach Policji Państwowej, wstrażnicach Korpusu Ochrony Pogranicza czy naposterunkach żandarmerii. Gdy jednak ofiarami byli znani powszechnie działacze czy publicyści opozycji mającej swoją reprezentację parlamentarną, swoje gazety, zwolenników wśród wielkomiejskich czy ziemiańskich elit, wtedy protestowali dziennikarze, interpelowali parlamentarzyści. Tak było iteraz: sprawa Mostowicza rozpaliła środowisko ludzi prasy ipolityki, którzy głośno domagali się wyjaśnień, choć potylu już doświadczeniach raczej byli sceptyczni codomożliwości odnalezienia, atym bardziej ukarania winnych. Napad naznanego dziennikarza, któremu przecież powiedziano wprost, żekatowany jest „zapisanie oMarszałku”, odczytywano powszechnie jako kolejną demonstrację brutalnej siły, bezwzględności ibezkarności piłsudczyków, dążących dozdobycia nie tylko dyktatorskiej władzy wpaństwie, ale i„rządu dusz”.

Najbardziej wiarygodną relacją zwydarzeń, bonajświeższą iktórą mógł zweryfikować sam Mostowicz, wydaje się artykuł Czy nowy terror?, który ukazał się 10 września wporannym wydaniu „Rzeczpospolitej” izostał wcałości przedrukowany wbratnim (mającym wdużej mierze wspólną ztą gazetą redakcję) dzienniku „ABC” ztego samego dnia, apotem także winnych centrowych iprawicowych pismach. Niepodpisany autor stworzył relację zwydarzeń porozmowie zofiarą napaści. Oczywiście mocno poobijany, ale jednak przytomny idochodzący dosiebie Mostowicz mógł pomylić pewne szczegóły wydarzenia, wydaje się jednak mało prawdopodobne, żeby dotyczyło to kwestii najważniejszych, takich jak czas imiejsce zdarzenia, liczba użytych przez napastników samochodów czy okoliczności uzyskania ratunku. Artykuł warto przytoczyć wcałości:



Zorganizowane napady bandytów politycznych nadziennikarzy ipolityków odjakiegoś czasu ustały nagruncie warszawskim. Oto jednak zaszedł wypadek, który każe wnioskować, iżwchodzimy wnowy okres pałkowego terroru. Przebieg świeżego napadu był następujący:

Onegdaj[*1], dn. 8 bm. ogodz. 11.30 wieczorem, współpracownik naszego pisma redaktor T.Dołęga-Mostowicz, powracając dodomu przy ul. Grójeckiej 44, wpobliżu tegoż został napadnięty przez 7 zbirów uzbrojonych wpałki.

Grad uderzeń padł tak niespodziewanie, żered. Mostowicz, który zresztą nawet laski nie nosi przy sobie, nie mógł wcale myśleć oobronie.

Ulica była pusta naprzestrzeni około 200 m. Nie mogło być zatem mowy oucieczce, gdyż napastnicy, rozporządzający dwoma samochodami, tak je ustawili wchwili napadu, żetworzyły kąt, którego jedyne wyjście zagradzała grupa siedmiu pałkarzy.

Toteż wniespełna minutę red. Mostowicz, ogłuszony ciosami, padł nabruk. Napastnicy, wykazując niezwykłą sprawność, wrzucili go dosamochodu osobowego torpedo, którego marki nie udało się ustalić. Nadmienić należy, żesamochód był luksusowy, przykryty brezentową budą, lakierowany naczarno lub też naciemne bordo.

Auto ruszyło pełnym gazem drogą grójecką wkierunku Okęcia idalej. Red.Mostowicz odzyskał przytomność wówczas już, kiedy auto było wśród pól. Leżał naspodzie samochodu, przygniatany kolanami napastników, którzy wykręcali mu ręce, kopali nogami iwogóle znęcali się nad nim. Wusta porwanemu wtłoczono knebel zchustki donosa.

Niebawem auto stanęło naskraju lasu (jak się później okazało, sękocińskiego) iwszyscy pasażerowie auta, łącznie zszoferem wliczbie pięciu, powypchnięciu swojej ofiary dopobliskiego rowu poczęli bezlitośnie go bić kijami, jednocześnie krzycząc:

„Anie będziesz tak pisał oMarszałku! Dziś ty dostałeś, jutro inni!”.

Nadjeżdżające drogą fury spłoszyły napastników, którzy pod groźbą rewolwerów zmusili red. Mostowicza, ledwie trzymającego się nanogach, dowejścia dopobliskiego lasu. Jeden zpałkarzy przechwalał się przy tym głośno, żepobity „najmniej 6 godzin nie ruszy ręką ani nogą”. Potem samochód zawrócił wkierunku Warszawy. Przepowiednia zbira nie sprawdziła się, gdyż skatowany już pokilkunastu minutach resztkami sił dowlókł się doszosy, skąd go doWarszawy zabrała jedna zprzejeżdżających furmanek wieśniaczych. DoWarszawy red. Mostowicz przybył dopiero ogodz. 4.30 nad ranem.

Zawiadomiona obestialskim napadzie prokuratoria poleciła odpowiednim władzom policyjnym wszczęcie natychmiastowego śledztwa celem ujawnienia sprawców napaści. Ofiara napadu, red. Mostowicz, był wciągu dnia przesłuchany przez władze śledcze. Poddał się on również oględzinom lekarskim[2].



Adziennik „ABC” ztegoż 10 września informował, żeoględziny, przeprowadzone przez doktora Łozińskiego,



wykazały: 9 dużych guzów nagłowie; nacałym ciele, szczególnie naramionach, podskórne zakrwawione sińce; zmiażdżenie końca dużego palca lewej ręki, zktórego zdarto paznokieć; krwawiące podrapanie twarzy itd. Papierośnica srebrna, którą red. Mostowicz miał wtylnej kieszeni, jest oduderzeń zupełnie pogięta, ubranie ikapelusz podarte[3].



Wsprawie Mostowicza zebrał się iwystosował potępiające sprawców pismo Syndykat Dziennikarzy, interpelował też marszałek senatu Wojciech Trąmpczyński. Redakcje gazet opozycyjnych, odsocjalistycznego „Robotnika” ponacjonalistyczny „Głos Narodu”, niemal jednogłośnie określiły napad jako haniebny, dostrzegając wnim znak zdziczenia obyczajów politycznych; domagały się również rzetelnego śledztwa, wskazania iukarania sprawców, kimkolwiek byoni byli, jakiekolwiek mieliby polityczne koneksje iafiliacje. Nawet żydowski „Nasz Przegląd” nie widział żadnych usprawiedliwień dla pobicia dziennikarza jawnie antysemickiej gazety:



Oburzający napad, którego ofiarą padł red. Mostowicz, musi wywołać zgodny odruch najostrzejszego potępienia. Pod tym względem stanowisko całej prasy powinno być całkowicie jednomyślne. Nie ma żadnej okoliczności łagodzącej dla tych haniebnych metod walki. Dokąd zajdziemy, jeśli kij stanie się „ostatnim argumentem polemicznym”?[4]



Dojednomyślnego potępienia było wszak daleko. Gazety popierające sanację samo pobicie trochę potępiały, trochę usprawiedliwiały, atrochę bagatelizowały. Bulwarówka „Przegląd Wieczorny” tak opisała obrażenia ofiary napadu: „Policja, badając p. M., miała możność stwierdzenia, żeistotnie ma on lekkie zadrapania zauchem, kilka guzów iuszkodzony palec uręki”. Redaktor piłsudczykowskiego „Głosu Prawdy” nazwał wydarzenie „wypadkiem dziennikarza”. Owiele dalej poszedł jego kolega zdziennika wojskowego, „Polski Zbrojnej”, który zatytułował swój felieton osprawie Siewcy chamstwa isugerował, żejednym ztych siewców jest sam Mostowicz, który teraz zbiera, cosam zasiał.



Czy jednak – pytał, wpadając wewzniosłe tony – winni tu wyłącznie tylko napastnicy? Chcielibyśmy zapytać przy tej sposobności, czy część winy nie spada natych, którzy takie brutalne samosądy prowokują swą działalnością? Oddłuższego już czasu natle pewnego tajemniczego „zniknięcia” wywiązała się nałamach części dzienników ostra kampania przeciwrządowa. Rozumiemy wybornie, iżwłonie społeczeństwa wszyscy nie mogą żywić tych samych poglądów; uznajemy też najzupełniej prawo krytyki posunięć rządowych, przysługujące tzw. opinii społecznej. Chcielibyśmy jednak podkreślić, iżsą różnice pomiędzy uczciwą, rzeczową krytyką, formułowaną bez nienawiści, apłynącą przede wszystkim zukochania ziemi ojczystej, której najwyższego dobra każdy znas pragnąć powinien, między taką więc twórczą krytyką azwalczaniem czegoś czy kogoś napastliwym, urągliwym itchnącym nade wszystko nienawiścią, gdzie zatraca się już zupełnie sam cel, achodzi głównie owydobycie zewnętrznych efektów. Gdy dotak pojętej hecy dziennikarskiej przymierza się nadto chamstwo publicystów, którzy zwrodzonego temperamentu, czy też wskutek braku życiowego wyrobienia, wolą operować nie szpadą, lecz cepem ikłonicąˮ– jakiejże broni użyć mają ci, którzy bysię owej dziennikarskiej hecy pragnęli przeciwstawić?[5]



Dojazgotu informacyjnego wokół pobicia dziennikarza „Rzeczpospolitej” przyczyniła się Polska Agencja Telegraficzna; wjej komunikacie, przedrukowanym później przez wiele gazet pozawarszawskich, których redakcje nie miały bezpośrednich kontaktów z„Rzeczpospolitą”, podano, żeofiarą napadu padł redaktor Mostowski.

Tajemnica czarnego buicka

Tymczasem komendant ochockiego komisariatu, podkomisarz Henryk Machlejd, działał bardzo sprawnie ichętnie nabieżąco informował dziennikarzy opostępach śledztwa. Przede wszystkim jego podwładni odnaleźli iprzesłuchali świadków zdarzenia, mieszkańców ulicy Grójeckiej, dzięki czemu dowiedzieli się, żesamochód, którym wywieziono dziennikarza pod Sękocin,to czarny buick otypie nadwozia torpedo zdużym kufrem ztyłu, żemiał rejestrację zliterami BL oznaczającymi województwo białostockie, ale używanymi także dooznaczania aut zwojewództwa poleskiego. Zeznania świadków różniły się codoukładu znaków natablicach rejestracyjnych, ale powtarzały się wnich cyfry: 9, 0, 6, 2. To było już bardzo dużo. Wszystkich aut osobowych nakresach północno-wschodnich było tyle, żemógłby je zliczyć przeciętny uczeń szkoły powszechnej. Ile było wśród nich ciemnych luksusowych buicków znadwoziem typu torpedo iztakimi cyframi natablicach?

Już 10 września wporannych wydaniach gazet pojawiła się informacja, żeśledczym udało się ustalić rzecz sensacyjną: czarny buick torpedo zkufrem ztyłu onumerach BL 9602 to auto państwowe, należące doUrzędu Wojewody Poleskiego iużytkowane przez samego wojewodę Jana Krahelskiego. Śledczy sprawdzili, żekiedy Mostowicz został porwany ipobity, wojewoda Krahelski akurat odkilku dni przebywał wstolicy, doktórej przyjechał zBrześcia swoim służbowym samochodem. Tak wysokiego dygnitarza prokuratorzy nie śmieli poprostu wezwać naprzesłuchanie, poinformowali więc otym odkryciu ministra sprawiedliwości, Aleksandra Meysztowicza. Minister nie był piłsudczykiem, lecz politykiem wywodzącym się zkół ziemiańsko-konserwatywnych, zktórymi Piłsudski odrazu pozamachu majowym zawarł sojusz wzamian zasejmową ipozasejmową przychylność, oferując im, oprócz zaniechania reform rolnych, między innymi to właśnie ministerialne stanowisko. Meysztowicz, jak wrozmowie zdziennikarzem Jerzym Rawiczem wspominał wiele lat później prokurator Siewierski, „przewidywał, że[w śledztwie] mogą być przeszkody, dlatego uprzedził prokuratora Sądu Apelacyjnego imnie, żeby nie zwracać nato uwagi, nie przerażać się cudów, lecz konsekwentnie zdążać docelu, którym miało być wykrycie sprawców”[6].

Prokurator Siewierski pojechał pociągiem doBrześcia.



Przyjęty przez wojewodę – wspominał – powiedziałem mu żartobliwie, żemam dane, żeto on pobił Dołęgę-Mostowicza, poczym wyjaśniłem, skąd takie przypuszczenie. Cóż się okazało? Krahelski powiedział mi, żeilekroć przyjeżdża doWarszawy, zostawia wóz wgarażach Ministerstwa Spraw Wewnętrznych nadrugim podwórzu pałacu Zamoyskich, róg Świętokrzyskiej iNowego Światu. [...] Wdniu napadu naDołęgę-Mostowicza rzeczywiście był wstolicy. WWarszawie wojewoda nie używał samochodu, apozałatwieniu spraw, cotrwało zazwyczaj dwa dotrzech dni, wracał samochodem doBrześcia. Moje kolejne pytanie dotyczyło kierowcy. Czy sam mógł wziąć samochód? Coto zaczłowiek? Okazało się, żekierowca nie mógł brać irzeczywiście nie brał wozu bez zezwolenia szefa, natomiast przesłuchany przeze mnie przypomniał sobie następujący szczegół: gdy mył wóz przed powrotnym wyjazdem doBrześcia, zwrócił uwagę nafakt, żenumer jest przykręcony wnieco innym miejscu iżenakaroserii wokolicach tarczy znumerem jest rysa. Ktoś musiał odkręcić numer pod nieobecność kierowcy ipotem go zpowrotem przykręcić[7].



Prokurator Siewierski wrócił doWarszawy iudał się dogarażu MSW przy Nowym Świecie. Tam wśród innych samochodów zobaczył... czarnego buicka otypie nadwozia torpedo. Okazało się, żejest to auto służbowe samego komendanta głównego policji, pułkownika Janusza Jagrym-Maleszewskiego. Siewierski wraz zprokuratorem okręgowym stawił się przed Maleszewskim, który jednak, usłyszawszy obardzo poważnych poszlakach wskazujących nato, żejego auto zostało użyte wgłośnej sprawie porwania redaktora Mostowicza, zareagował zupełnie inaczej niż wojewoda Krahelski. „Wsiadł nanas – wspominał Siewierski – według systemu: «Co panowie sobie myślą», «na copanowie sobie pozwalają», coodniosło taki skutek, żemój towarzysz przestraszony wycofał się”[8].

Siewierski, pewien poparcia ministra Meysztowicza, kontynuował jednak śledztwo, nadzorował pracę policjantów, którzy teraz już bardziej wstrzemięźliwie komunikowali się zprzedstawicielami prasy. Przesłuchani funkcjonariusze, którzy wnoc napadu pełnili dyżur narogatce przy Opaczewskiej, zeznali, żewpędzącym buicku rozpoznali samochód komendanta głównego policji.

Acozdrugim samochodem, tym, który zajechał Mostowiczowi drogę izktórego także wysypali się napastnicy, ale który powepchnięciu Mostowicza dobuicka nie brał już udziału wdalszych wypadkach? „Goniec Częstochowski”[9] podał informację, żesamochód ów był taksówką. Dziś brzmi to zabawnie – napastnicy, najprawdopodobniej policjanci, zatrzymali taksówkę, którą udali się namiejsce akcji specjalnej. Ale tak wtedy bywało, policja nie dysponowała wieloma samochodami, ate, które miała, bardziej niż dolegalnych czy nielegalnych akcji były potrzebne dowożenia dygnitarzy. Trzy miesiące później trzej sprawcy (którzy najprawdopodobniej brali też udział wpobiciu Mostowicza), dwaj cywile ijeden policjant mundurowy, porwało sprzed domu, wywiozło ipobiło opozycyjnego pisarza ipublicystę Adolfa Nowaczyńskiego. Użyli dotego właśnie taksówki, której właściciel otrzymał stuzłotową premię.

„Psychoza zamaskowanej czerezwyczajki”

Otoczony troskliwą opieką lekarzy irodziny, Mostowicz szybko dochodził dosiebie. Idoredakcji „Rzeczpospolitej” naSzpitalnej, idomieszkania naGrójeckiej posłańcy znosili naręcza kwiatów ipudła łakoci opatrzone listami oraz biletami wizytowymi obywateli chcących wyrazić pobitemu współczucie izadeklarować solidarność. Ten już wsobotę 10 września znalazł siły, aby przyjąć kilka dziennikarskich ipolitycznych delegacji, awewtorek 13 września zasiadł dopisania felietonu, który ukazał się następnego dnia wporannym wydaniu „Rzeczpospolitej”:



ZDZICZENIE

Trzeba, koniecznie trzeba całym wysiłkiem walczyć niestrudzenie ztą dziką psychozą zakonspirowanej czerezwyczajki, jaka raz poraz daje znać osobie wbarbarzyńskich samosądach, chamskich napadach, wargumentach kija, pięści czy kuli. Argumenty te naszczęście nikogo nie przekonają, adziałanie ich jest wręcz odwrotne. Traktować je należy jak wierzgnięcie konia czy ugryzienie psa inie ote zewnętrzne objawy choroby chodzi, lecz ojej istotę. Właśnie otę psychozę samowoli, psychozę zbydlęcenia moralnego, psychozę konspiracji podnoszonej wniezdrowej atmosferze pustych, bezideowych głów dogodności idei. Wtym jest groza sytuacji. Panowie przywódcy obozu, nadnie którego tworzą się warstwy bandytów politycznych, sami zapewne nie zdawali sobie sprawy, żeich mafijny system organizacji musi zrodzić hańbiącą ich samych samowolę rozwydrzonych bezkarnością elementów nieodpowiedzialnych. Twierdzono, żeartykuły moje odznaczały się specjalnie wrogim ustosunkowaniem się doosoby marszałka Piłsudskiego. Nieprawda. Występuję wnich zawsze iwystępować dośmierci będę przeciw temu, żenie zabrania oautorytet swego imienia opierać się grupie, czy grupce, której tego prawa nie dał, ale której też go nie odmówił. Sam marszałek Piłsudski swoim lapidarnym stylem nazwał tych ludzi „wszami, które go gryzą”. Nie tylko gryzą, lecz kompromitują rząd, podrywają autorytet władzy, wstyd przynoszą Polsce! Jedni widzą największe dobro wtym, żemarszałek Piłsudski rządzi, wolno jest wszakże innym być przeciwnego zdania lub widzieć wtych rządach różne błędy ibłędy te wskazywać, adotakich właśnie błędów należy stan rzeczy, wktórym opryszki polityczne, pojęcia zresztą niemające opolitycznych stosunkach, rzucają się zkijami naczłowieka wobronie... marszałka Piłsudskiego. Takie metody, taki chorobliwy stan rzeczy potępi każdy uczciwy obywatel, anie znajdzie się też publicysta, który byustał wwalce ztą groźną psychozą ijej rozsadnikami.

C.HR. ZAN[10].



Mostowicz powrócił teraz doregularnego publikowania felietonów podpisanych tym pseudonimem, jakby chciał dowieść napastnikom, żeich starania ouciszenie go się nie powiodły.

Już 14 września rano wraz zprokuratorem Siewierskim pojechał autem pod las sękociński iwskazał miejsce, wktórym został wyrzucony zsamochodu dorowu ipowtórnie pobity. Itu śledczym przyszła zpomocą pogoda: wdzień inoc napadu padał deszcz, ale rano wyszło słońce inie padało przez kilka dni. Wbłocie pozostały więc zaschnięte ślady opon czarnego buicka, zktórych policyjni technicy zrobili odlewy. Pasowały one doopon auta komendanta głównego policji. Ale, oczywiście, otym dziennikarze nie zostali poinformowani. Siewierski nie informował otym także Maleszewskiego. Trudno się dziś domyślić, coosprawie wiedział sam Tadeusz Mostowicz. Doopinii publicznej przedostało się wcześniejsze ustalenie śledztwa, żewóz, którym go wywieziono, należał dowojewody Krahelskiego ichoć żaden oficjalny komunikat tego nie potwierdzał, wWarszawie szumiało odplotek idomysłów.

Konspiratorzy dawnych inowych czasów

Prokurator Siewierski, teraz już zupełnie pewien, którym samochodem wywieziono Mostowicza, sprawdził jeszcze książkę wyjazdów wgarażu MSW. Prowadzono ją bardzo skrupulatnie ibył wniej także wpis, żewczasie napadu iporwania redaktora auta używał porucznik Bolesław Kusiński. Siewierski zażądał przesłuchania oficera, który przyszedł nanie wyraźnie już uprzedzony, czego będzie ono dotyczyć. Potwierdził, żewyjeżdżał wozem komendanta wczwartkowy wieczór iżewrócił wpiątek nad ranem, jednak zaprzeczył, żebrał udział wporwaniu ipobiciu dziennikarza iżemiał coś wspólnego zzamianą tablic rejestracyjnych wsamochodzie wojewody Krahelskiego. Odmówił dalszych zeznań, twierdząc, żeautem jechał nie naGrójecką, ale pod Piaseczno, wsprawach, októrych nie może nic powiedzieć, aby nie narażać naszwank honoru oficerskiego. Natym skończyło się pierwsze przesłuchanie Kusińskiego. Następnego Siewierski już nie przeprowadził, ponieważ, jako żepodejrzany był oficerem, przełożeni polecili mu przekazanie sprawy prokuraturze wojskowej.

Bolesław Kusiński, choć wpolicji służył już odponad roku, dobiura przychodził nie wpolicyjnym, ale wwojskowym mundurze ikazał się tytułować nie komisarzem, lecz porucznikiem. Przed Iwojną światową wzaborze rosyjskim należał dokonspiracyjnej Polskiej Organizacji Wojskowej, regularną służbę wojskową zaczął już w1914 wLegionach, gdzie stał się fanatycznym wielbicielem Piłsudskiego. Brał też udział wwojnie polsko-bolszewickiej, gdzie dosłużył się stopnia porucznika, potem został wwojsku, ale kiedy jego rówieśnicy zLegionów błyskawicznie awansowali jako oficerowie liniowi, on musiał przyzwyczaić się dodwóch gwiazdek oraz dopracy wnudnej intendenturze iadministracji. Napewno nie wyróżniał się błyskotliwością. Kiedy w1924 roku powstał Korpus Ochrony Pogranicza, Kusiński został tam przydzielony jako oficer kontrwywiadu, cooznaczało, żemusiał teraz zajmować się między innymi przesłuchiwaniem złapanych nawschodniej granicy przemytników, uciekinierów zeZwiązku Sowieckiego idoZwiązku Sowieckiego, członków band rabunkowych czy wogóle wszelkich osób podejrzanych, iwyszukiwać pośród nich szpiegów, dywersantów, komunistycznych emisariuszy. Praca ta wymagała odoficera raczej twardej pięści ibraku skrupułów wjej używaniu niż subtelnych zdolności analitycznych, jednak kiedy w1926 roku zwycięscy stronnicy Piłsudskiego przejmowali państwowe instytucje, stwierdzili zapewne, żeKusiński ma teraz wystarczające kwalifikacje, aby można było go oddelegować dopracy wpolicji.

Wpolskiej Policji Państwowej służyło wciąż wielu funkcjonariuszy wywodzących się zpolicji isłużb cywilnych państw zaborczych, ludzi „wiernych służbie”, którym prasa, nie tylko piłsudczykowska, insynuowała brak patriotyzmu, proniemieckie czy prorosyjskie sentymenty, wciąż żywe kontakty zprzedwojennymi kolegami zaangażowanymi teraz wprace służb wrogich Polsce państw. Jednak piłsudczycy chcieli przede wszystkim sprawić, żewpolicji – podobnie jak wwojsku – najwyższym nakazem będzie osobista wierność czy nawet uwielbienie wobec marszałka Piłsudskiego, coprzełoży się nabezwzględną lojalność wobec jego obozu politycznego. Dlatego wpaździerniku 1926 roku, kiedy ministrem spraw wewnętrznych został generał Felicjan Sławoj-Składkowski, akomendantem głównym policji pułkownik Janusz Jagrym-Maleszewski (obaj byli legioniści ifanatyczni piłsudczycy), delegowano zwojska dopolicji conajmniej kilkunastu oficerów, którzy mieli pełnić tam funkcję piłsudczykowskich komisarzy politycznych: rozpoznawać nastroje funkcjonariuszy, przygotowywać grunt dowymiany kadr czy, jak tego dowodzi sprawa pobicia Mostowicza, przygotowywać iprzeprowadzać „akcje specjalne”, których funkcjonariusze otradycyjnym etosie służbowym nie chcieliby się podjąć. Wśród tych oficerów znalazł się iBolesław Kusiński. Jak twierdzi historyk policji Krzysztof Halicki, Kusiński został teraz szefem istniejącej już przed zamachem majowym tajnej organizacji policjantów-piłsudczyków „Srebrna róża”, której celem była infiltracja ipodporządkowanie policji Marszałkowi[11].

Kim byli pałkarze towarzyszący Kusińskiemu? Tuż poodzyskaniu niepodległości walki między partiami odbywały się nie tylko, ichyba nawet nie przede wszystkim wsejmie iwsenacie czy też nałamach prasy, ale także naulicy. PPS-owcy niejednokrotnie musieli czynnie przeciwdziałać napadom bojówek komunistycznych czy endeckich naswoje wiece, zebrania, lokale partyjne, dlatego organizowali własne bojówki. Pozaprzysiężeniu prezydenta Gabriela Narutowicza w1922 roku pepeesowskie grupy zbrojne, używając broni palnej, noży ikastetów, wręcz uratowały życie kilku socjalistycznych posłów, których endecy chcieli zlinczować. Jednak milicjanci PPS-u podejmowali także akcje zaczepne, oddemolowania lokali endeckich czy rozbijania komunistycznych demonstracji pierwszomajowych, podokonywane niemal bez maskowania się morderstwa, jak choćby zabójstwo działacza komunistycznego Wiktora Białego 3 sierpnia 1924 roku podczas wiecu poparcia dla strajkujących robotników zZagłębia Dąbrowskiego.

Szefem warszawskiej milicji PPS był Józef Łokieć zwany też Łokietkiem, konspirator ibojowiec zasłużony już podczas powstania 1905 roku, działacz związkowy pełniący wysokie funkcje wpartii, doktor farmacji i... gangster, który dorobił się romantycznej legendy. Legenda ta ożyła ostatnio dzięki Szczepanowi Twardochowi, który wpowieści Król stworzył wzorowaną naŁokietku postać Radziwiłka. Łokietek uczynił sobie źródło utrzymania (być może, jako oddany pepeesowiec, dzielił się zpartią) zwymuszania haraczy odwarszawskich tragarzy – ludzi zsamego dna proletariatu, niemających innego majątku niż własne plecy, naktórych wmieście, gdzie wynajęcie człowieka było tańsze niż owies dla konia, dźwigali meble przeprowadzających się lokatorów, zaopatrzenie sklepów itargowisk, produkty warszawskiego rzemiosła zfabryczek nadworce kolejowe. Tragarzy było wWarszawie mnóstwo, aich stawki głodowe, jednak Łokietek (który zracji swojego stylu bycia iautorytetu wśrodowisku przestępczym zwany był Rebe) nie znał dla swoich „podopiecznych” litości, naopornych bądź spóźniających się wysyłał egzekutorów zkastetami, nie cofał się iprzed morderstwem. Tajemnicą poliszynela była współpraca Łokietka zpolicją, zwłaszcza pozamachu majowym. Warszawscy policjanci przymykali oko nakryminalną działalność pana doktora, nierzadko ratowali jego chłopców zopresji, dostarczali mu informacji okonkurencyjnych gangach, awzamian zato mogli liczyć (oprócz oczywistych prezentów izwrotów kosztów) nausługi Łokietka przy sprawach wymagających nierutynowych działań. Takich właśnie jak porwanie ipobicie dziennikarza.

WWarszawie jeszcze długo pozdarzeniu plotkowano oosobistym udziale Łokietka wpobiciu Mostowicza, czego dziś już nie sposób potwierdzić ani wykluczyć. Łokietek nieraz osobiście katował niemogących się bronić ludzi izdaje się, żelubił tę robotę. Zdrugiej strony jednak jego pozycja wświatku przestępczym była chyba zbyt wysoka, żeby osobiście angażował się wpobicie wsprawie, która nie dotyczyła go bezpośrednio. Prokurator Siewierski wrozmowie zJerzym Rawiczem podejrzewał, żewśród pomocników Kusińskiego 8 września byli dwaj podwładni Łokietka zmilicji igangu, ajednocześnie zawodowi agenci policji, ci, którzy trzy miesiące później, wspólnie zumundurowanym policjantem, porwali ibestialsko pobili endeckiego pisarza ipublicystę Adolfa Nowaczyńskiego: Franciszek Sieczko iJędrzej Kowalski.

Opierwszym znich wiemy sporo: zzawodu piekarz, wmłodości wyemigrował doAmeryki, tam zapewne przystąpił domiejscowych gangów; w1916 roku wFiladelfii napadł nakasjera fabrycznego, zamordował go izrabował 8000 dolarów. Poszukiwany listami gończymi zbiegł doKanady, apowojnie znalazł się wWarszawie iprzystąpił domilicji PPS. Tam wielokrotnie zbronią wręku – czy to zbrowningiem, czy zkastetem, czy zokutą żelazem laską – brał udział wakcjach obrony socjalistycznych wieców ilokali, wielokrotnie też rozbijał demonstracje komunistów iendeków. Wiemy też, żewtym samym czasie uczestniczył wkrwawych walkach frakcyjnych PPS, żeobrabował związkową kasę, abyć może brał także udział wmorderstwie swojego towarzysza partyjnego Franciszka Ciesielskiego, sekretarza Związku Zawodowego Robotników Piekarskich. Był także wykonawcą wyroków sądów kapturowych. Sądów przestępczych czy partyjnych? Warszawska milicja PPS była przed zamachem majowym tak mocno spleciona zeświatem przestępczym, żenie dasię dziś określić, które zegzekucji dokonywanych przez Sieczkę miały charakter czysto kryminalny, aktóre także polityczny. Splot ten jest tym bardziej trudny dorozplątania, żeSieczko był także agentem policji, aconajmniej odmaja 1926 jej zawodowym funkcjonariuszem. Pozamachu majowym został dodatkowo osobistym ochroniarzem samego marszałka Piłsudskiego![*2]

Ożyciowych dokonaniach Jędrzeja Kowalskiego wiemy dużo mniej, tyle tylko, żepodobnie jak Sieczko był jednocześnie ideowym socjalistą isadystą katującym proletariuszy opierających się płaceniu haraczy. Jednocześnie był oddanym milicjantem PPS, honornym gangsterem iagentem, apóźniej wywiadowcą policji politycznej. Człowiekiem znarażeniem życia ratującym towarzyszy partyjnych przed napadami endeckich ikomunistycznych bojówek ibojówkarzem napadającym naspotkania partyjne politycznych konkurentów.

Honor oficerski

Wkierowanej, azapewne iobmyślonej wszczegółach przez Kusińskiego akcji pobicia dziennikarza wzięli więc udział specjaliści odbicia bezbronnych ludzi, ale zpewnością nie specjaliści odzacierania śladów. Kusiński wiedział, żenarogatkach Warszawy dyżurują policjanci zapisujący numery rejestracyjne izamiana tablic samochodów miała zapewne wzamyśle odsunąć podejrzenie odrzeczywistych sprawców. Tablice zmieniono jednak popartacku, skoro przykręcono napowrót winnym miejscu ijeszcze zarysowano karoserię buicka wojewody Krahelskiego. Jednak użycie dowywiezienia ofiary poza Warszawę dobrze wszystkim stołecznym funkcjonariuszom znanego auta komendanta głównego policji świadczy albo obezbrzeżnej głupocie ibraku policyjno-bandyckiego profesjonalizmu oficera-pałkarza, albo oistnieniu jakiegoś, niekoniecznie misternego, planu. Może sprawcy chcieli, żeby było wiadomo, iżeby nie można było tego dowieść, żewporwaniu brała udział policja, aakcja była zatwierdzona bardzo wysoko. Bardziej wiarygodna wydaje się jednak pierwsza możliwość.

Kiedy Siewierski prowadził śledztwo, zapewne jeszcze nie wiedział oroli Sieczki iKowalskiego wtej sprawie, nie wiadomo, czy już dochodziły doniego głosy ozwiązku zesprawą Łokietka. Wiedział jednak oKusińskim iwydawałoby się, żerozszyfrował, kto jest mózgiem operacji (jakiejkolwiek byłby on jakości), więc kwestią czasu jest poznanie nazwisk pozostałych pałkarzy. Wezwał wobec tego Kusińskiego naprzesłuchanie. Ten nie mógł się wyprzeć, żewziął zgarażu samochód pułkownika Jagrym-Maleszewskiego. Zapisu wksiążce wyjazdów nie dało się usunąć. Jednak, jak już wspominałem, Kusiński zaprzeczył swojemu udziałowi wporwaniu ipobiciu dziennikarza, atakże wpodmienieniu tablic rejestracyjnych. Siewierski próbował naciskać – także zapośrednictwem Jagrym-Maleszewskiego, jednak oprzebiegu sprawy zdecydowały czynniki wyższe. Prokurator dowiedział się odprzełożonych, żeskoro wsprawie narażony jest honor oficerski, śledztwo przejmuje prokuratura wojskowa,  aproces toczyć się będzie przed sądem wojskowym. Siewierski przekazał więc sprawę. Otym, żesąd wojskowy uwierzył Kusińskiemu isprawę umorzył, dowiedział się zkolejnej dotyczącej porwania Mostowicza interpelacji marszałka senatu Wojciecha Trąmpczyńskiego.

Jednak legalista minister Meysztowicz sporządził powszystkim raport, który przekazał premierowi, marszałkowi Piłsudskiemu. Były wnim wszystkie ustalenia śledztwa, łącznie znazwiskami sprawców, wtym dwóch osobiście znanych Marszałkowi: Kusińskiego iSieczki. Czy Piłsudski go przeczytał, tego nie wiemy. Wiemy natomiast, żenumer „Rzeczpospolitej”, wktórym wnotce pod tytułem Ohyda poinformowano oraporcie (ale też nie mamy pewności, naile rzetelnie), został ztego właśnie powodu skonfiskowany wcałości. Komisariat Rządu (któremu podlegał cenzor) skierował doprokuratury wniosek opociągnięcie doodpowiedzialności karnej redaktora gazety za„rozpowszechnianie jawnie kłamliwych wiadomości wywołujących niepokój ogólny”[12].







ROZDZIAŁ II

Legenda iplotka

Pobicie iporwanie Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, tak jak wiele innych wydarzeń zjego życia, wkrótce stało się legendą, opowiadaną wcoraz liczniejszych wersjach iodmianach. Wpoprzednim rozdziale, napodstawie dostępnych dziś źródeł, próbowałem zrekonstruować jego przebieg, atakże śledztwo, które zakończyło się coprawda procesowym fiaskiem, ale poczterdziestu latach prokurator Siewierski opowiedział onim dziennikarzowi Jerzemu Rawiczowi. Dzięki temu mogliśmy poznać głównego sprawcę idomyślać się, kto mu pomagał ikto mógł zlecić skatowanie dziennikarza. Warto jednak przyjrzeć się kilku wersjom alternatywnym, choćby poto, żeby zasygnalizować motyw, który będzie przewijał się przez całą naszą opowieść: życie Tadeusza Dołęgi-Mostowicza obrosło ogromną liczbą różnych, często wykluczających się opowieści, tym mniej wiarygodnych, zim większą pewnością powtarzanych.

Jerzy Rawicz, notabene wtej samej książce, wktórej zamieścił swoją rozmowę zprokuratorem Siewierskim outrąconym śledztwie wsprawie porwania Mostowicza sprzed domu naulicy Grójeckiej, jego skatowania iporzucenia, bez słowa komentarza, jakby odsiebie, podaje także taką wersję wydarzeń:



Nie przebrzmiały jeszcze echa sprawy Zagórskiego, kiedy przyszła kolej nanastępną ofiarę. Sprawa nie zakończyła się tak tragicznie jak poprzednia, niemniej, stanowiąc ogniwo włańcuchu jednorodnych wydarzeń, wzmogła uczucie niepokoju wspołeczeństwie. Tym razem chodziło ofelietonistę prasy endeckiej ipowieściopisarza, Tadeusza Dołęgę-Mostowicza, autora cieszącej się przed wojną powieści Kariera Nikodema Dyzmy, będącej niesłychanie ostrą icelną satyrą nasanacyjne „góry” istosunki wśród rządców kraju. Technika tej napaści nie odbiegała odzastosowanej przy skatowaniu Nowaczyńskiego. „Aresztowano” Dołęgę podczas jednej zjego licznych nocnych wędrówek poknajpach wokolicach Zamenhofa–Dzika–Powązki, wsadzono dosamochodu, tam odebrano mu pistolet, którym groził, ipistoletem dano „połbie”, następnie wywieziono dolasku sękocińskiego itam „zrobiono naszaro”. Podrodze zakomunikowano mu, żeto „zate felietoniki”[13].



Rawicz, wytrawny dziennikarz, ewidentnie się tutaj pomylił, przytaczając zpamięci zasłyszaną zapewne jeszcze przed wojną jedną zlicznych stugębnych plotek, wktórych mieszają się plany czasowe iwydarzenia zżycia Mostowicza. Kiedy przyszły autor bestsellerów został pobity, nie był jeszcze powieściopisarzem inie planował nawet napisania Kariery Nikodema Dyzmy. Nie włóczył się także pozakamarkach Dzikiej, Zamenhofa iPowązek. Były to rejony zamieszkane przez głównie żydowską ichrześcijańską biedotę, amieszczące się tam tanie knajpy, wktórych zbierał się warszawski półświatek iwktórych łatwo było stracić portfel, zdrowie, anawet życie, bywały chętnie odwiedzane przez poszukujących dreszczyku emocji (amoże przede wszystkim możliwości zabłyśnięcia wtowarzyskim small-talku sensacyjną opowiastką zzakazanej dzielnicy) inteligentów. Wczasach pracy dla „Rzeczpospolitej”, kiedy doszło donapadu, Mostowicz był szczerze zdeklarowanym przeciwnikiem spelunek iwszelkiego pijaństwa. Wlatach trzydziestych, kiedy już stał się sławnym pisarzem ikiedy nad swoim wizerunkiem utracjusza ibon vivanta usilnie pracował, zapuszczał się wwyżej opisane rejony idbał, żeby otym wiedziano namieście. Wtedy także zaopatrzył się wrewolwer, być może jako kolejny wizerunkowy atrybut, choć żadne zdostępnych źródeł nie potwierdza, jakoby miał zwyczaj grożenia nim komukolwiek. Jak pamiętamy, relacjonujący pobicie dwa dni pozdarzeniu dziennikarz „Rzeczpospolitej” uważał zastosowne wspomnieć, żeredaktor Mostowicz „nawet laski nie nosi przy sobie”, cooznaczało, żebył zupełnie bezbronny wobec siódemki zbirów uzbrojonych wpałki.

Plotka, oparta przecież częściowo nafaktach, chętnie wchłania iłączy wsobie elementy sensacyjne, informacje znane publiczności. Pogłoska, jak się zdaje, nieświadomie przytoczona przez Rawicza świadczy otym, żekiedy już Mostowicz stał się poczytnym pisarzem iuczestnikiem warszawskiej śmietanki towarzyskiej, osprawie jego porwania wciąż mówiono namieście, choć właśnie poplotkarsku, bez oglądania się nafaktograficzną rzetelność, zato chętnie sprawę podbarwiając innymi dotyczącymi go historyjkami.

Przepisywanie odprzepisujących

„Był 8 września 1927r. Letni słoneczny poranek zapowiadał kolejny dzień bez opadów. 29-letni Tadeusz Dołęga-Mostowicz wyszedł skocznym krokiem zkamienicy przy ul. Grójeckiej nr 40, gdzie odkilku lat mieszkał uswojego wuja prof. Zygmunta Rytla. Przeszedł nadrugą stronę ulicy iskierował się naprzystanek tramwajowy. Zamierzał pojechać naul. Szpitalną 12 doredakcji «Rzeczpospolitej», wktórej pracował” – pisze Wojciech Rodak, autor tekstu pt. Na własny rachunek. Losy twórcy Dyzmy[14].

„Wieczorem 8 września 1927r. Dołęga-Mostowicz wracał dodomu, gdy przy ulicy Grójeckiej został zaskoczony przez siedmiu mężczyzn. Skatowali go drągami, nieprzytomnego wciągnęli dosamochodu, wywieźli doJanek pod Warszawą iwrzucili doglinianki. [...] Jego kaźń obserwował zukrycia przypadkowy przechodzień. Gdy bandyci odjechali, wyłowił półżywego dziennikarza iudzielił mu pierwszej pomocy” – pisze Wojciech Orliński wartykule zatytułowanym Zemsta pobitego dziennikarza idalej wywodzi, żeKarierę Nikodema Dyzmy napisał Mostowicz poto, byzemścić się namocodawcach oprawców[15].

[image: ]

Ulica Grójecka wWarszawie około 1928r. Widoczna rogatka przy Opaczewskiej, wktórej dyżurowali policjanci kontrolujący wyjeżdżających zWarszawy



„Niechęć Tadeusza Dołęgi-Mostowicza dosanacji sprawiła, żewjego powieści [Karierze Nikodema Dyzmy] dopatrywano się kpiny zJózefa Piłsudskiego. Oberwało mu się wtedy odzwolenników marszałka ito wsensie dosłownym – porwano go, wywieziono naodludzie ipobito” – to cytat zrecenzji inspirowanej najsłynniejszą powieścią Mostowicza komedii filmowej Jacka Bromskiego Kariera Nikosia Dyzmy”[16]. Tutaj więc znowu słyszymy, żeMostowicz został pobity zatę powieść. „Pewnego dnia powyjściu zredakcji [Dołęga-Mostowicz] został przez kilku oficerów wgalowych mundurach wciągnięty dosamochodu, wywieziony zamiasto, bestialsko skatowany inieprzytomny wrzucony dobagna, wktórym tylko cudem nie utonął – pisze Jarosław Górski, czyli niżej podpisany, wdopisku dotekstu Cham, czyli prawdziwy mężczyzna oKarierze Nikodema Dyzmy wksiążce Męska rzecz”[17].

Żaden zprzytoczonych tekstów nie miał umocowania wźródłach. Tak właśnie tworzy się teksty dziennikarskie: przepisując to, cojuż ktoś kiedyś osprawie napisał, bez weryfikacji źródeł, czasami dodając odsiebie ubarwiające relację szczegóły, takie jak słoneczny poranek (kiedy gazety zdnia napadu idni poprzedzających mówią odeszczowej pogodzie) czy skoczny krok bohatera. Trudno oczekiwać odautorów podobnych notatek, żedla kilku- czy zgoła jednoakapitowej okazjonalnej wzmianki podejmą się badań historycznych. Wdobie internetu itzw. szybkiego riserczu googlowego obowiązująca staje się wersja wydarzeń najczęściej wyświetlana naekranach urządzeń elektronicznych. Można być pewnym, żezostanie ona powtórzona wiele razy wkolejnych tekstach, cojeszcze bardziej ją utrwali. Pobicie Tadeusza Dołęgi-Mostowicza jest jednym zwielu epizodów jego życia, októrych wiedzę czerpiemy zniezliczonych, aczęsto sprzecznych plotek, niedających się zweryfikować relacji iwłaśnie ztakich jak cytowane wyżej tekstów dziennikarskich, których autorzy przepisują to, coktoś już kiedyś odkogoś przepisał. Jest to równocześnie jedno znielicznych bogato udokumentowanych wydarzeń zżycia pisarza, który, jak zobaczymy, robił wszystko, aby nikt zbyt wiele nie wiedział ojego życiu.

Wtym wypadku mamy jednak możliwość, bypoponad dziewięćdziesięciu latach dowiedzieć się, jak było naprawdę, dlatego warto, napodstawie źródeł, zweryfikować kilka najczęściej powtarzanych nieścisłości.



[...]









Przypisy

[*1] Onegdaj – przedwczoraj.

[*2] Całego życiorysu Sieczki, podobnie jak Łokietka iKowalskiego przedstawiać tu nie będę, zależy mi, żeby Czytelnik miał jasność coto tego, kto wziął udział wakcji pobicia Mostowicza. Zainteresowanym polecam, aczkolwiek zzastrzeżeniami, októrych będzie jeszcze mowa, cytowaną już książkę Jerzego Rawicza Doktor Łokietek iTata Tasiemka. Dzieje gangu.
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