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Wszystkie twarze Filipowicza





Był czujnym obserwatorem. Takim jak kot Murder zjego opowiadania Kot wmokrej trawie: „Źrenice jego oczu są czyste jak niebo owschodzie słońca. Murder patrzy tymi oczami iwidzi wszystko, wdzień iwnocy, odmrówki idącej poziemi ażdosowy, która przysiadła nakrawędzi dachu. Patrzeniu poświęca kot Murder bardzo wiele czasu. Patrzy, gdy poluje, ale patrzy też, aby patrzeć. Doprawdy, tak, jakby to, cowidzi – trawa, domy, ludzie, drzewa – było także jego pożywieniem”. Kot Murder patrzy narzeczy dozjedzenia tak jak pisarz nakrajobraz doopisania.

Filipowicz był doceniany, ale jednak ciągle pozostawał nauboczu głównego nurtu literackiego: autor gatunku mniej popularnego – opowiadań, twórca krakowski, partner „naszej noblistki” Wisławy Szymborskiej. Atymczasem to był autor pierwszorzędny ijak mawiał Jerzy Pilch – rasowy, mistrz krótkiej formy, doktórego się pielgrzymowało. Ajego opowiadania dzisiaj czyta się tak, jakby były pisane dla nas. Świat zwierząt pokazywał zewspółczesną nam wrażliwością już wlatach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych ubiegłego wieku.

W2000 roku Pilch napisał, żenie może się nadziwić jego nieobecności. Odtamtego czasu sporo się zmieniło. Mało który pisarz ma szansę polatach wrócić, znaleźć czytelników, być wznawianym iczytanym. Tak się stało ztwórczością Filipowicza, którego postać najpierw przypomniała korespondencja zWisławą Szymborską Najlepiej wżyciu ma twój kot, potem pojawiły się dwa wybory opowiadań Moja kochana, dumna prowincja iRomans prowincjonalny, awreszcie biografia Marii Jaremy pióra Agnieszki Daukszy. Wznowienia opowiadań ukazały się wmomencie powrotu popularności krótkich form. Okazało się, żeFilipowicz jest pisarzem współczesnym, żenie tylko się nie zestarzał, ale wyprzedzał swój czas – wtedy choćby, gdy pisał takie opowiadanie, jak Gdy przychodzą weśnie, ouchodźcach, którzy zajmują jego mieszkanie.

On nas znał. Otym, jak jesteśmy podzieleni nadwie połączone inienawidzące się Polski, napisał w1972 roku wopowiadaniu Śmierć mojego antagonisty. Zawsze wychylał się kutym „Innym”. Mógł to być jego żydowski kolega, kobieta nawsi, która nie ma żadnych praw, kot czy motyl. Nieustająco starał się poznać coś, cojest całkowicie nam obce. Jego proza pokazuje też, jak bardzo ograniczona jest wiedza wszelkich świadków zdarzeń, jak bardzo mało wiemy orzeczywistości, jak bardzo względne są wszelkie sądy.
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Kornel Filipowicz lata 60.



„Przecież Filipowicz nie miał biografii” – usłyszałam kiedyś. „Pisał, łowił ryby ibył outsiderem. Cowtym ciekawego?”. Tymczasem jego życie splata się zgłównym nurtem polskiej historii ireprezentuje zaangażowanie iwybory lewicowej inteligencji. Opowieść ojego losach prowadzi nas odpoczątku wolnej Polski w1918 roku (pierwsze wspomnienie małego Kornela to żołnierze polscy wrogatywkach) ażdowolnej Polski powyborach 1989 roku – Filipowicz zmarł w1990. Kiedy przyjrzymy się jego życiu, okaże się, żepodobnie jak wjego opowiadaniach pozornie nieefektowna szarość mieni się kolorami.

Wyobrażam go sobie wwielu sytuacjach: jak idzie, zeswoim niskim nauczycielem Julianem Przybosiem, taki wysoki, wpumpach wzdłuż Olzy wCieszynie. Dyskutują oawangardzie, zachwilę ukaże się Z ponad Przybosia. Albo kiedy stoi oparty ołom wczasie blokady kampusu Uniwersytetu Jagiellońskiego przez ONR wlatach trzydziestych. Zachwilę zacznie się bijatyka między grupami antyfaszystów ioenerowców. Widzę też, jak stoi wrzece koło Zagnańska, jest rok 1940, patrzy naszczupaka, szczupak patrzy naniego. Filipowicz zastanawia się, coczuje ten szczupak ipisze otym doMarii Jaremy. Tak rodzi się pisarz, który jak nikt potrafi opisać autonomię świata zwierząt. Iwidzę go, jak wraca zobozu wOranienburgu doPolski, anagranicy stref amerykańskiej iradzieckiej żołnierz amerykański najego widok puka się wgłowę zpolitowaniem: „Pocotam wracać?”. Albo kiedy jeszcze całkiem nie wydobrzał popowrocie, powojnie, ajuż ruszył nad Nidę, łowić ryby zJonaszem Sternem. Ijeszcze scena, kiedy Tadeusz Kantor goni go, machając wiosłem, gdzieś wPolsce, wtrakcie spływu kajakowego, bochce mu odebrać kapitaństwo wyprawy. Iwidzę go też naDworcu Gdańskim w1968 roku, kiedy żegna swoich przyjaciół wyjeżdżających zPolski. „Wszyscy wyglądali jak popiół zpieców krematoryjnych. Ja też” – pisze doTadeusza Różewicza. Patrzę, jak siedzi przy umierających – najpierw swojej żonie Marii, azaraz potem jej siostrze bliźniaczce. Ijak zWisławą urywają się gdzieś naschadzkę i– bypozostać incognito – udają kogoś innego – Filipowicz przedstawia się jako profesor biologii. Albo jak w1989 roku Jan Józef Lipski przynosi mu jedną zpierwszych legitymacji reaktywowanego PPS-u.

Ryby, majsterkowanie (jego syn Marcin pokazuje mi narzędzia ojca), zmysł praktyczny – był typem mężczyzny, który wkażdych okolicznościach dawał sobie radę, silnego iwytrzymałego. Ale czy był pisarzem wtypie Hemingwaya? (Wnotatniku miał wklejone jego zdjęcie). To jedna ztajemnic tego pisarstwa, żenajbardziej pasuje tutaj słowo – empatia. Pisarstwo Filipowicza przekracza granice tego, comożna określić jako męskie ikobiece. Najbardziej zależało mu naopisywaniu „Innego”, chciał wejść wjego skórę, właśnie to pozwalało mu tworzyć przekonujące postacie kobiet – jak choćby bohaterka Romansu prowincjonalnego, świadoma, czym jest emocjonalna tandeta. Czy poprzez literaturę można wyjść zeskóry człowieka? Zrozumieć autonomię zwierząt? Wcielić się wkrajobraz? Nieustannie próbował.

Filipowicz czyni bohaterami swoich opowiadań uczucia – samotność, smutek, żal, rozpacz, wstyd, ale imiłość, której nie dasię opisać. Tęsknotę. Wnotatkach zostało piękne zdanie, które być może miało stać się tytułem jednego zopowiadań: „Smutek ipowaga miejsc irzeczy opuszczonych”. Zanotował też: „Dawno już chciałem napisać opowiadanie, wktórym nie byłoby przedmiotów irzeczy, głosów, nie byłoby akcji ani fabuły – tylko uczucia, czyste uczucia”. Był jednocześnie przekonany, żeżycie wewnętrzne człowieka jest niepoznawalne, nie wiadomo „cojest wczłowieku”, wswoim pisaniu unikał uproszczeń ieksponowania emocji. Dlatego wtej opowieści nie starałam się wyobrażać sobie, comógł czuć wróżnych momentach swojego życia. Nie wiemy tego, chyba żesam zostawił ślad wlistach, notatkach albo wopowiadaniach. Zamiast tworzyć fikcję opartą nadokumentach – staram się oddawać głos mojemu bohaterowi.

* * *

Nikt się nie spodziewał, żewalizka się znajdzie. Zaginęła w1991 roku. Kiedy rodzina likwidowała mieszkanie pisarza przy ulicy Lea 23a, Wisława Szymborska razem zsynem Filipowicza Aleksandrem ijego żoną Marią zapakowali przedwojenne iwojenne listy zbiurka pisarza doskórzanej angielskiej walizki zwytłoczonym nazwiskiem Sir John Fowler Bart (czyli „baronet”). Była to jedna zdwóch solidnych walizek, które przywiozła mama Kornela, Stanisława Filipowiczowa, kiedy w1947 roku wróciła zEgiptu iPalestyny, gdzie dotarła zArmią Andersa. Droga powrotna wiodła ją przez Londyn, gdzie zakupiła dwie używane, piękne walizy. Może należały dosłynnego konstruktora londyńskiego metra sir Johna Fowlera? Amoże dopewnego kapitana, który zginął wczasie pierwszej wojny światowej? Nikt już tego się nie dowie. Wkażdym razie domniejszej znich rodzina zapakowała cenną korespondencję. Apotem walizka znikła. Usłyszałam oniej iojej tajemniczej zawartości, kiedy pierwszy raz pojawiłam się usyna Filipowicza Aleksandra naWoli Justowskiej wKrakowie iusyna Marcina wŁodzi. Walizka była jak refren. Opowieści ojej zawartości pączkowały irozrastały się. Ale sama walizka wpadła wniebyt iwydawało się, żepozostanie tylko rodzinną legendą.

Ażtu nagle gruchnęła wieść, żeprawnuk Kornela, Tadeusz, walizkę przypadkiem odnalazł. Nie tę piękną pobaronecie. Zwykłą, kraciastą, dziurawą, ale wśrodku były listy, które zaginęły tuż pośmierci pisarza. Tamta musiała spodobać się komuś podczas przeprowadzki, ale naszczęście przełożył zawartość doinnej, która przyjechała naWolę Justowską. Wśrodku przez trzydzieści lat leżały między innymi zakurzone listy sprzed wojny. Zaraz zaczęło się przeglądanie, segregowanie iodkładanie, kilka nocy spędziła tam Agnieszka Dauksza, autorka biografii Jaremianki. Potem ija zasiadłam przy pudłach. Bojedna walizka mieściła kilka pudeł kartonowych. Awnich historie, ile historii iilu ludzi! Kornel Filipowicz nie wyrzucał chyba żadnych papierów, zachował nie tylko listy zakochanych gimnazjalistek zCieszyna, ale irachunki zkamieniołomów wZagnańsku (podpisane „Heil Hitler!”), gdzie pracował wczasie wojny. Pozwy sądowe – procesował się zwłaścicielem kamieniołomów. Przedwojenne bileciki wminiaturowych kopertach zeskreślonymi kilkoma słowami. Nakopertach ikartkach pocztowych różne adresy – począwszy odGimnazjum Przyrodniczego wCieszynie, tam zostawiały swoje listy wielbicielki wysokiego, przystojnego blondyna zniebieskimi oczami, Kornela. Awłaściwie wtedy jeszcze Mirona. Nachrzcie greckokatolickim wTarnopolu dostał greckie imię Miron. Miron Eustachy Kornel Filipowicz. Dlatego wtej furze papierów znalazłam listy doPana Mirona, Milusia – zdrobnienie odMiruś, Kornela iNela, Filipka, ale też doIlii (Eliasza). „Ilia” – mówiła doKornela jego żona Maria Jarema, Jaremianka, nazywana Mamą Marysią. „Ilia” mówił doniego syn Aleksander. Skąd się wziął Ilia? Prawdopodobnie odEliasza, ale jakiego? Kornel miał to kiedyś wyjaśnić synowi, ale to „kiedyś” nie nastąpiło. Wwalizce pomieściły się różne twarze itożsamości Kornela. Czy Miluś iNel byli podobni? „Milusiem” nazywali go ludzie zCieszyna przed wojną. Jedna znadawczyń listu nazywa go też „Mój Monte Christo”, ale dotej historii dojdziemy dużo później.

„Drogi Stary” – równym pismem zaczyna swoje listy ikartki Tadeusz Różewicz, przyjaciel, dla którego Kornel był zawsze starszym kolegą. Przy tych listach coraz wybucham śmiechem. Wielki talent epistolograficzny tkwił wciele niezbyt rosłym, zczego Różewicz wielokrotnie sobie dworuje – „nie, ja nie siedzę przy pracy, ja kucam” – pisał. Kątem oka zauważam inne równe pismo, lekko pochyłe wlewo, tak,to drugi przyjaciel, Julian Przyboś, najpierw nauczyciel Filipowicza zcieszyńskiego gimnazjum. Kornel towarzyszył Julianowi wburzliwych kolejach życia – kiedy ten ukrywał się weLwowie, kiedy rozstawał się zżoną Bronisławą,to Kornel właśnie przekazywał mu wieści ocórkach. Ipożyczał mu pieniądze. Tadeusz iKornel wswoich listach nazywają go Mistrzem. Zżółtej koperty wypada liścik odArtura Sandauera, krytyka, który najwspanialej potrafił twórczość Filipowicza opisywać. Powojnie razem jeździli naspływy, ale ten liścik jest z1938 roku. Sandauer prosi, żeby Kornel oddał mu jego pamiątkowy egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrą Schulza. „Będę przed południem uPlastyków,to się spotkamy”. Listy są też kluczem dolektur – „Kochany Panie Milusiu, niech Pan przeczyta Bertranda Russella Przebudowę społeczną” – radzi mu w1932 roku Helena Wielowieyska, przyjaciółka, zktórą robił pismo „Nasz Wyraz”. Listy pozwalają poznać dramatyczne momenty życia – pośpieszne likwidowanie mieszkania wCieszynie, kiedy wybuchła wojna iŚląsk Cieszyński został włączony doRzeszy – opisuje to przyjaciółka rodziny Herta Gorączko. Książki Kornela matka wysłała doLwowa, zaginęły, fortepian sprzedała zadziewięćdziesiąt złotych, zczego doręki dostała tylko dwadzieścia. Mama – Stanisława – pojechała doLwowa, potem zuchodźcami trafiła naUral. „Kochany Milusiu” – pisze. – „Załatw mi reklamację, czyli zwolnienie zpracy”. Nie ma siły pracować nabudowie.

„Milu” – pisze Hela. Pochwili rozpoznaję jej pismo, wlistach powtarza się słowo „przykrość”. „Znowu sprawiłeś mi przykrość swoim milczeniem, zachowaniem”. Helę Kornel zawodzi, aona się nie zniechęca. Zaczynam mieć jej dość. „Szkoda twojego czasu, dziewczyno” – mruczę pod nosem. Oprócz Heli jest zakochana Tusia iKundzia, iHanka, iZosia. Jakaś Maryla starannym pismem proponuje schadzkę naulicy Wyższa Brama obok fryzjera wCieszynie (to jeszcze zgimnazjum). ATeresa, ta odHrabiego Monte Christo, już w1954 roku proponuje spotkanie wKrakowie whotelu „Grand”, „tam, gdzie zwykle”.

Kicham odkurzu. Jeden zlistów jest czarny odpyłu ikruszy się pod dotykiem. Kiedy dochodzę dolistu oddziewczyny zgruźlicą, czytam nagłos fragment Marii, żonie Aleksandra Filipowicza, izastanawiamy się, czy to może nie jest jedna zbohaterek Ulicy Gołębiej. Wpowieści umarła odrzucona przez bohatera. Ta pisze zGdańska.

Przeglądam adresy: ulica Górna wCieszynie, rozmaite stancje krakowskie wczasie studiów. Okazuje się, żeprzez chwilę również przed wojną Kornel mieszkał naLea, tylko pod numerem 7, apotem 23a. Są też listy adresowane naZagnańsk iWolę Justowską, naulicę Helclów. Są też odrazu rozpoznawalne listy odJaremianki, charakterystyczne rozchwiane nawszystkie strony pismo – prawie identyczne miała jej siostra bliźniaczka Nuna, Bronisława. Listy odnich mylą mi się czasem.
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Kornel Filipowicz lata 50.



Wrodzinie mówiło się, żeKornel miał szalone powodzenie, żewokół było mnóstwo kobiet. Nie tylko Jaremianka, druga żona Maria Próchnicka iWisława Szymborska. Wnotatnikach zostawił zapis „Mój Boże, jak dobrze znam te zdrady zkobietą A, kiedy się kocha kobietę B, ito właśnie wtedy zdarza się szczególnie często. Ta osławiona zdrada zkobietą niekochaną...”. Może to miał być początek opowiadania. Akiedy tłumaczył Marii Próchnickiej, żenie ma nic wspólnego zbohaterem Romansu prowincjonalnego, literatem zWarszawy, który lubi podboje naprowincji, może jednak coś go znim łączyło? Dość, żebohaterka, nieprowincjonalna dziewczyna zprowincji, sama najlepiej potrafiła przejrzeć nawylot podrywacza. Itakich postaci kobiet jest uFilipowicza wiele, znakomitych portretów kobiet, może wnich były ślady itych, które pisały te listy. Wśród tych cennych dla pisarza listów, trzymanych wbiurku pod ręką (stąd trafiły dowalizki), znajdziemy też jedną znajdłużej trwających korespondencji, czyli świadectwo przyjaźni zMieczysławem Szczerskim, lekarzem, przyjacielem „odryb”, bote listy głównie dotyczą ich wspólnej pasji. Są też listy przyjaciół pisarzy, przyjaciółki redaktorki, znajomych irodziny zCieszyna, anawet list uczniów gimnazjum, którzy gorąco go proszą, wtedy studenta, opomoc przed maturą. Ta walizka pokazuje, jak wiele osób darzyło Filipowicza uczuciami, jak wielu osobom nanim zależało.

* * *

Mój pierwszy Filipowicz to było bardzo mało znane opowiadanie Niedzielna wycieczka, czyli oprostocie serca. Tata przeczytał je kiedyś nagłos, kiedy byłam nastolatką. Nie znałam autora, ale zapamiętałam bohaterkę – Halinę, samotną itak nieśmiałą, żewstydziła się dokogokolwiek zagadać. Tytułu opowiadania wtedy nie zapamiętałam. Dopiero niedawno, słuchając nagrań radiowych Kornela Filipowicza, usłyszałam fragment czytany przez Zbigniewa Zapasiewicza.



Halina stała więc, nie bardzo wiedząc, copocząć. Czekanie to jest też sztuka. Przygładziła ręką włosy, sprawdziła, czy ma bilet wportmonetce, przestąpiła znogi nanogę, poprawiła plecak. Widziała, jak koło niej nieznajomi zbliżali się dosiebie, mówili jakieś słowa, obyle czym, śmiali się, rozchodzili, rozmawiali zkim innym. Aona, Halina, jak niema statystka wteatrze, robiła pół krok wlewo albo wprawo, odwracała głowę, otwierała usta, zamykała usta, uśmiechała się nie wiadomo dokogo inie wiadomo poco. Patrzyła narozkład jazdy wiszący wysoko naścianie, potem nazegarek naręce, potem nabramę wejściową, jakby czekała nakogoś. Dotykała znów włosów, rozpinała izapinała wiatrówkę.



Wycieczka była klęską, Halina nie zdołała nikogo poznać, ale mistrzostwo Filipowicza polega natym, żenie odbiera nadziei, żekiedyś się uda, żeprzygoda nanią jeszcze gdzieś czeka. Wtym opowiadaniu, jak wwielu innych, chociaż oczekiwania się nie spełniają, można przeżyć swoją chwilę szczęścia, która przychodzi nie wiadomo skąd.

Kilkanaście lat później przeczytałam naraz kilka zbiorów opowiadań Filipowicza, kiedy byłam wStanach w2001 roku – nauniwersytecie Columbia wNowym Jorku mieli sporą biblioteczkę jego książek. Zamiast poznawać amerykańską literaturę, czytałam Filipowicza ijego proza stała się moją Polską, którą oglądałam zoddalenia. Żyłam życiem kamienicy krakowskiej zopowiadania Rozmowy naschodach, wktórym kluczowe zdania wypowiada kotka: „To wszystko jest śmiechu warte, amoże nawet niewarte śmiechu. Najmądrzej jest poprostu być. Nieważne, wjakim miejscu czasu – jeśli wogóle coś takiego jak czas istnieje. Nic lepszego nie wymyślisz”. Przygotowując wybór Moja kochana, dumna prowincja, odkryłam mnóstwo opowiadań, których nie znałam, publikowanych tylko raz, wlatach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych.

Nie ma życia Filipowicza bez literatury. To były nurty splecione, odmomentu, kiedy zdecydował, żeliteratura jest najważniejsza ijej się poświęci. Miał inne talenty – jeden zprzyjaciół zmłodości widział wnim naprzykład obiecującego polityka. Najciekawsza wydaje mi się nie sama opowieść owydarzeniach, lecz napięcie między literaturą iżyciem. Inie chodzi oto, żeby szukać biografii wliteraturze, ale oto, żewliteraturze najgłębsze sfery życia mogły się zrealizować. Filipowicz nazywał siebie realistą, ale przestrzegał przed szukaniem bezpośrednich związków między tekstem iżyciem. Rzeczywistość była uniego zawsze zmodyfikowana, przekształcona. Jednocześnie to właśnie wliteraturze powiedział osobie iswoim odczuwaniu świata najwięcej. Dokumenty są martwe, ateksty literackie ożywają czytane polatach.



[...]
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