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Wstęp





Ikony popkultury otacza specyficzna legenda. Jednym zjej głównych elementów jest nierozerwalność życia itwórczości. Szeroka publiczność chce zapamiętać swoich idoli jako kreacje filmowe, dzieła literackie, dźwięki muzyki. Dzięki temu tworzy się nić porozumienia pomiędzy odległą figurą gwiazdy azafascynowanym widzem. Oczywiście najłatwiej otakie połączenie, jeśli bohater wiódł życie hulaszcze iintrygujące, choćby przetrwało ono jedynie wmiejskich legendach iknajpianych anegdotach. Wten sposób James Dean stał się wiecznym zbuntowanym chłopcem, Stanisław Ignacy Witkiewicz ekscentrycznym dogranic Witkacym, aJim Morrison marzycielskim narkomanem.

Również Marek Hłasko funkcjonuje wświadomości kulturowej raczej jako zlepek mitów niż człowiek zkrwi ikości. Jednym znajważniejszych elementów jego legendy jest mizoginizm. Pisarz nie tylko kosił baby jak ułan, ale także je przy tym upokarzał, wyraźnie dystansując się odrównouprawnienia. Nawet swojej przyszłej żonie nie szczędził chamstwa. Gdy pierwszy raz ujrzał Sonję Ziemann, zapytał półszeptem kolegę: „Coto zakurwa?”. OdAgnieszki Osieckiej ważniejsza była zkolei wolność iciekawość świata. Tak chce legenda. Czy jest to jednak jedyne możliwe odczytanie życia itwórczości Marka Hłaski?

Zpewnością nie. Zestawione wpowyższym tomie mikropowieści wprowadzają pozornie przeciwne systemy wartości, dzięki czemu poszerzają kulturowy iliteracki obraz Hłaski, dodając doniego zarówno delikatność, jak iprzenikliwość obserwacji nie tylko ludzi postronnych (cechującą Pierwszy krok wchmurach). Zjednej strony Hłasko wykazuje dużą wrażliwość napokoleniowe traumy, zdrugiej ukazuje poraniony świat mężczyzn odrzucających pierwiastek kobiecy, skupionych naswym podłym losie. Budując narracje oparte nawłasnych doświadczeniach, dwudziestoletni pisarz nie tylko uautentycznia opowieści, ale także pozwala czytelnikowi naprzekroczenie granicy oddzielającej autora oddzieła. Jeśli więc szukać pomostu między życiem itwórczością Hłaski,to właśnie wtych dwóch historiach. Nie ulega bowiem wątpliwości, żewwiększym lub mniejszym stopniu oparł je nawłasnych doświadczeniach.

* * *

Ósmy dzień tygodnia to opowieść stawiająca wcentrum zainteresowania kobietę,to obraz młodego pokolenia, które przeżyło wojnę,to wkońcu historia miłości, wktórej seks przeistacza się zaktu oddania welement cementujący związek.

Agnieszka przemierza deszczową ismutną Warszawę, wciąż pogrążoną wruinach, wciąż cierpiącą – jak ona. Dziewczyna współodczuwa niezrównoważenie matki, słabość ojca, tragedię brata, kłopoty ukochanego. Przeżywa dramaty obce, swoje spychając nadalszy plan. Zpewnością jest tak silna, jak chciałby tego współczesny nurt feministyczny. Ajednak nieszczęście, jakie przez nią przeziera, sytuuje ją raczej namarginesie życia niż wszczęśliwym centrum socjalistycznej egzystencji.

Pierwotny tytuł tej mikropowieści brzmiał: Nie ma słońca wostatnim dniu tygodnia – iwydaje się, żeznakomicie oddaje odczucie, zjakim pozostaje czytelnik polekturze. Ta historia nie może mieć szczęśliwego zakończenia, żaden zjej elementów nie ma prawa rozwiązać się pozytywnie. Trudne sytuacje nie znikają same zsiebie, wybawienie nie pojawia się wnajmniej spodziewanym momencie. Czekanie nazmianę losu, naniedzielne słońce, skazane jest natrwanie wzawieszeniu, nawypatrywanie ósmego, nieistniejącego dnia tygodnia. Dlatego Agnieszka bierze sprawy wswoje ręce, dlatego tak brutalnie traktuje miłość, tak cynicznie patrzy naprzyszłość. Czekanie nie jest nadzieją, jest głupotą, odkładaniem końca niewinności.

Być może prawdą są słowa, które wypowiedział Hłasko wjednym zwywiadów powyjeździe zPolski. Komentując swoją twórczość, stwierdził, żewszystko, conapisał, dotyczyło miłości, żetworzył historie ludzi, którzy chcą się kochać, lecz nie mogą. Taki schemat widoczny jest także wÓsmym dniu tygodnia. Idealizowana miłość natrafia nanajbardziej przyziemne przeszkody, naokrutną codzienność ibezlitosnych Innych. Brutalna pozornie desakralizacja seksu stanowi jeden zmotywów przewodnich utworu. Należy pamiętać, żeHłasko, pisząc Ósmy dzień tygodnia, miał 21 lat, portretował zatem rówieśników. Problematyka opowieści jest zaskakująco aktualna, boprzecież – ponadczasowa. Wdyskusjach nad twórczością Hłaski, jej antysystemowością czy szowinizmem, często zapomina się otym, żesą to historie omłodości znajdującej się nazakręcie dojrzewania, stającej przed pierwszym krokiem wchmurach, tragizującej wlombardzie złudzeń.

* * *

Następny doraju to najbardziej maskulinistyczny zutworów Hłaski. Opowieść ogrupie obcych sobie mężczyzn, zwożących drewno naodludziu wniebezpiecznych inieludzkich warunkach, stale przeklinających swój los ibrak perspektyw, jest kwintesencją kontestacji socjalistycznego etosu pracy ijednocześnie skrupulatnym opisem procesu wytwarzania więzi międzyludzkich.

Zimą 1950 roku szesnastoletni Hłasko jako świeżo upieczony kierowca zwoził drewno wKotlinie Kłodzkiej. Nie wiadomo, dlaczego tam trafił, pewne jest natomiast to, żebył niesamowicie zdeterminowany, byjeździć „nawozie”, byprowadzić „dżemsa”. Rzucił szkołę (szkoła rzuciła jego?) izapragnął zostać szoferem. Kręcąc się wokół aut wzakładach pracy, wktórych odbywał kilkumiesięczne staże, obserwował życie bazy transportowej, nasłuchiwał historii kierowców iwkońcu, zafascynowany, zrobił prawo jazdy nasamochody półciężarowe. Zwożenie drewna zokolic Bystrzycy Kłodzkiej było pierwszą pracą Marka Hłaski jako pełnoprawnego członka załogi ispołeczności szoferów. Ekstremalne warunki pogodowe, wąskie, nieustannie zamarzające iodmarzające drogi oraz towarzystwo kryminalistów nie mogły pozostać bez wpływu nanastolatka. Tym bardziej żewyludnione leśne połacie przypominały amerykańskie stepy zwesternów, którymi fascynował się wdzieciństwie, abrak cywilizowanych reguł przywodził namyśl Dziki Zachód zzeszytów oWinnetou. Dolny Śląsk naprzełomie lat czterdziestych ipięćdziesiątych ubiegłego wieku był terenem niebezpiecznym iniepewnym. Tereny przygraniczne ziem odzyskanych stanowiły azyl dla przesiedleńców, uciekinierów, nawet przestępców – ludzi wróżnym stopniu doświadczonych przez wojenną nawałnicę. Wobrazowaniu bohaterów zaprojektowanych przez Hłaskę wcale nie ma przesady. Dziewiczość inieprzenikalność natury przyciągały takie indywidua jak Warszawiak czy Dziewiątka.

Absolutna przystawalność postaci ikrajobrazu stanowi jeden znajmocniejszych punktów powieści. Majestatyczna, tajemnicza przestrzeń niesie zesobą najgorsze konotacje, coczyni zniej dość adekwatne miejsce pracy dla bezlitosnych, niegodziwych, pozbawionych sentymentów szubrawców. Znamienne, żekażdy zkierowców wsposób mniej lub bardziej bezpośredni wyrzeka się człowieczeństwa. Wzłej krainie funkcjonować mogą tylko źli ludzie, dla których życie ludzkie nie przedstawia żadnej wartości. Jedyną nadzieją jawią się nowe wozy, poprawa pogody, święty spokój, lecz są to marzenia płonne. Głupcy wierzą wporanek – jak głosił pierwotny tytuł utworu. Nawet pojawienie się wbazie Wandy sprowadzone jest doplugawej fizyczności, nieudolnie maskowanej próbami emocjonalnego zbliżenia. To jest męski świat, zmęskimi zasadami, których nic nie może zmienić.

Czymże jednak jest ów szowinizm łączący bohaterów Następnego doraju? Zwykłym niepisanym kontraktem, kwintesencją chamstwa iwzajemnej podmiotowości? Wydaje się, żetak skonkretyzowane przesłanie powieści byłoby krzywdzące. Wiąże bowiem kierowców przeszłość, odktórej próbują uciec. Inaczej jednak niż wpowieści psychologicznej nie przepracowują problemów, nie poddają się autoanalizie, nie silą się nazwierzenia czy wyznania, gdyż nie ma takiej potrzeby. Wrzuconej nakraniec kraju bazie transportowej każdy ma jakiś bagaż, konkretne rzeczy nasumieniu, lecz każdy walczy też oprzetrwanie, aprzetrwać można tylko samemu. Współpraca ogranicza się dotrudów szoferskiej profesji. Hłasko porusza zagadnienie siły jednostki – jednostki złamanej, acz silnej. To, czy wyłożona przez autora wykładnia walki zwłasnymi demonami jest najlepsza, pozostaje kwestią otwartą. Następny doraju stanowi wistocie wyzwanie rzucone czytelnikowi. Doniego bowiem należy ocena postaw Zabawy czy Wandy. Aby jednak identyfikacja była uczciwa, należy pamiętać oekstremalnych wydarzeniach, jakich bohaterowie doświadczyli, oraz niezwykle skomplikowanych zależnościach, wjakie zostają zaplątani.



Radosław Młynarczyk







Ósmy dzień tygodnia
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– Nie – powiedziała Agnieszka. Odsunęła stanowczo jego rękę iobciągnęła sukienkę. – Nie teraz.

–Jak chcesz – mruknął mężczyzna. Położył się obok niej natrawie ipatrzył nadrugi brzeg Wisły. Środkiem rzeki śmieszny holownik zwysiłkiem ciągnął trzy ciężkie barki; jego silnik pracował tak samo ciężko jak serce starego człowieka. Nadchodził wieczór ichłód tężał jak mleko. Drzewa ciemniały. Mężczyzna leżał nieruchomo ażdochwili, kiedy poczuł nagłowie dłoń Agnieszki.

–Pietrek – rzekła cicho. – Ja nie chcę, żeby to wszystko było ot tak nagrandę. Gdybym cię nie kochała, może byłoby mi wszystko jedno. Tu mogą nadejść ludzie. Nie chcę, żeby wmoją najlepszą sprawę inni wchodzili butami. Musisz mnie zrozumieć. Jeśli jest czego naprawdę bronić,to chyba właśnie tego.

Podniósł się nałokciach iuniósł twarz dogóry. Musiała przymknąć oczy; jego młoda, dziecinnie jeszcze czysta twarz ścięta była bólem.

–Agnieszka – powiedział – czy ty wiesz, jak strasznie jest prosić otakie rzeczy? Czy ty wiesz, coto jest czekać?

–Ja też czekam.

Uchwycił jej rękę. Oczy jego były teraz blisko: ciemne iskupione.

–Jak długo będziemy jeszcze czekać? To udręka.

–Musimy czekać – powiedziała, odwracając głowę; holownik już zapadł wmgły. – Może uda nam się dostać jakieś mieszkanie? Wlecie możemy razem wyjechać... Chcesz się spotykać pojakichś pokoikach lub naławkach wparku?

–Nie.

Umilkli. Nad ich głowami niebo stawało się złote; złota była również rzeka. Rosa kropliła się już natrawie iAgnieszka drżała zchłodu mimo skórzanej kurtki, naktórej siedzieli. Sąsiedni brzeg zgasł.

–Ja kłamię – powiedziała nagle Agnieszka iwgłosie jej wyczuł mękę. – Ja już też nie mogę czekać. Wszystko mi jedno. Postaraj się tylko ojakiś pokój, ojakieś mury. Aby nie tutaj, aby zdaleka odludzi. Rozumiesz?

–Tak – szepnął. Dotknął jej dłoni: była bardzo chłodna izamknięta jak muszla. Westchnął irzekł: – Chodźmy już. Noc.

Podnieśli się; przez cały bielański las szli wmilczeniu idopiero przy pętli tramwajowej powiedział doAgnieszki:

–Pogadam zRomanem, on ma pokój. Niech sobie znajdzie inny lokal najedną noc.

„Pogadasz zRomanem – pomyślała. – Wiem, comu powiesz. Nie powiesz mu przecież, żemnie kochasz iżeja ciebie kocham. Powiesz mu tak: «Ty, Roman, ja mam dziewczynę, którą muszę załatwić. Pożycz murów najedną noc». Aon ciebie zapyta: «Ładna jest chociaż?». Ty wtedy skrzywisz się, zmrużysz oko ipowiesz: «Czy ja wiem? Teraz nie jest sezon, więc cozrobić». Nie przyznasz mu się doniczego, boprzecież też bronić chcesz tej sprawy. Apotem powiecie jeszcze kilka świństw okobietach, których mieliście żałośnie mało ioktórych nic zupełnie nie wiecie...”.

Wtramwaju było zaledwie kilka osób: dwie stare baby, żołnierz osmutnej twarzy, paru wyrostków zpiłką. Oświetlone domy uciekały wciemność. Agnieszka uśmiechnęła się iprzytuliła doPietrka.

–Dobrze, kochany – rzekła. – Porozmawiaj zRomanem.

–Codzisiaj mamy? – rzekł wzamyśleniu. – Czwartek?

–Tak, czwartek.

–Poproszę go – rzekł – aby wyjechał sobie gdzieś zsoboty naniedzielę. – Przytknął usta dojej ucha: – Trzymaj się, Agnieszka.

Tramwaj zahamował. Konduktor uniósł wzrok znad okularów ipowiedział przez nos: – Trasa... – Pietrek uścisnął rękę Agnieszki iwyskoczył. Popatrzyła zanim: był szczupły igiętki jak leszczyna. Głowę nosił pochyloną. „Czemu on się tak garbi?” – pomyślała. – „Boże, gdyby on jednak znim nie rozmawiał”. Pochwili zmieszał się zwieczornym tłumem istraciła go zoczu. Nad miastem przecierały się dopiero pierwsze gwiazdy; tylko nasamym środku nieba, spokojnie ipewnie, płonął Wielki Krzyż.

–Targowa – powiedział konduktor. Podniosła kołnierz płaszcza: zaczął padać ciepły deszcz. Przed nią szło dwóch mężczyzn wroboczych ubraniach. Jeden znich zaklął ipowiedział dodrugiego: – Znów leje. Już dawno nie pamiętam, żeby był taki paskudny maj. Nie można nawet podskoczyć wkrzaki. – Zkim? – powiedział drugi. – Zteściową chyba. Masz forsę? – Kiedy Agnieszka przechodziła obok nich, trącił ją ramieniem ipowiedział: – Znią byś podskoczył? – Obojętnie – powiedział pierwszy – ale ona takim jak my nie daje. – Może ją przygadamy? – zaproponował drugi. Krzyknął: – Proszę pani, pójdę ztobą!...

Wyminęła ich; skręciła wBrzeską. Wmętnych kręgach latarń zataczali się pijani. Zbaru „Schron uMarynarza” wyrzucono pijanego awanturnika; pojechał twarzą pobruku; zachwilę wyleciała zanim teczka ikapelusz. Wbramach stały grupki milczących gapiów; jakiś głośnik ryczał donośnym basem: „Dzisiejszy etap zakończył się porażką drużyny polskiej. Zwycięzcą etapu był Rumun Dumitrescu...”. Śmierdziały gnijące odpadki jarzyn zbazaru. Ktoś śpiewał piskliwym tenorem. Jakiś wyrostek zajrzał Agnieszce wtwarz igwizdnął. Ktoś drugi powiedział tęsknie: – Chryste, ta bysię pruła jak koronka... – Koty wałęsały się pod nogami; zza mgieł nie było widać już gwiazd. Jakiś pijak szepnął jej gorąco doucha: – Stara wyjechała, mam lokal. Dam ci nylonięta. Chcesz? – NaDworcu Wschodnim wyły lokomotywy; wilgotne powietrze ztrudem parło dopłuc; ludzie mieli spocone twarze izmętniałe oczy.

„Porozmawiaj znim” – pomyślała Agnieszka. – „Porozmawiaj znim jak najprędzej”.
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W domu ojciec zapytał:

–Gdzie byłaś, Agnieszka?

Stał przy oknie iodsunąwszy firankę, patrzył naulicę; mógł tak stać godzinami iobserwować, codzieje się wdole. Był niski, łysawy iprzedwcześnie postarzały; cerę miał niezdrową, aoczy wypłowiałe. Pracował wjakimś związku spółdzielców jako inspektor; ożywiał się jedynie wtedy, kiedy udało mu się wykryć jakieś nadużycie.

–Naspacerze – odpowiedziała Agnieszka. Zdjęła płaszcz ipowiesiła go wprzedpokoju. Potem wróciła. – Czy nie było nikogo doGrzegorza?

–Nie – rzekł ojciec; wdalszym ciągu bębnił palcami poszybie.

–Ty jej wierzysz, żeona była naspacerze? – szyderczo zapytała matka zeswojego łóżka. Leżała całymi dniami; brzydka, zgorzkniała kobieta ohisterycznym usposobieniu, chora naserce. – Ty wto wierzysz? – powtórzyła. – Szwendała się pewnie zjakimś gachem. – Zwróciła wstronę Agnieszki swą wiecznie opuchniętą, bladą twarz. – Doczekasz się – powiedziała zbolałym głosem. – Ale ja tu bachora nie potrzebuję.

–Nie pytałaś mnie ozdanie, kiedy miałam przyjść naświat – rzekła Agnieszka. Usiadła naswoim łóżku wkącie izapaliła nocną lampkę. Wyciągnęła książki ipodkuliwszy nogi, ułożyła się, opierając podbródek napięściach. – Chcę się uczyć – powiedziała.

–Uczyć, uczyć – powiedziała matka ijęknęła. Twarz jej miała wyraz męczeński. – Grzegorz też się uczył icoztego wyszło? Skończysz tak samo jak ion, jeśli się nie opamiętasz.

–Jestem dorosła.

–Ale ja ci daję jeść – powiedziała matka. Wgłosie jej zabrzmiały nutki płaczu, ojciec odwrócił się. – Ja ci daję jeść, anie kto inny – powtórzyła.

–Tak fatalnie gotujesz – rzekła Agnieszka – żenie powinnaś otym wspominać. Dajcie mi się uczyć.

–Agnieszka, Agnieszka – powiedział ojciec; głos miał bezbarwny iteraz, kiedy usiłował nadać mu ton surowości, brzmiało to poprostu śmiesznie. Załamał ręce ipatrzył nanią zwyrzutem. – Jak ty możesz wten sposób odpowiadać matce? Matce, która cię wydała naświat.

–Jesteś pewien, żeświat jest ażtak piękny, aby to stanowiło powód dowdzięczności? – powiedziała Agnieszka. Wstała, rzucając książki zhałasem. Podeszła dookna istanęła obok ojca. – Żeby nie było pijaków, tych ulic i...

–Ico? – zaczepnie spytała matka.

–To proste: żeby nie było takich jak wy. – Zwróciła się doojca: – Czy Zawadzki już wrócił?

–Nie – rzekł ojciec. Zgarbił się, patrzył naAgnieszkę oczami psa. – On wraca później, przecież wiesz otym.

–Pójdę się uczyć dokuchni – powiedziała Agnieszka. Pozbierała swoje książki iskierowała się kuwyjściu. Wdrzwiach przystanęła. – Przykro mi, mama – rzekła ztrudem. – Czasem chlapnę coś jęzorem, apotem samej mi przykro.

–Ty lepiej uważaj nasiebie – powiedziała matka. Znów jęknęła. – Napewno zjakimś łobuzem się szwendasz zamiast siedzieć wdomu. – Poczęła mówić bardzo szybko iznaciskiem: – Ale ja tu żłobka nie założę. Jezu, czy to było kiedyś dopomyślenia?...

Agnieszka popatrzyła nanią wmilczeniu iwyszła. Zapaliła światło: kuchnia była mała iciasna; mnóstwo miejsca zajmowały łóżka. Najednym znich spał jej brat – Grzegorz; nadrugim monter warszawskiej gazowni, Zawadzki; mieszkał znimi odczterdziestego piątego roku iwciąż oczekiwał namieszkanie.

Usiadła przy stole irozłożyła książki. Ztrudem przeczytała pół strony iwtedy dokuchni wszedł ojciec. Stanął naśrodku ichrząkając, przestępował znogi nanogę. Spojrzała naniego wyczekująco.

–Agnieszka? – rzekł ojciec. – Cojest ztobą?

–Cóż to znaczy?

–Oczym matka mówi?

–Jasne. Jestem dziwką. Powtórz to matce. Wystarczy?

–Agnieszka – powiedział błagalnie ojciec – Agnieszka... – Patrzył nanią bezradnie. – Boję się, żeGrzegorz źle skończy – powiedział. Rozłożył ręce. – Dlaczego my się zupełnie nie rozumiemy?

–Rozumiemy się dobrze – powiedziała Agnieszka. – Biedna, chora, ciasne mieszkanie, marnie zarabiasz. Musimy się jeszcze pomęczyć. Wprzyszłym roku skończę studia ibędę wam pomagać. Ateraz wracaj dopokoju, bomatka będzie cię posądzać, żemasz zemną jakieś straszliwe konszachty.

Siedział jednak, nie ruszając się zmiejsca. Ręce splótł nakolanach ipatrzył nanie wzamyśleniu. Potem uniósł głowę.

–Starzeję się – powiedział. – Czasem czuję się tak okropnie zmęczony. Matka stale choruje, Grzegorz pije, ty jesteś jakaś dziwna... – Uśmiechnął się doniej nieśmiało. – Chciałbym wiedzieć, coci jest – powiedział. – Czy mogę ci jakoś pomóc?

–Wczym można człowiekowi naprawdę pomóc? – rzekła. Odgarnęła swoje ciężkie, brązowawe włosy imilczała chwilę. Widziała, iżpatrzy nanią ażdobólu oczu. – Każdy musi sobie sam dawać jakoś radę – rzekła. – Cóż więcej?

Westchnął.

–Pojadę wniedzielę naryby – rzekł. – Chcę trochę wypocząć, atutaj chyba się nie da. Przygotowałem sobie wędki; muszę jeszcze postarać się ożyłkę, azżyłkami teraz ciężko. Może pojechać doPiaseczna? Albo tam, gdzie jeździłem zeszłego roku, ażpod Wołomin? Tam były takie glinianki. – Znów westchnął. – Doniedzieli jeszcze daleko.

–Trzy dni – rzekła. – Cóż to jest?

–Trzy dni – powtórzył. Uśmiechnął się. – Mój Boże, trzy dni. Wyobrażenia nie masz, ile się może pozmieniać przez trzy dni. To strasznie długo.

–Cóż to jest trzy dni wobec całego życia?

–Wiele. Czasem wszystko można stracić przez trzy dni.

–Nie wierzę, ale mniejsza ztym. Dobrze ci radzę, żebyś wrócił domatki.

Wstał.

–Więc gdzie mam jechać, Agnieszka? DoPiaseczna czy doWołomina?

Patrzył wjej twarz znatężeniem.

–Koniecznie doWołomina – rzekła.

–Chyba tak zrobię – mruknął. – Dziękuję ci.

Wyszedł. Było duszno: Agnieszka otworzyła okno. Podeszczu powietrze stało się czyste jak oddech dziecka. Ulica jeszcze nie spała. Prawie wszystkie okna były otwarte iprawie zewszystkich naraz dobiegał nosowy głos spikera: „Zesłuszną dumą podkreślić należy, żeprzezwyciężyliśmy szkodliwy wskutkach iprzynoszący mnóstwo wypaczeń kult jednostki. Obecnie przystąpić musimy dopodcinania jego korzeni. Wytyczne XX Zjazdu winny stać się...”.
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