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Kosmopolita iPolak





„Kot był pięknym mężczyzną” – podkreślają przyjaciele, jakby obraz Konstantego Jeleńskiego natychmiast wyświetlał się naekranie ich pamięci, jakby to była zasadnicza cecha, bez której nie sposób przeniknąć dojego wnętrza. Dopytuję oszczegóły, ale rozumiem, żechodzi ocoś nieuchwytnego. Padają określenia: „wdzięk”, „maniery”, „esprit”, ale to już przecież cechy duchowe, anie fizyczna uroda. Przeglądam fotografie, rysunki, obrazy. Naszczęście Jeleński przyjaźnił się zartystami. Największe wrażenie robią namnie dwa albumy przechowywane wparyskim archiwum Leonor Fini. Malarka przygotowała je pośmierci Kota,to była jej praca żałoby.

Wybieram ulubione ujęcia: Nonza, rok 1956. Jeleński siedzi natarasie, zaplecami morze. Unosi filiżankę, mruży oczy wostrym słońcu. Przed sobą ma doskonale ułożoną martwą naturę: stół przykryty obrusem zwidokiem Wenecji. Nanim bułka, dwa jajka ikoszyk winogron. Chyba jest szczęśliwy, właśnie tak – prosto izmysłowo pragnął żyć. Trzy lata wcześniej, wpałacu wUrbino pochyla się przed Biczowaniem Piera della Francesca. Jest pochłonięty obrazem, jakby poliniach klasycznej perspektywy usiłował wejść dośrodka. Portret Jeleńskiego najlepiej namalowałby właśnie Piero: solidny, rzeźbiarski profil. Zewzględu namały podbródek wtakim ujęciu prezentował się lepiej niż en face. Zprofilu narysował go także Józef Czapski – „Renusi ten «pyszczek»” – zadedykował Teresie Jeleńskiej portret syna w1953 roku. Kot wygląda nanim dorośle – wmarynarce ipod krawatem, zpapierosem wdłoni, przy stole (może zabiera się dopisania albo słucha wystąpienia nakonferencji). Napoczątku lat sześćdziesiątych wyraźnie[1] zaczął łysieć. Matka nie mogła się ztym pogodzić, utyskiwała, żeosiebie nie dba. Nazdjęciach zlat siedemdziesiątych Jeleński jest zmęczony, przedwcześnie postarzały, znieobecnym spojrzeniem. Pod koniec życia jego rysy nabrały patyny: szlachetna twarz intelektualisty, żywe spojrzenie zza okularów. Nakilku zdjęciach udało się uchwycić promienny, nieco szelmowski uśmiech ikurze łapki przy oczach.

Nawspólnej fotografii ztyczkowatym Józefem Czapskim stary malarz lekko pochyla głowę, Jeleński szepcze mu coś doucha. Skoro sięgał tak wysoko, musiał mieć dobrze ponad metr osiemdziesiąt. „Pięknie, atletycznie zbudowany – opowiada Rita Gombrowicz – trochę przypominał Jeana Marais. Ale odziwo, miał głowę, która nie pasowała dociała”[2]. „Jego twarz wyróżniała się wtłumie, emanowała zniej inteligencja” – wspomina Renata Gorczyńska. Narysunku Bernarda Perlina z1949 roku wielkie, jakby głodne, intensywne oczy Kota błyszczą nadrobnej, delikatnej twarzy. Wpóźniejszym oparę lat portrecie Leonor Fini twardo wymodelowała jego rysy. Smukły nos, łukowate brwi, wąskie usta. To jeszcze nie mężczyzna, chociaż nawysokim czole widać już zakola. Młodzieńczą sylwetkę Jeleński zachował dokońca, nawet kiedy gwałtownie się postarzał. Nie był barczysty, raczej smukły. Leonor lubiła fotografować go nago, aon umiał cieszyć się ciałem. Najednym zezdjęć siedzi nakorsykańskiej skale – gdyby nie wyprostowane plecy, przypominałby słynny akt Hippolyte’a Flandrina. Kolejne ujęcie najwyraźniej zrobione tego samego letniego dnia: rolę tła spełnia murek zestrzałką inapisem „Roma”. Kot leży nakamieniach – rozleniwiony, niczym wygrzewająca się wsłońcu jaszczurka. Czarno-biała fotografia podkreśla wystające łopatki, acienie uwydatniają rowek kręgosłupa. Pięknie uformowane ciało, dumne, bezczynne, stworzone dorozkoszy. Szczupłe nogi, zgrabne pośladki. Raczej akt nastoletniego chłopca niż wizerunek dojrzałego, muskularnego bohatera. Jego nagość jest bezbronna – chciałoby się go okryć. Tak pokazała go Fini naobrazie W wieży – wczerwonej draperii naramionach. Przy dominującej postaci Leonor, czarodziejki wczarnej sukni, Kot wydaje się kruchy. Leonor palcem wskazuje drzwi, prowadzi go wstronę światła. W1957 roku naKorsyce sfotografowała jego tors, poprzecinany pasami słońca. Chłopięce ciało – Małgorzata Dziewulska zapamiętała, żebyło wnim coś androgenicznego[3]. Ale Rita Gombrowicz nie widziała wnim cienia kobiecości. Miał niski, chropowaty głos człowieka związanego zziemią. „Nie pasował dojego wyglądu. Otak, mogłabym się wKocie zakochać – opowiada ześmiechem – gdyby nie to, żenie pozwalałam sobie naflirty zprzyjaciółmi Witolda”[4]. „Nie było wnim nic gejowskiego. Przeciwnie, aura silnej męskości – wspomina Adam Zagajewski – przecież służył wwojsku, miał rys oficera wmundurze. Wojskowy miał też sposób mówienia, wchodzenia wrozmowę, ostry, jednym cięciem”[5]. Inaczej zapamiętał Jeleńskiego marszand iprzyjaciel Leonor Fini, Neil Zukerman: „Był drobny iwymuskany”[6].

NaKorsyce przyjaciele Leonor często aranżowali zbiorowe portrety: Jeleński leży whamaku, otoczony czeredą kotów. Kiedy indziej Fini uwieczniła wszystkich swoich aktualnych mężczyzn. Wruinach klasztoru stoją malarze Roland Bouvier iStanislao Lepri, są owinięci wręczniki, obok przykucnął nagi Kot.Często bawili się też wprzebieranki: Jeleński raz wygląda jak renesansowy dworzanin, kiedy indziej ma nasobie hawajską koszulę wkwiaty lub pozuje wpłóciennej piżamie pod japońską parasolką. Jak nosił się wzwykłe, paryskie dni? Jarosław Iwaszkiewicz uważał, żemiał więcej szyku niż „przystojności”: „Nie widzę jego urody, którą niektórzy tak się zachwycają”[7].

Codoubrań Kota nie ma wśród przyjaciół zgody. Renata Gorczyńska wspomina tweedowe marynarki isztruksowe spodnie. Twierdzi, żebyły kiepskiej jakości. Wojciech Karpiński uważa, żeto niemożliwe – Jeleński zaopatrywał się wspodnie raz doroku, nawyprzedaży uYves’a Saint Laurenta. „Nosił rzeczy najwyższej jakości, jego marynarki podziwiała moja żona – zauważa Ludwik Stomma. – Kot zawsze sprawiał wrażenie, jakby szedł prosto odfryzjera, wchmurze perfum”[8]. Gorczyńska dodaje, żeJeleński drwił zMiłosza, kiedy poNoblu wsalonie Church’s sprawił sobie klasyczne półbuty. Nie przywiązywał wagi dobłahostek mody? Amoże zawsze nosił dobre obuwie. Jako osiemnastoletni żołnierz martwił się, żejeszcze „nie wyfasował munduru”[9]. Iprosił matkę opomoc. Był to bodaj ostatni raz, kiedy otrzymał finansowe wsparcie zdomu.

* * *

Na wspólnych zdjęciach zLeonor Fini różnica wieku nie rzuca się woczy. Ona ma pełne jędrne ciało, rodzaj ponadczasowej urody, aupływ czasu umie sprytnie tuszować. Coraz bujniejsze kształty ukrywa pod obszernymi sukniami, azmarszczki maskuje warstwami podkładu. Nazdjęciu zKorsyki, przytulona doramienia Kota, patrzy naniego hipnotycznym wzrokiem. Opalony, wrozpiętej koszuli isłomkowym kapeluszu Kot wydaje się pogodny iwypoczęty. Woku ma ogniki. Ale jakby pominął stadium męskości: to raczej chłopiec, który gwałtownie się postarzał. Koło sześćdziesiątki zaczął nosić brodę, która dodawała mu powagi. Fotografie nie oddają urody, którą zapamiętali przyjaciele. To musiało być coś więcej niż regularne rysy: dystynkcja, godność, szlachetność zapisane wruchach, wspojrzeniu, rytmie mowy, przechyleniu głowy. Gorczyńska próbowała opisać jedno popołudnie przy rue de la Vrillière. Wystrojona wkimono posągowa Leonor spoczywa nakanapie, jakby obawiała się zmienić pozycję. Przy niej tym bardziej rzuca się woczy ruchliwość, napięcie Kota: „Ma rozhuśtane ręce. Mówi szybko, zachłystując się słowami, bynagle zatrzymać się iszukać brakującego wyrazu. Znalazł, teraz smakuje go icmoka. Oczy ma bodaj szare, ale bardziej pamiętam jego wzrok zkierunków zmiennych. Spojrzenie ma ironiczne, zaciekawione, pochwalne, ale niekiedy imartwe, przechodzące przez obiekt nawylot. Pochwili życie wraca iKot zaciera ręce, śmiejąc się «i-i-i»”[10]. Sposób mówienia Jeleńskiego jako wyjątkowy zapamiętał również Wojciech Karpiński: mówił „żywo, ale czasami przepływał wjego oczach obłok melancholii. Isłychać było wjego głosie czułość”[11].

Jeleński mówił prędko. Zwykle się spieszył, zajęty kilkoma sprawami naraz. „Skrajnie sceptyczny, znieomal nihilistycznym poczuciem humoru” – wspominał redaktor Olivier de Magny[12]. Aprzecież żył aktywnie, odważnie. „Poraz pierwszy spotkałam człowieka naprawdę wolnego” – opowiada Agnieszka Holland[13]. To wrażenie nie wynikało tylko ztego, żeJeleński oddawna żył naZachodzie, uczył się wOksfordzie iswobodnie władał językami, które znajomi emigranci niemiłosiernie kaleczyli. Dopowiada Karpiński: „Spotkałem Polaka, który był politycznie otwarty iniezniewolony czy nieomotany takimi ograniczającymi, narzuconymi kostiumami, wynikającymi zówczesnej «małej stabilizacji», zkolejnych etapów tej rzeczywistości polskoludowej”[14]. Jeleński nie był też zamknięty wciasnych ramach „choroby naPolskę”. Karpiński podkreśla: „Absolutnie zapierwszym razem byłem przekonany, żemam przed sobą najinteligentniejszego Polaka, jakiego dane mi było spotkać kiedykolwiek [...]. Aleksander Wat nazywał go mózgiem elektronowym, bowtedy używało się jeszcze takiego określenia”[15]. Ale błyskotliwość nie była popisem, nie wynikała tylko zerudycji: Jeleński miał eseistyczną swobodę skojarzeń, aprzy tym pasję izaangażowanie. Karpiński dodaje: „Odczułem natychmiast, żesprawy, októrych mówi, są dla niego sprawami żywymi. Żywymi,to znaczy potrafi nadać im błysk. To nie są preparaty intelektu”[16].

Nafotografii wyraźne są tylko rysy twarzy: zastygłe, upozowane albo uchwycone wprzelocie. Nie widać niespokojnych dłoni, uśmiechu wkącikach ust. Nawet kamera nie jest wstanie przekazać magii czyjejś obecności. Próbuję sobie wyobrazić, jakim był rozmówcą. Popolsku, francusku, włosku iangielsku mówił bez akcentu. Głos miał niski, męski, wypowiadał się starannie, mocno akcentowanymi frazami. Wfilmie Agnieszki Holland iAndrzeja Wolskiego oparyskiej „Kulturze” głowę trzyma wysoko, lekko ją przechyla, kiedy słucha; dokamery ustawia się półprofilem[17]. Ma ładnie uformowaną głowę: szerokie czoło, wyraziste kości policzkowe. Film z1985 roku: wwieku sześćdziesięciu trzech lat Jeleński wygląda poważnie, ma mnóstwo zmarszczek. Tylko spojrzenie błyszczące, zawsze czujne. Reaguje żywo, uśmiecha się głównie oczami.

Miał wsobie rys arystokratyczny – powtarzają nieomal wszyscy znajomi. Wyróżniało go przywiązanie doform, staranny sposób mówienia, dystyngowana poza... Wszystkie te cechy wykorzystał wswojej bodaj jedynej roli filmowej. Zagrał wuja wefrancuskim filmie telewizyjnym napodstawie Ameryki Franza Kafki. Wyprostowany, mówi ztonem wyższości – trudno uchwytnym, zaznaczającym się jednak wsamej melodii zdania. Także wżyciu codziennym wydawał się elegancki, przedwojenny: „Tak, jakby miał melonik ilaseczkę” – próbuje opisać to wrażenie Anna Bikont[18]. Mary McCarthy zauważyła, żebyło coś szczególnie eleganckiego wjego postawie, wsposobie, wjaki trzymał łokcie przy ciele[19].

„Miał wsobie lekkość, nielicującą zpolskim charakterem, oile jest coś takiego jak polski charakter” – opowiadała Julia Hartwig[20]. Lekkość nawiązywania kontaktów, wchodzenia wrelacje znowymi ludźmi. Ale może jego największym atutem była umiejętność słuchania, która zjednywała ludzi. Rozmówca czuł się doceniony, uszanowany. Wewspomnieniach oJeleńskim pisarze przytaczali jego opinie oich własnej twórczości. Ale to nie wynikało tylko zich egotyzmu. „Przeglądali się wnim jak wlustrze” – mówi Renata Gorczyńska[21]. „Był szeroko oczytany, uważnie słuchał omoim doktoracie imiał celne uwagi, chociaż to nie był jego temat” – opowiada Bikont[22]. Potrafił sprawić wrażenie, żenaprawdę podzielał fascynacje rozmówcy. Tomasz Wierzejski spotkał go tylko raz, jako mąż spokrewnionej zJeleńskim przez matkę Agnieszki Zarańskiej. Zapamiętał tę rozmowę: „Studiowałem fotografię naukową,to go pasjonowało, nieomal całe spotkanie wypytywał oto, jak pracujemy, czym się zajmujemy nauczelni”[23]. „Miał dar uwagi” – podkreśla Adam Zagajewski. Niezwykły talent dożycia, bycia tu iteraz, aprzy tym przenikliwa inteligencja, zdolność natychmiastowej reakcji. Nie pouczał, przyjaciół przyjmował takimi, jacy są. Blask jego obecności udzielał się otoczeniu: „Być może tę cechę ludzie projektowali najego osobę – zastanawia się Zagajewski – wjej świetle Jeleński wydawał się piękny, mądry idystyngowany” [24].

Richard Overstreet nazywał to darem intelektualnego iemocjonalnego mimetyzmu. Jeleński błyskawicznie wychwytywał to, cowyróżniało daną osobę, jakiś szczegół wychowania, zainteresowań. „Jakby zrozumiał mnie jako malarza iAmerykanina, ale tak było zewszystkimi”[25]. Oblegany, nie odgradzał się, nie odrzucał ludzi, był przystępny, umiał przełamać cudze onieśmielenie: „Kiedy źle się czuł,to tak troszeczkę sztywniał – wspominała Zofia Romanowiczowa – czasu miał niewiele, doostatniej chwili pracował, byłby rozmieniał się nadrobne, gdyby chciał zkażdym, natychmiast nawiązać kontakt”[26].

Jeleński był świadomy swojej magii, potrafił się nią posługiwać. „Promieniował czarem” – notuje Héctor Bianciotti, który opisując Jeleńskiego wswojej powieści, nazywa go Markiem. Przy nim ludzie bardziej lubili samych siebie. „Był tego świadomy, dla zabawy przypochlebiał się tym, którzy się znim nie zgadzali, dotego stopnia, żepowoli podbici, jego adwersarze bili mu brawo iwydawało im się, żewsporze wspinają się naszczyty inteligencji”[27]. Jeleński nie znał uczucia odrzucenia, nie musiał zabiegać oniczyje względy. Jak wyjaśniał swojemu pierwszemu partnerowi, „nigdy nie kocham ludzi, którzy mnie nie kochają”[28]. Urok otaczał go jak powłoka, zdarzało się, żebrakowało mu empatii. „Bywał złośliwy, czasami uprzejmy, ale uprzejmością nadystans” – wspomina Renata Gorczyńska[29]. Nie spodobała mu się okładka przygotowanego przez nią tomu rozmów zCzesławem Miłoszem – namiętnie zniej szydził, doprowadzając autorkę dołez. Wprywatnych listach wytykał cudze niedostatki: kobietom nie wybaczał braku urody...

* * *

W oczach polskiej emigracji Jeleński był wcieleniem Zachodu – jakby człowiekiem wyższej jakości. Wśrodowisku „Kultury” był najbardziej otwarty, światowy. Kazimierz Romanowicz wspominał, żekiedy zakładali Galerię Lambert,to właśnie Kot go przekonał, żegaleria poświęcona wyłącznie polskim artystom będzie kolejnym gettem iradził otworzyć się namalarstwo międzynarodowe[30]. Swój szkic oSienie Zbigniew Herbert poświęcił Jeleńskiemu, „Aleksandryjczykowi”. Dziękując zadedykację, Kot podpisał się „Aleksander Jeleński. Konstantynopolitańczyk”[31]. Zachodnią Europę Jeleński znał oddziecka. Chodził doprywatnego przedszkola wWiedniu, gdzie wpiaskownicy poznawał dzieci austriackiej arystokracji – małych Schwarzenbergów, Liechtensteinów, Kinskich. Dwa lata spędził wszwajcarskiej szkole zinternatem. Później, już jako uczeń polskiego gimnazjum iliceum, wferie odwiedzał rodziców nazagranicznych placówkach. ZAnglią, Francją iWłochami – trzema krajami, wktórych przyszło mu mieszkać, czuł się solidarny izwiązany, ale głębsze emocje – wzruszenia, obrzydzenia czy nienawiści – zdarzały mu się tylko wodniesieniu doPolski.

Dokońca życia zachował papiery uchodźcy. Nie był to jednak świadomy wybór. W1951 roku bezskutecznie starał się opaszport brytyjski, ale konsulat wNeapolu odmówił: ówczesne zatrudnienie Jeleńskiego wInternational Refugee Organization nie było podstawą, aby ubiegać się oobywatelstwo[32]. Niedługo później miał nadzieję, żedzięki wstawiennictwu biologicznego ojca, Carla Sforzy, otrzyma paszport włoski. Jak pisał domatki, włoskiej krwi ma nie mniej niż przyrodni brat Sforzino (urodzony zezwiązku zbelgijską arystokratką)[33]. Wrozmowie zeStanisławem Rośkiem twierdził, żeofrancuskie obywatelstwo nie występował, bodokumenty uchodźcy wżaden sposób nie utrudniają praktycznego życia[34]. Najwyraźniej wolał utrzymywać, żestatus uchodźcy zachował zrozmysłem. Tymczasem w1960 roku, wliście doMarii Dąbrowskiej iAnny Kowalskiej, pisał, żezintensyfikował starania onaturalizację, azfrancuskim paszportem ma nadzieję przyjechać doPolski[35]. Nigdy dotego nie doszło. Być może zbiegiem lat myśl opowrocie dokraju, coraz mniej realna, budziła więcej obaw niż nadziei. Obawiał się konfrontacji zewspomnieniami. Mówił, żejego Polski już nie ma: „No, nie ma choćby żydowskich miasteczek. Dla mnie sztetl był częścią obrazu Polski”[36].

Wnapisanej poangielsku radiowej pogadance Polska iEuropa Jeleński stwierdzał, żejego silny związek zPolską nie jest wśród emigracji zjawiskiem dziwnym ani odosobnionym – wynika zhistorii kraju, którego kultura odponad stulecia intensywnie rozwija się naemigracji. Jak celnie zauważał, przymiotnik „zachodni” to wPolsce pochwała, natomiast „nieeuropejski” oznacza również barbarzyński, brutalny iniecywilizowany. „Skoro Polacy tak często powtarzają ipodkreślają swoją «zachodniość», zapewne swoją własną kulturę uważają zanieco prowincjonalną. Drugi sens słowa «Zachód» ma historyczny ipolityczny kontekst. Oznacza wolność iliberalizm, jest jak daleki przyjaciel, kuktóremu raz poraz kierowały się wszystkie nadzieje Polaków iktóry wciąż nie był wstanie pomóc”[37]. „Kosmopolak” – tak żartobliwie nazywali Jeleńskiego przyjaciele, którym imponowała jego wielojęzyczność iobycie wświecie. Ale można bypowiedzieć onim to, coon sam napisał oJerzym Stempowskim: „Wstosunku dokilku krajów Europy myślę, żenie istnieje dla Pana problem «obcości» ito nie wtym sensie, wktórym nie istniał on (jak pisze Pan w«Kulturze») dla Voltaire’a iMachiavellego. Wdodatku nie jest już Pan «kosmopolitą», ale (tak to przynajmniej odczuwam) organicznym Europejczykiem avant la lettre”[38].

Oile Zachód był dla Jeleńskiego środowiskiem naturalnym, anie mitycznym rajem,to Polska, jako kraj urodzenia, mogła spełniać rolę lekko podkolorowanej Arkadii. Wojciech Karpiński zapamiętał, zjaką namiętnością Jeleński opowiadał oswoich ziemiańskich przodkach, przedwojennych znajomych rodziców[39]. Entuzjastycznie recenzował tom wspomnień spowinowaconej zJeleńskimi Janiny Żółtowskiej, awnostalgicznym opisie obyczajów kresowej szlachty znalazł przyczynek dogenealogii polskiej inteligencji. Stamtąd wywodził swoje korzenie: „Nie jest to «arystokracja», która, jak wiadomo, wPolsce obejmowała tradycyjnie zaledwie kilkanaście magnackich rodów idoktórej nawet tytuły spoza ich ścisłego kręgu nie dawały przynależności”[40]. Wparterowych dworach zbiałymi kolumnami mieszkali przedsiębiorcy pionierzy: „To oni kontrolowali Bank Rolny, Towarzystwo Ziemskie Kredytowe, kandydowali doDumy idoRady Państwa, zakładali gorzelnie, cukrownie, cegielnie itartaki. Wkraju bez niezawisłości państwowej ibez uprzemysłowienia byli namiastką elity politycznej ikapitalizmu”[41]. Pomimo sentymentu Jeleński ani nachwilę nie zapomina, żewtym środowisku „główną bodaj cechą było tanie patriotyczne zakłamanie”[42]. Tymczasem jego więź zPolską ukształtowała się poniekąd zniezgody naprzedwojenny polski nacjonalizm. Giedroyc nieraz mu zarzucał polityczną obojętność, brak zaangażowania. Jeleński uważał, żePolacy mają wolność naustach, „ale czy zastanowiliśmy się dostatecznie nad tym, żenajważniejsza jest wolność wewnętrzna człowieka, która chroni go przed uleganiem atmosferze stada? Iżenawyk konformizmu jest kamieniem węgielnym wszystkich dyktatur?”[43].

Polszczyzna była dla Jeleńskiego językiem tworzenia iprzeżywania, najpełniejszej lektury. Regularnie publikował pofrancusku iangielsku, jego językiem domowym był włoski, niemiecki rozumiał oddzieciństwa, adzięki zdolnościom poligloty radził sobie zlekturą pohiszpańsku iflamandzku. Twierdził jednak, żeliteracko odnajduje się tylko wpolszczyźnie: „Jedyna literatura, która mnie naprawdę interesuje, wswych przejawach bieżących, poza klasykami,to literatura polska [...]. Mimo oddalenia odPolski, mimo ubóstwa mego języka, mimo przykrych iczęstych wątpliwości gramatycznych, składniowych, uważam się zapisarza (krytyka? eseistę?) polskiego”[44].

* * *

Jeleński funkcjonował wwielu światach równolegle. Te światy się nie stykały, miał przyjaciół, którzy nie znali się nawzajem, anawet nie wiedzieli oswoim istnieniu. Egzotyczny był wszędzie: to, cobyło wnim nieuchwytne, niezrozumiałe, zarówno polscy, jak iwłoscy, francuscy czy angielscy znajomi przypisywali wpływom obcego, nieprzetłumaczalnego żywiołu. Ale jak zauważał Czesław Miłosz, „wobec Polaków był więcej niż jednym Jeleńskim, nie tylko zpowodu swojego «wynurzania się» spośród cudzoziemców, także dlatego, żenależał równocześnie dokilku warstw polskiego myślenia iobyczaju”[45]. „Miał dar imitacji – zauważa Wojciech Karpiński – mówił wówczas jak pretensjonalny urzędnik przedwojennego MSZ albo kapral zpolskiego wojska weFrancji, albo jak paryski intelektualista, albo jak któryś zprzyjaciół”[46]. Choć żył wkilku światach równolegle, wkażdym znich był obecny wpełni, nie zdradzał pozostałych.

Jeleński umiał dostosować się dosytuacji, wnikał wnowe środowisko. „Niektórzy przyjaciele widzieli wtym instynkt ucieczki – wspominała przyjaciółka Diane de Margerie – dzięki swoim zdolnościom «kameleona» zawsze pozostawał sobą ibył niedostępny, przebywał gdzie indziej, pewnie wPolsce. To była jego broń, którą znalazł dosyć wcześnie, aby pozostać blisko swoich korzeni”[47]. Francuscy przyjaciele przypuszczali, żeidealizował krainę dzieciństwa iżetam właśnie kryło się źródło jego zranienia: „Zczasem zacząłem się domyślać, żejego urok, ciepło ibłyskotliwa inteligencja skrywały ukryte jądro rozpaczy”[48]. Ztą tajemniczą polskością łączyli wszystko, cobyło wnim niedostępne, zakryte. Mógł żartować wczterech językach, ale nigdzie wpełni nie należał. „Wychowany przedwcześnie wświecie dorosłych, rozdarty pomiędzy różnymi kulturami: nic dziwnego, żewszystko był gotów podważać iwyśmiewać, napół śmiesznie, anapoły zrozpaczą”. Tłumaczka, Geneviève Serreau, zapamiętała literacką biesiadę, podczas której lekko podchmielony Jeleński wstał, uderzył pięścią wstół izawołał: „Tak, jestem Polakiem ijestem ztego dumny!”[49].

Proteuszowe talenty Kota podziwiał Aleksander Smolar: „Nie znałem nikogo, kto miałby wżyciu tak wiele różnych, nieprzenikających się sfer”[50]. Wielu polskich przyjaciół wParyżu regularnie widywało Jeleńskiego, ale jego towarzyszkę życia, Leonor Fini, znali raczej zlegendy: Kot wolał się umawiać namieście, ausiebie przyjmował głównie pod jej nieobecność (zwykle wyjeżdżała doletniego domu nad Loarą).

Jego homoseksualizm był tajemnicą poliszynela. Wszyscy onim wiedzieli, ale wgronie polskich przyjaciół nie mówił naten temat. Był skryty, miał sfery życia, doktórych nie dopuszczał nikogo. Wojciech Karpiński wspomina, żenawet polatach wyczuwał wich relacji dystans[51]. Sam Jeleński postrzegał swoje życie jako podzielone naosobne plany, pomiędzy którymi swobodnie przeskakiwał: „To, corobiłem imyślałem, nie miało właściwie nigdy głębokiego realnego związku. Byłem może (wprzypadkowym porządku): liberałem, synem, humanistą, czytelnikiem, sumiennym urzędnikiem, Polakiem, przyjacielem, kochankiem, pederastą itd.” – pisał doJózefa Czapskiego. – „«Kot Jeleński» – postać nieco proteuszowska, zależnie odtego, przez kogo odzwierciedlana”[52].

* * *

Mówiono, żeJeleński zna wszystkich, bywa nasalonach. Ale jakie salony funkcjonowały wdrugiej połowie XX wieku? Owszem, już w1946 roku spotkał Marie-Laure de Noailles, potomkinię markiza de Sade inajgłośniejszą gospodynię wliterackim Paryżu. Była mecenaską Buñuela iCocteau, wktórym kochała się jako siedemnastolatka. ZKotem łączyła ich „żartobliwie beznadziejna” wizja świata; raz nawet, popijanemu wskoczyli dołóżka. Opowiadał to jak historyjkę rodem zRabelais’go, było wtym tyleż seksu, ile śmiechu. Kot poznał jeszcze salony prawie jak zProusta: elitarne, gdzie dostać się było wyróżnieniem. Słynne nazwiska nie robiły nanim wrażenia, chociaż bawiły go genealogiczne dywagacje. Zprzymrużeniem oka wliście doMarii iKazimierza Brandysów przepisywał fragment wywiadu zautorem Lolity: „Wynika zniego jasno, żejesteście nie tylko spowinowaceni zNabokovem, ale żeMarysia pochodzi odksiążąt Werony iśląskich Piastów...”[53]. Przyjaciel, pisarz Bernard Minoret, twierdził, żeoile Jeleński miał jakiś snobizm,to ograniczał się do„największych nazwisk arystokracji europejskiej, przede wszystkim polskiej. Lecz były to uniego raczej igraszki umysłu inie czynił sobie bynajmniej złudzeń natemat Almanachu Gotajskiego, októrym lubił rozprawiać, nie znosząc tam bywać. Gdybyśmy się posunęli trochę dalej, można bypowiedzieć, żesnobizm Kota był czysto intelektualny”[54]. „Wiem, żeznał Ionesco, Ciorana – mówi Adam Zagajewski – to były najwyższe salony”.

Znajomości Jeleńskiego to rzeczywiście skarbiec ludzi kultury zróżnych krajów iwarstw życia. Świat włoski: Elsa Morante iAlberto Moravia, Michelangelo Antonioni. Pisarze związani zKongresem Wolności Kultury: Ignazio Silone iNicola Chiaromonte. Rodzina filozofa Benedetto Croce, przyjaciele domu iMario Praz, miłośnik dziwności, zktórym Croce polemizował. Artystyczne kręgi Leonor Fini: Max Ernst iDorothea Tanning, Meret Oppenheim. Hans Bellmer iBalthus, októrych pisał. Przyjaźnił się zMary McCarthy, dzięki której wNowym Jorku spotkał Hannah Arendt. Podczas wizyty wStanach był nakolacji uRoberta Lowella. WParyżu poznał historyka sztuki Michaiła Ałpatowa: „To człowiek sześćdziesięcioparoletni, onaprawdę wielkiej kulturze, uroku – iszalonej odwadze” – pisał doLeonor Fini[55]. Nie lubił się jednak chwalić znajomościami. Jak wyjaśniał Piotrowi Kłoczowskiemu, był to jeden zpowodów, który go powstrzymywał przed szkicowaniem autobiografii, bojak uważał, tylko „przypadkiem”, przez „zbieg okoliczności” jego życie pełne było znajomości czy przyjaźni ze„słynnymi ludźmi”[56]. Wjednym zlistów tłumaczył Fini, żenie należy potępiać cudzych snobizmów, lgnięcia doludzi znanych czy wysoko postawionych[57]. Sam jednak czuł się wolny odtej słabości – oddziecka spotykał pisarzy iartystów, nie postrzegał ich jako półbogów, akontakty znimi wydawały mu się naturalne.

Sławomir Mrożek wspominał, żegdy poraz pierwszy przyjechał doParyża, Jeleński wydawał mu się „uosobieniem sfery najwyższej, poprzedzonym legendą”[58], stosunki znim były miłe, ale powierzchowne. Jak uważał autor Tanga, Kot poprostu przyjmował takie założenie – dzięki temu mógł utrzymywać tak liczne ilekkie znajomości. Również francuscy czy włoscy znajomi postrzegali go nieraz jako bywalca – wizerunek, którego zupełnie nie akceptował. Polskie oblicze Kota było dla nich jak ciemna strona księżyca, nie rozumieli wagi jego działalności natym polu. Nawet François Bondy, który podzielał jego zachwyt Gombrowiczem, twierdził, żeKot „się marnuje”, tyle czasu poświęcając peryferyjnej, emigracyjnej „Kulturze”[59].

* * *

Przyjaciele często nie pamiętają, jak poznali Jeleńskiego: ktoś ich doniego skierował,to był pierwszy, oczywisty adres, poprzyjeździe doParyża. „Był odźwiernym – opowiada Mirosław Chojecki – otwierał drzwi, łączył ludzi iodsuwał się wcień”[60].

* * *

„Artysta bez damoklesowego miecza ambicji” – mówił onim Wojciech Karpiński[61]. Wielokrotnie go oto dopytywał, martwił się, żeKot zakopuje swoje talenty: skromność może graniczyć zprostracją, przerodzić się wzaniedbanie. „Przecież jego domeną jest jasność myśli, nalegałem; musi rozumieć, kim jest, jakie jest społeczne znaczenie jego pisarstwa”[62]. Ale usuwanie się wcień nie wynikało zzawodowych frustracji czy niespełnienia. „Jeśli już mówić omoich przywarach, zpewnością więcej wemnie próżności niż ambicji” – pisał doLeonor Fini[63]. Jeleńskiego nie męczyła gorączka twórczej produkcji, strach przed brakiem inspiracji ani też konieczność regularnych publikacji. „Pytasz omoje pisanie – pisał doCzapskiego – mam duże zahamowania (doktórych powrócę). Ale nie jestem ztego powodu wcale nieszczęśliwy. Wiesz, żewprzeciwieństwie doCiebie nie mam poczucia «obowiązku» pracy «twórczej» czy «intelektualnej»”[64]. Giedroyc iCzapski zarzucali mu, żenie dość poważnie traktuje swoje zajęcia, nie zależy mu nasukcesach. Raz poraz tłumaczył, żemają różne priorytety. Nie czuł się, jak Czapski, zobowiązany wobec swojego dzieła, ani też nie był, jak Giedroyc, bojownikiem zasprawę. Praca nie była źródłem „sensu”, ajedynie utrzymania, to, cofascynujące, pozostawało poza nią. Wankiecie dla Radia Wolna Europa w1961 roku tłumaczył, żezpisania się utrzymuje, dlatego jego teksty, wtrzech językach, są raczej krótkie ifragmentaryczne[65].

Jak tłumaczył Czapskiemu, związek zLeonor Fini „to jest może jedyna rzecz, którą wżyciu osiągnąłem, jedyna, która mi zostawia jakieś otwarte drzwi, które czuję. Przyszłość (wsensie przyszłości psychicznej) związana jest dla mnie tylko zLeonor, dlatego, żeją kocham”[66]. UFini Jeleński podziwiał też dyscyplinę, determinację, zjaką poświęcała się swojej sztuce. Cenił nawet jej egoizm, bezwzględność, konieczne, aby uwierzyć wewłasny, twórczy głos. On sam potrafi żonglować koncepcjami, pracować abstrakcyjnie idelegować zadania. Ma tendencję doodkładania napóźniej, zdarza mu się bałaganić izapominać. Chętnie napisałby coś głębszego, ale „praca dla siebie” przychodzi mu zogromnym trudem. Blokadą, która go powstrzymywała, były nie tylko zmysłowe pokusy, apetyt nażycie chwytane wbiegu inawielu polach, ale również biurowa rutyna. Miał kilka większych pomysłów: „Gdybym miał nato czas imożność, chciałbym coraz bardziej zabrać się dotego, comnie naprawdę pociąga, oczym Ci mówiłem – doksiążki oźródłach «nowego człowieka»” – zapowiadał Czapskiemu[67]. Jeleński nigdy jednak nie napisał własnej książki odpoczątku dokońca; jego wydane zażycia tomy szkiców przygotowali młodsi przyjaciele, Wojciech Karpiński iPiotr Kłoczowski.

* * *

„Brak ambicji” zapewne nie był dla Jeleńskiego oczywisty odsamego początku. Nie marzył oliterackiej sławie, ale miał ochotę zebrać myśli, ułożyć spójną, artystyczną wypowiedź. Jeszcze w1958 roku pisał matce, żema nadzieję wrócić doswojej książki: „Nie wiem, jak mi pójdzie – mam prawdziwy kompleks teraz natym punkcie”[68]. Jak wyjaśniał matce, przeszkodę stanowi perfekcjonizm: chciałby „powiedzieć wszystko” iprzedstawić wyrazistą koncepcję: „Wszystko, conie jest myślą, analizą, wydaje mi się nudne izbyteczne, aprzecież książka musi być informacyjna”[69]. Oile można się domyślać komentarza Teresy Jeleńskiej, której przesłał pierwszy rozdział, musiała to być pisana nazamówienie Kongresu książka zintelektualnej historii Polski. Dwa lata później ma trzydzieści osiem lat; rozumie, żeto zapóźno, żeby się dobrze zapowiadać. „Nie mogę nadal «obiecywać». Owszem – być może, żedojdę siłą rzeczy docałkowitej rezygnacji – żebędę dośmierci pisywał artykuliki, notatki izadowolę się reputacją «inteligentnego człowieka»”[70]. Ale tymczasem jeszcze się nie poddał ima wrażenie, że„tylko wyrażenie się całkowite iznalezienie jakiejś transpozycji może mi zapewnić (to jest tylko nadzieja) jakąś równowagę”[71]. Zapewne jednak potrzeba wyrazu nie była paląca: „Owszem, Jeleński miał literacką ambicję, ale nigdy nie realizował jej kosztem życia” – opowiada Claude Arnaud. – „Kiedy ma się ambicję, nigdy nie wiadomo, wjakim stopniu odbierze nam życie. On chciał żyć imyśleć jednocześnie, szukać równowagi. Nie miał przymusu tworzenia książek”[72].
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