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Wstęp





Pomysł spisania wspomnień podsunął Hłasce Jerzy Giedroyc. Propozycja padła wdość płodnym dla literata okresie, podczas kolejnej wizyty wredakcji paryskiej „Kultury”: właśnie ukończył Nawróconego wJaffie ipracował nad Sową, córką piekarza, mającą zrekompensować odczuwaną odlat tęsknotę zaojczyzną. Prace nad tą drugą, wrocławską powieścią bardzo wiele Hłaskę kosztowały. Powrót nanadodrzańskie łąki, poktórych przechadzał się napoczątku lat 50. zukochaną Wandą, dopolskiej rzeczywistości iwszystkiego, cozesobą niosła, kosztował pisarza sporo nerwów. Poważnie nadszarpnięta niedawnym pobytem wzakładzie zamkniętym psychika Hłaski źle znosiła konfrontację wyobrażeń literata ztym, cobył wstanie przekazać. Pomysły plątały się, wyczerpywały, żadne rozwiązanie konstrukcyjne ifabularne nie zadowalało.

Wobec niepowodzenia stworzenia fikcyjnej historii owalczącej olepsze jutro Polsce wizja spisania własnych wspomnień wydawała się niezwykle atrakcyjna. Zabrał się więc Hłasko dopracy. Publikował Pięknych dwudziestoletnich fragmentarycznie, nałamach paryskiej „Kultury”.

Nie oparł się jednak pokusie ubarwiania historii, toteż utwór odsamego początku przybrał formę quasi-wspomnień – fakty wymieszały się zfikcją natyle, żeczytelnik wżadnej mierze nie był wstanie oddzielić prawdy odzmyślenia. Tak zresztą określił Hłasko całą swoją technikę – czy ideę – twórczą. „Prawdziwe zmyślenie” czerpie zżycia autentyczne historie, ubarwia je jednak wsposób pożądany zarówno przez autora, jak iczytelnika. Tyleż bowiem fikcji wżyciu, coprawdy wpowieści. Termin ukuty przez pisarza stał się bardzo popularny wśród literaturoznawców iwielbicieli talentu Hłaski, którzy szybko zaczęli używać go wodniesieniu docałej twórczości pisarza.

Rozwikłanie łamigłówki stworzonej przez Hłaskę wPięknych dwudziestoletnich mogłoby zająć więcej miejsca niż sam utwór, tym bardziej żenie ma przecież absolutnej pewności codotego, które zprzygód pisarzowi faktycznie się przydarzyły, aoktórych jedynie słyszał. Niemniej zbieżność realiów stalinowskiej ipoststalinowskiej Polski zżyciorysem autora, atakże autentyczne postaci towarzyszące narratorowi utwierdzają wprzekonaniu, żewięcej wnich prawdy niż zmyśleń. Hłasko pozostawia bardzo wyraźne ślady odnoszące Pięknych dwudziestoletnich dowłasnej biografii, warto więc zwrócić uwagę namitotwórczą rolę Pięknych dwudziestoletnich – pisarz propozycję Giedroycia wykorzystał douwiarygodnienia tworzonej przez lata legendy osamym sobie. Jawi się czytelnikom jako niestrudzony kontestator – Goofy the dog – może nieco gapowaty, ale zawsze wychodzący naswoje buntownik brodzący przez meandry najpierw pracy fizycznej, apóźniej twórczej. Jest równie nieustraszony, spekulując materiałami budowlanymi wbazie transportowej, jak również wymykając się mackom Józefa Różańskiego, słynącego zbestialskiego okrucieństwa byłego oficera MBP, dyrektora Państwowego Instytutu Wydawniczego. Bohaterstwa ujmuje mu jedynie nieporadny styl, wjakim wychodzi zwszelkich tarapatów.

Cociekawe, prowadzone zpozycji emigranta zapiski doświadczeń Polski Ludowej przeplatają się zeświadectwem trudnej roli pisarza zza żelaznej kurtyny rzuconego wświat wolnego rynku iwielkich możliwości. Niestety okazuje się, żezarobienie konkretnych pieniędzy naZachodzie jest równie trudne, cosprostanie wymaganiom rodzimej krytyki literackiej. Piękni dwudziestoletni podszyci są gorzką refleksją nad rolą pisarza wspołeczeństwie, niechcianego wewłasnym kraju, ztrudem radzącego sobie poza nim. Wsposób niezwykle subtelny traktuje Hłasko najciemniejsze chyba momenty swojego życia, pobyty wmonachijskim więzieniu ipołożonym nieopodal zakładzie psychiatrycznym. Lekkość, zjaką wplata te epizody wopowieść, sprawia, żestają się one jedynie kolejnymi przygodami, zktórych zgracją wyplątuje się główny bohater.

Nadając Pięknym dwudziestoletnim rys powieściowy, zrewolucjonizował Hłasko polskie myślenie oliteraturze wspomnieniowej. Umiejętnie balansując między prawdą azmyśleniem, wplątał czytelnika wniemożliwą dorozwiązania grę. Tylko autor potrafi zcałą pewnością rozróżnić fakty odzmyślenia, aodbiorcy pozostają domysły ipróby rozwikłania najbardziej zagadkowych fragmentów. Oczywiście można przyjąć także inną strategię lektury izawierzyć Hłasce całkowicie, wówczas pozostaje tylko radość zeznakomicie napisanego utworu, bezkompromisowo rozprawiającego się zoficjalną wizją Polski Ludowej.



Radosław Młynarczyk
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W roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym ósmym, wlutym, wysiadłem nalotnisku Orly zsamolotu, który wystartował zWarszawy. Miałem przy sobie osiem dolarów; miałem dwadzieścia cztery lata; byłem autorem wydanego tomu opowiadań oraz dwóch książek, których wydać mi nie chciano. Byłem także laureatem Nagrody Wydawców, którą otrzymałem nakilka tygodni przed wyjazdem zWarszawy. Ijeszcze jedno: zostałem uznany zaczłowieka skończonego istwierdzone zostało ponad wszelką wątpliwość, żeniczego już nigdy nie napiszę. Jak powiedziałem, miałem dwadzieścia cztery lata – ci, którzy pogrzebali mnie szybko zwprawą zawodowych grabarzy, byli ludźmi starszymi ode mnie olat trzydzieści lub więcej. Adolf Rudnicki napisał kiedyś, żenajmodniejszym kierunkiem wliteraturze polskiej jest miażdżenie iniszczenie. Ten sam Adolf Rudnicki, kiedy wydrukowałem swoje pierwsze opowiadanie, zapytał mnie: „Czy pańscy koledzy mówią już, żepan się skończył?”. „Dlaczego?” – zapytałem. „Boja” – powiedział Rudnicki – „kiedy napisałem Szczury, moją pierwszą książkę, spotkałem Karola Irzykowskiego iIrzykowski spytał: «Czy pańscy koledzy mówią już, żepan się skończył?»”.

Wysiadając zsamolotu nalotnisku wOrly, myślałem, żenajpóźniej zarok będę zpowrotem wWarszawie. Dzisiaj wiem, żenie wrócę doPolski już nigdy; pisząc to jednak, wiem także, żechciałbym się omylić. Przez wiele lat nie mówiłem popolsku; żona moja jest Niemką; wszyscy moi przyjaciele są Amerykanami lub Szwajcarami, izprzerażeniem zauważyłem, żepocząłem myśleć wobcym języku itłumaczyć to sobie napolski. Wiem, żeto oznacza mój koniec; moi grabarze zWarszawy nie pomylili się. Wtym zawodzie człowiek myli się najrzadziej.

Nie mówiłem nigdy nikomu omotywach, które skłoniły mnie dopozostania naZachodzie. Kiedy pytali mnie dziennikarze – odpowiadałem im, najgłupiej jak tylko umiałem; wreszcie odczepili się ode mnie. Nie umiałem odpowiedzieć, dlaczego opuściłem mój kraj, ponieważ nie opuściłem go nigdy. Spróbuję jednak napisać otym, dlaczego mieszkam winnym kraju, awłaściwie winnych krajach: mieszkałem już wAnglii, Hiszpanii, wNiemczech, wSzwajcarii, weFrancji, wAustrii, Danii, Izraelu ijeszcze paru innych.

Zacząłem pisać, mając lat osiemnaście; winna jest moja matka, która dawała mi książki doczytania – tak żestało się to moim drugim nałogiem. Szkoły nie ukończyłem; częściowo naskutek komplikacji rodzinnych, częściowo naskutek idiotyzmu, stwierdzonego przez nauczycieli. Nie jestem pewien dodzisiaj, czy między fizyką, algebrą, matematyką achemią zachodzi jakakolwiek różnica, inigdy się tego nie dowiem. Nie wiem, czy czterdzieści dziewięć dasię wogóle podzielić przez jakąkolwiek cyfrę; jeśli to się wogóle jakimś cudem uda,to napewno nie mnie. Przez szkołę powszechną przepychałem się tylko dzięki temu, żenauczycielem matematyki był ten sam nauczyciel, który uczył języka polskiego. Kiedy wczasie wojny chodziłem doszkół sióstr zakonnych wWarszawie naTamce, panował tam zwyczaj, żenajgorszemu uczniowi przyczepiano olbrzymie ośle uszy zpapieru; nosiłem je przez cały czas. Powojnie, „jak wybuchła nowa Polska”, sytuacja moja polepszyła się nieco; nie potrzebowałem nosić oślich uszu – poprostu stałem sobie wkącie odwrócony twarzą dościany. Wtych warunkach ciężko nauczyć się czegokolwiek; ale doósmej klasy dawałem sobie jakoś radę, „jadąc” nawypracowaniach zpolskiego.

Potem zaczęła się katorga. Zeszkoły ogólnokształcącej wyrzucono mnie zagłupotę: była to szkoła numer dwa imienia La Guardii, potem – Marii Konopnickiej. Nawniosek kuratora posłano mnie doporadni – nie jestem pewien, czy dobrze zacytuję nazwę – psychotechnicznej, czy coś wtym rodzaju. Kazano mi układać jakieś klocki, kazano mi dojakichś idiotycznych tekstów wpisywać brakujące słowa, zadawano mi szokujące pytania dotyczące moich rodziców ikrewnych; wreszcie kazano mi się rozebrać donaga iuznano zaniezdolnego donauki wszkole typu humanistycznego; posłano mnie doszkoły handlowej weWrocławiu – czy też dospółdzielczo-handlowej, wychodząc widocznie zzałożenia, żeidioci niezbędni są whandlu; być może chodziło tu odobro kupujących. Nie wiem.

Kariera moja skończyła się poparu lekcjach matematyki. Wtym czasie otworzono wWarszawie szkołę techniczno-teatralną; pojechaliśmy tam zmoim bratem Józefem – przez trzy miesiące brat mój odrabiał zamnie zadania zmatematyki, chemii ialgebry, jednak naskutek tak zwanej waśni rodowej przestał; wyrzucono mnie znowu. Była to dobra szkoła; mieściła się wgmachu YMCA wWarszawie imieliśmy basen. Dyrektorem szkoły był – oile pamiętam – Żmigrodzki, imponujący brodacz, który mógłby grać kapitana statku zopowiadania Conrada U kresu sił. Tam też poznałem Basię Świdzińską, ślicznego, rubensowskiego aniołka, izapałałem kuniej uczuciem. Bez wzajemności.

Wróciłem doWrocławia, gdzie zacząłem pracować ichodzić jednocześnie dowieczorowej szkoły rzemieślniczej; już nie pamiętam, dlaczego mnie wyrzucono. Wtedy zacząłem grać wklubie sportowym jako środkowy napastnik. Nie byłem utalentowanym graczem, ale naboisku odznaczałem się zwierzęcym okrucieństwem. Jak wtym opowiadaniu Čapka, przed każdym meczem sekretarz klubu wzywał mnie, mówiąc: „Hłasko – jeśli nie skosicie przynajmniej dwóch, zostaniecie usunięci zklubu dyscyplinarnie”. Wtymże klubie sportowym nauczyłem się również grać wpokera; tamże poznałem Tadka Mazura, który był „bratankiem” jednego zpisarzy nieulegającego wsposób przesadny wdziękom kobiecym. Tadek sam próbował pisać; przychodziłem doniego iwten sposób poznałem jego „wuja” – był to pierwszy człowiek piszący, którego poznałem osobiście. Tam też poznałem „Kape” – innego kolegę, który był potem naszym lewym napastnikiem iktóry umiał kopać przeciwnika najpierw wpiszczel, apadającego już – wtwarz. Kape – to strzał prawą lub lewą stroną buta; oczywiście zewnętrzną. Kape potrafił tak kopnąć zawodnika, żesędzia nie mógł tego zauważyć. Był przy tym bardzo grzeczny: zawsze podnosił skopanego ikłaniał się sędziemu. Widziałem potem podobnego gościa: był to bokser wagi lekkiej, Debisz zŁodzi, „gentleman ringu”: potrafił wmgnieniu oka uderzyć jednocześnie poniżej pasa idoprawić łokciem włuk brwiowy; poczym zeskruszoną miną kłaniał się sędziemu. Wygrywał dziewięćdziesiąt procent walk przez techniczne k.o.

Tadek, Kape ija chodziliśmy coniedziela doHali Stulecia weWrocławiu, gdzie odbywały się mecze bokserskie. Nie dysponując jednak funduszami, wchodziliśmy przez dach, conie wykluczało utraty życia. Gospodarzem hali był wówczas sędzia Mikuła – atletyczny grubas, który wyrzucał nas kopniakiem; potem jednak polubił nas wszystkich zafanatyzm iwpuszczał bez biletów. Naszym ideałem był wówczas Ryszard Waluga – chyba zIKS Wrocław. Był to dobry fighter osilnym ciosie iświetnej technice; potem jednak kochaliśmy wszyscy Kasperczaka „Laleczkę”, naszego pierwszego powojennego mistrza Europy. Chodząc namecze, poznałem – zdaleka – dwóch innych pisarzy. Jednym był Staś Dygat, siedzący zawsze wpierwszym rzędzie zminą pełną dezaprobaty; awczasie mistrzostw Polski wroku 1949 ujrzałem „Strasznego Józia” Prutkowskiego. Widziałem wtedy najpiękniejszą walkę mojego życia: Antkiewicz – Bazarnik wpiórkowej. Ale ideałem naszym był „Tolek”. Żeby zobaczyć walkę „Tolka” zCzechosłowakiem, Tormą, jechaliśmy wetrójkę bez biletów zWrocławia doWarszawy; bez biletów weszliśmy nasalę ibez biletów wróciliśmy doWrocławia.

My wszyscy, Tadek, Kape ija, żyliśmy zpokera, grając – jak to się mówiło – naRGO. Pomału interesy zaczęły się psuć: zahazard usunięto nas zklubu; Tadek poszedł dowięzienia, aja zKapem wzięliśmy się zabandytyzm. Pierwszą poważną pracę przeprowadziliśmy wszkole handlowej; omożliwościach tej imprezy poinformował nas inny kolega klubowy, „Kaczor”. Kaczor wybił, niby to niechcący, okno wszatni szkolnej wychodzące nasąsiednią ulicę. Następnego dnia Kape czekał już tam, aja, wziąwszy teczkę, wszedłem zinnymi uczniami doszatni iukryłem się zapaltami. Byłem wtedy chłopcem małym oszczerym spojrzeniu Słowianina, który kłamie. Lekcja się zaczęła; woźny szkolny zamknął szatnię naklucz, awtedy ja wybierałem cocenniejsze sztuki zgarderoby ipodawałem je Kapemu; potem wyszedłem sam przez okno ijuż pogodzinie sprzedaliśmy wszystko naplacu Biskupa Nankiera, gdzie mieścił się czarny rynek. Dowiedzieliśmy się pewnego dnia, żewdrugim ogólnokształcącym gimnazjum przy ulicy Stalina odbędzie się zabawa szkolna iżeprzyjdzie tam porucznik UB, który kochał się wjednej zuczennic. Wierzyliśmy głęboko, żeporucznik zostawi pistolet wszatni, aja już tam byłem. Broń przydała nam się parę razy, potem jednak Kape upił się, zgubił pistolet irozwiązaliśmy spółkę.

Skończyłem wtedy szesnaście lat iustawowo, jako nieuczący się, musiałem zacząć pracować. Pracowałem jako pomocnik szofera wPPB; potem wfirmie Paged, wbazie Bystrzyca Kłodzka. Napisałem otym książkę; wiele lat później Krzysztof Toeplitz wswym artykule Święci młodziankowie napisał, żejest to opowieść oludziach, jak to sobie wyobraża mały Mareczek. Pytano mnie wielokrotnie, czy rzeczywiście było tam tak, jak otym napisałem. Nie, nie było tak. Było owiele gorzej: wstawaliśmy rano oczwartej, aodziesiątej wieczór kończyliśmy rozładunek nastacji; potem jechało się jeszcze czterdzieści kilometrów dodomu, coprzy samochodzie typu GMC zprzyczepą, pogórskich drogach, zabierało około dwóch godzin. Potem jeszcze gotowaliśmy sobie jeść, apotem dopiero kładliśmy się spać. Niedziel iświąt nie było; pod koniec miesiąca kierownik bazy wBystrzycy Kłodzkiej oświadczał nam, żewyrobiliśmy około czterdziestu, czasami około czterdziestu pięciu procent normy. Pracowałem tam stosunkowo niedługo; odszedłem, gdyż groziło mi więzienie zasabotaż gospodarczy. Wtym czasie widziałem dwa wypadki śmiertelne ijeden wypadek złamania kręgosłupa; zresztą ten, też zdaje się, umarł już wszpitalu, gdyż nie byliśmy wstanie odtransportować go natychmiast; nasze samochody przystosowane były doprzewozu kłonic, więc nie można go było położyć. Zarabiałem wtedy około siedmiuset złotych miesięcznie.

Tadeusz Konwicki powiedział mi: to nie jest książka,to jest western. Miał rację. Nigdy nie mogłem zrozumieć, naczym polega nieszczęście literatury polskiej. Logicznie rzecz biorąc, mało który naród ma tak wiele szans nadobrą literaturę jak my, Polacy. Mamy wszystko: nieszczęścia, mordy polityczne, wieczną okupację, donosicielstwo, nędzę, rozpacz, pijaństwo – czegóż jeszcze trzeba, naBoga? Żyjąc wIzraelu, mieszkałem znajgorszymi szumowinami, nigdy jednak nie spotkałem ludzi tak zrozpaczonych, zwierzęcych inieszczęśliwych jak wPolsce. Genezą westernu jest obsesja sprawiedliwości: samotny człowiek, który musi niszczyć zło iprzemoc. To nieważne, żerobi się tysiące szmir, ale Jesse James, Earp iinni szybkoręcy są postaciami prawdziwymi. Taką postacią mógłby być komunista; człowiek, który wprowadza ład ispokój wspalonym kraju iwśród ludzi zdeprawowanych nieszczęściami – gdyby oto chodziło commies (gwarowe amerykańskie określenie komunistów). Wśród tysięcy śmieci, które przeczytałem ocommies, nie spotkałem takiego człowieka. Tylko jeden Jerzy Andrzejewski pokazał komunistę: to Podgórski zPopiołu idiamentu. Podgórski sądzi człowieka, który był kapo wwięzieniu, ale ten pierwszy pojedynek przegrywa. Jest jeszcze człowiekiem; wparę lat później stałby się prawdopodobnie majorem zarcydzieła Andrzeja Mandaliana. Lub sędzią Gletkinem zKoestera. Ale najprawdopodobniej Rubaszowem, którego sądzi Gletkin.

Jeśli omnie chodzi, nie mam nic przeciw commies. Tak długo, jak oni popełniają świństwa, aja mogę otym pisać – wszystko jest dla mnie OK. Jestem tylko świadkiem wprocesie oskarżenia; sprawa jest dla mnie obojętna, byleby proces był ciekawy. To wszystko. Życie, które mi dano, jest tylko opowieścią; ale jak ja ją opowiem,to już moja sprawa. Jedynie oto mi chodzi.
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