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Pojechać doWilka

I

Choć napytanie, czy czuje się prozaikiem, czy poetą, Jarosław Iwaszkiewicz odpowiadał, żenajbliższy jest mu gest Jeana Cocteau, który swe teksty prozatorskie nazywał „poezją wprozie”, dramatyczne „poezją wdramacie” – itak dalej, krytyka dość jednomyślnie uznaje go zaklasyka formy zwanej long short story. Długiego opowiadania – natyle pojemnego, bypołączyć linię fabularną zrozbudowanym światem wewnętrznym postaci, natyle ekonomicznego, bystworzyć wrażenie, żeto, cosię wnim dzieje, jest konieczne. Iwaszkiewicz nie pozostawia przy tym wątpliwości, żenie fabuła jest istotą tych utworów. Celebruje momenty spowolnienia, wciągając wwewnętrznie sprzeczne duchowe monologi swoich postaci. Zostawia miejsce dla ich głosu, milczenia idla mówienia, które jest aktywnością zastępczą, określonego wjednym zopowiadań dziwaczną metaforą „dziurawienia letniego obłoku”. Ma znaczenie to, nacopatrzą, gdzie ijak mieszkają, jak wygląda ścieżka, droga lub ulica, którą idą, ijakie mają wspomnienia. Zwykle się otym mówi, dlatego każde milczenie natychmiast rzuca się woczy, uświadamia, żejest to rzeczywistość utkana zpowiedzianego, zprzeczuć oraz domysłów – utkana wproporcjach, które niekiedy wydają się idealne. Awszystko to – zauważa monografista tej twórczości Andrzej Zawada: „Złączone wkompozycję budowaną jak utwór muzyczny, zrefrenami, wariacjami, kontrapunktami, tworzącą całości, którym wliteraturze polskiej ztrudem moglibyśmy znaleźć poprzedników”.

Wświecie wierszy iprozy Iwaszkiewicza czytelnik zajmuje osobliwą rolę. Nie jest przyjacielem autora ani jego spowiednikiem, zwykle nie jest też częścią świata, októrym mowa. Jednocześnie autor traktuje go jak indywidualność: ktoś mówi tu dokogoś oczymś. Jerzy Kwiatkowski, autor najwybitniejszych analiz jego poezji, nazwał wpisanego wnią odbiorcę „współobserwatorem”, zktórym poeta „mimochodem dzieli się uwagami oświecie czy któremu zwierza się zwłasnych, niezwiązanych znim bezpośrednio przeżyć”. Iwaszkiewicz, „jeden znajbardziej kameralnych, «prywatnych», odsłaniających się osobiście, autobiograficznie poetów dwudziestolecia” (to nadal Kwiatkowski), zachowuje więc jednocześnie dystans inawiązuje zowym obcym czytelnikiem nieoczekiwanie intymną więź, tak intymną, jak to tylko możliwe bez przekraczania owego dystansu. Jeśli pytać osiłę atrakcyjną jego poezji iprozy,to jej tajemnica tkwi prawdopodobnie wpoetyce wyznania czynionego przed człowiekiem, odktórego wymaga się jedynie uważnego, rozumiejącego wysłuchania. Iwewszystkim, cota sytuacja komunikacyjnie przynosi – poczuciu subiektywnej wagi tego, oczym mówi artysta, intymności izaskakującego charakteru tego kontaktu.

Konstanty A.Jeleński, który był świadkiem ostatniego spotkania starego pisarza zJózefem Czapskim, znajomym jeszcze zpoczątku wieku, opisał je wsposób następujący: „Nie było wtym cienia sentymentalizmu, poprostu nagłe zbliżenie iporozumienie, tak jak czasem uDostojewskiego, gdzie jakiś wiatr nagły zamiata śmiecie ikurze nagromadzone między ludźmi”. Tak bywa uIwaszkiewicza. Poetyka wyznania, intymność iistotny charakter kontaktu, który trwa tak długo, jak opowiadania iwiersze, poczym pozostaje wpamięci nie napoziomie fabuł, postaci lub metafor, lecz napoziomie aury iobrazu świata – są być może tym, cowyjaśnia swego rodzaju fenomen, żepisarz otak szczególnym rodzaju pesymistycznej melancholii, który mógłby wydać się całkowicie obcy współczesności, onaprawdę już oryginalnej psychicznej konstrukcji, staje się bliski tak wielu osobom, ajego świat współbrzmi zich wewnętrznym światem.

Rzadko skomplikowanie uczuć Iwaszkiewiczowskich postaci ujawnia się tak wprost, jak wotwierającym książkę monologu bohatera Nowej miłości, modernistycznym inieco archaicznym wformie, niezwykle nowoczesnym wtreści, eksplorującym meandry uczuciowego zaangażowania ispotkania natej płaszczyźnie z„innym” tak, że„miłość” jako wynik racjonalnej decyzji staje się czymś zgoła niemożliwym. Zasygnalizowany wtym wczesnym opowiadaniu problem nieprzystawalności indywidualnych światów – jego siła destrukcyjna izarazem przyciągająca – należy doarsenału spraw, doktórych Iwaszkiewicz wraca bardzo często.

Zpsychologiczną intensywnością Nowej miłości iwiedzą natemat bohatera Iwaszkiewiczowskiej prozy wchodzimy wscenę przyjazdu śmiertelnie chorego Stanisława doleśniczówki, gdzie wdwóch całkowicie odmiennych światach mieszka dwoje nieszczęśliwych isamotnych ludzi – Bolesław ijego mała córeczka. Iwszystko komunikacyjnie jest inaczej, itak pozostanie już dokońca. Porozumienie zautorem wymaga wspólnego kodu. Albo rozumiemy awersję, jaką wzbudza wBolesławie kolor skarpetek brata, albo nie. Nie ma cotłumaczyć, tyle jest rzeczy, októrych trzeba powiedzieć, żenie można mówić owszystkim, asą jeszcze rzeczy, októrych wogóle nie można mówić. Coznaczy „ból tej czarnej nocy ijej strach”, jaki odczuwa Stanisław, sprowadziwszy fortepian zeSławska, próbując wleśniczówce muzyki? Cooznacza, żepejzaż brzeziny „smutniejszy stał się zarazem iweselszy”? Asłynne: „Lato się wemnie przełamało”, zPanien zWilka? Takie pytania, związane zkażdym zIwaszkiewiczowskich opowiadań, można zadawać długo.

Nie byłoby wspomnianej tu poetyki wyznania bez autobiografizmu. „Stworzył zapewne najobszerniejszy zapis autobiograficzny wliteraturze polskiej” – napisał oautorze Brzeziny Piotr Mitzner, edytor, autor studiów ojego twórczości ieseju omałżeństwie Iwaszkiewiczów. „Zapis autobiograficzny” ten łączy zmyślenie iprawdę, wyznania czynione wprost iczynione wfikcji, które wymagają uIwaszkiewicza jeszcze głębszego zanurzenia się wwewnętrznym świecie. „Wydobyciem dalekiej igłęboko ukrytej spowiedzi” nazwał autor swe opowiadanie Sérénité. „Gra wspomnień, gra możliwości, zjakiej utkane jest Sérénité, sprawia, żema się wrażenie, żeopowiadanie to jest wyrwaniem zgłębi, jest zdradą spraw, których nigdy nie było, jest profanacją uczuć, które były raczej cieniami niż rzeczywistością” – zapisał wdzienniku. Nie pozostawia przy tym wątpliwości, żesą to prawdziwe sprawy, fikcje subtelnie powiązane zrealnymi miejscami, sytuacjami iosobami. Związane przez to nawet, żejego bohaterowie nigdy nie byli tam, gdzie umieściła ich literacka wyobraźnia, apisarz jedynie chciał spojrzeć nanich natym tle, zobaczyć, jak wyglądaliby, coczuli, wjaki sposób bysię zachowywali.

Poszukiwanie realnych pierwowzorów postaci zprozy Iwaszkiewicza twórcze jest otyle, żeuświadamia jej autobiograficzny charakter, wyjaśnia temperaturę, jaka się wniej zachowała. Całkowitą pomyłką byłoby natomiast traktowanie ich jako portrety realnych osób. Najważniejszy dowód rzeczowy wtej sprawie, nakreślona przez pisarza notatka z„kluczem osobowym” doSławy ichwały, pokazuje, żeliterackich bohaterów tworzył on zkilku realnych pierwowzorów, nadając jedynie niekiedy dominantę jednej określonej postaci.

Nie tylko wSławie ichwale, której „szyfr” odsłonił, tak było. Iwaszkiewicz nigdy nie dojrzał doopowiedzenia orealnych korzeniach Panien zWilka, czy raczej opowiadał onich, nawet przed kamerą przygotowującego swą ekranizację Andrzeja Wajdy, ale pomijając fakt, iżwrealnym dworze wpodłódzkich Byszewach, wktórym gościł przed pierwszą wojną, nie mieszkały panny, lecz kawalerowie (bracia Świerczyńscy). Swe postaci kobiece ukształtował znich właśnie napoziomie relacji zbohaterem, zportretów zaś znanych mu ibliskich kobiet stworzył je napoziomie osobowości. Tajemnica ta, która dla kilku osób znających blisko autora tajemnicą nie była, mówi sporo ograch pisarza zwłasną biografią ipojawiającymi się wniej postaciami, awkońcu izczytelnikiem, który zaproszony zostaje doświata wyrwanych zgłębi „spraw, których nigdy nie było”. Świata, wktórego intymnym charakterze nie dokońca potrafi się zorientować albo wyczuwa go intuicyjnie.

Pisząc powieść Księżyc wschodzi w1924 roku, Iwaszkiewicz sformułował zadanie, które zdarzało mu się powtarzać potem zpewnym melancholijnym podziwem dla swego ówczesnego optymizmu, ale nawet traktowane wten sposób nie opuściło go ono dokońca. Brzmiało: „Poznać świat, zrozumieć iwyrazić”. Optymizm powieści zrealizował wjakimś stopniu wplanie indywidualnym. Pisząc wielokrotnie otym, żeświata nie sposób poznać, zrozumieć iwyrazić, zrobił wtej mierze wszystko, comógł uczynić naprzestrzeni życia. Nie stworzył dzieła, które cechowałyby doskonałość, pełnia, wyczerpanie tego, comożliwe. Ale stworzył całość – sumę tego, comoże powiedzieć długo żyjący pisarz, który nie zapomniał oswoim młodzieńczym celu ipowołaniu.

Dysproporcja między zamiarem, poczuciem możliwości arealnym dokonaniem wejdzie doarsenału Iwaszkiewiczowskich „przeklętych problemów”. WPowrocie Prozerpiny zostanie określona jako „nieunikniona niedoskonałość wszystkich darów życia, czyniąca znich złudzenie isidła”, „niedoskonałość wszystkiego, conam ofiaruje przemijający czas: miłości, przyjaźni, przygody”. Wiktor Ruben nazwie ją „niemożnością żadnego osiągnięcia”. („Nic nigdy nie dopełnić, nic nigdy naprawdę nie zrobić, nic nigdy nie posiąść dogłębi”). Zmierzenie się ztym doświadczeniem okaże się realnym dokonaniem jego wyjazdu doWilka. Konfrontacja ta pogodzi go zresztą zwłasnym życiem, przywróci poczucie sprawczości, bojego kształt ukaże mu się jako konsekwencja własnych wyborów izaniechań – jak dzieło oddające wdoskonały sposób nie zamiary, lecz osobowość twórcy. „Jest nieprawdą, żezmarnowały go lata wojny, żezasypały go gradem szarych, niwelujących zdarzeń – pomyśli – nie,to on sam przywołał te zdarzenia, chciał, aby one nad nim zapanowały. Bał się poprostu myśli, żemożna żyć inaczej, jak przez piętnaście lat opędzał się odmyśli, żemożna pojechać doWilka. Nie kochał nigdy nikogo, ale nie dlatego, żenie było potemu sposobności, tylko dlatego, żetchórzył”. „Ostatecznie porzuca pamięć narzecz teraźniejszości” – pisze onim Andrzej Zawada. „Dojrzewa wnim rezygnacja zezłudzeń, akceptacja życia, aprobata formatu ikierunku egzystencji, która dotąd wydawała mu się sprzeniewierzeniem wobec ideałów młodości”. Schemat ten, prowadzący do„spokoju, spokoju, prawie szczęścia”, dosérénité, rozpogodzenia, wnajprostszych słowach przedstawiony został wopowiadaniu Czwarta symfonia. Jego bohater mówi: „Zpoczątku spodziewałem się, żebędzie lepiej, apotem myślałem, żejuż nic zemnie nie będzie, żesię skończę wsposób żałosny lub straszliwy. Ale tymczasem wszystkie żałosne istraszliwe rzeczy minęły razem zmłodością imożna powiedzieć, żemam przynajmniej spokój”.

II

Iwaszkiewicz pisał przez siedemdziesiąt siedem lat. Pierwszy wiersz, stworzoną wdziewiątym roku życia Kitkę bzu, nie tylko pamiętał, ale izachował wdziecinnym rękopisie, podpisanym notabene „hr. J.Iwaszkiewicz”, cowskazuje, żepoezja była dlań drogą uzyskania poczucia własnego duchowego szlachectwa. Odtego czasu rozpoczęło się budowanie całości. Uważał zresztą, żewowej Kitce bzu kryją się zalążki całej jego późniejszej poetyki oraz dość wierny obraz konstrukcji psychicznej iosobowości.

Wrażliwość zmysłowa iwyobraźnia pisarza sięgają korzeniami Ukrainy ikultury polskiej przełomu XIX iXX wieku. Bogatej wformy iodmiany, które Leon Jarosław, urodzony 20 lutego 1894 roku wKalniku koło Winnicy, miał szansę poznawać jako obserwator iuczestnik. Jego ojca, Bolesława Antoniego, otaczała rodzinna legenda udziału wpowstaniu styczniowym, adookolna rzeczywistość – zarówno poprzez krajobraz, lokalny koloryt, awreszcie przez konkretne toponimy – stanowiła dekorację Ogniem imieczem iPana Wołodyjowskiego. Nie tylko wiek XIX jakby tam jeszcze trwał, ale niedawne zdawały się czasy Sienkiewiczowskiej Trylogii.

Rodzina Iwaszkiewiczów należała dogrupy tzw. inteligencji technicznej (Bolesław pełnił funkcję urzędnika finansowego wcukrowni), przodkowie akredytowali się zezubożałej szlachty osiadłej naUkrainie, dalsi kuzyni reprezentowali kresowe ziemiaństwo. Jeśli dodamy dotego, żeprzyszły pisarz odwczesnej młodości zpowodów materialnych zmuszony był pracować jako korepetytor wziemiańskich iarystokratycznych domach – jasne będzie, żenie była mu obca żadna zodmian polskiego życia naUkrainie, rozszerzającego się ponadto wjego horyzoncie nażycie ukraińskie, żydowskie irosyjskie. Więzi rodzinne łączyły go zliteracko-muzyczną rodziną Szymanowskich, stanowiącą jakość jeszcze odmienną; rodziną traktowaną przezeń zjednej strony jak inspiracja, wyzwanie, zczasem wsparcie wartystycznej drodze, zdrugiej zaś strony jak negatyw własnej, bardziej napozór „zwyczajnej”, ale bardzo przezeń cenionej ikochanej rodziny. Status „ubogiego krewnego” to coś, zczym będzie walczyć właściwie dokońca życia, jeśli nie wstosunku dosiebie samego,to bolejąc nad lekceważeniem polskiej kultury przez przedstawicieli innych kultur europejskich.

Ukraińskie doświadczenie zbudowało wnim specjalną wrażliwość narelacje między ludźmi itworzone wewnątrz niewielkich grup hierarchie, nato, wjaki sposób ludzie adaptują się wswoim miejscu wżyciu, odczego to miejsce zależy, jak znoszą ofiarowywane przez los dary igenerowane rozczarowania. Zczasem horyzont doświadczeń Iwaszkiewicza poszerzył się oznajomość Warszawy ipolskiej prowincji, bobywał jako korepetytor nie tylko wukraińskich Piatyhorach czy rosyjskiej Krasnoiwanowce wjekaterynosławskiej guberni, lecz również wewspomnianym już dworze Plichtów wByszewach pod Łodzią. Aznał jeszcze niepodobną doniczego Tymoszówkę ointelektualnej atmosferze, willę Szymanowskich wElizawetgradzie iaurę tego miasta nad Ingułem, wktórym spędził kilka lat – geograficznie iatmosferą (działała tam słynna wimperium szkoła kawalerii) wysuniętego kuRosji.

Zarówno pierwszy wiersz dziewięciolatka, jak ijego zainteresowanie literaturą, muzyką iteatrem (powierszu nastąpiła epoka pisania dziecięcych dramatów) – wszystko to zakiełkowało jednak napodłożu rodzinnego domu. Obecne wnim były muzyka isprowadzane zwysyłkowej księgarni polskie książki. Napisana pod koniec lat pięćdziesiątych notatka dowspomnień muzycznych wrubryce „Comi moja matka grała?” zawiera wcale bogaty repertuar chopinowski, Erlköniga Schuberta – Liszta, trochę muzyki salonowej iludowej. Pierwsze pianistyczne kroki mały Jarosław stawiał pod jej okiem, akiedy pozwoliły już nato jego umiejętności, zaczął kształcić się pod kierunkiem profesjonalnych pedagogów, ażpostudia wkonserwatorium kijowskim, naktóre uczęszczał, równocześnie próbując swoich talentów kompozytorskich. Sztuka jako sposób życia, forma kontaktu zinnymi ludźmi, medium przekazywania przeżyć, wkońcu jako temat – będzie czymś, cotrwale połączy go zepoką modernizmu iwtym sensie pozostanie jej spadkobiercą dokońca.

Obracając się wśrodowisku Polaków iRosjan, wpewnym okresie tworzył równolegle wobu językach ijako źródło inspiracji równorzędnie traktował „Iłłę iAchmatową”, polskich modernistów irosyjskich symbolistów, Mickiewicza iSłowackiego, Oscara Wilde’a iArtura Rimbauda oraz kilku innych poetów rosyjskich izachodnio-europejskich, których zaczął również tłumaczyć. Wokresie gimnazjalnym znalazł szczęśliwie krąg bliskich iważnych przyjaciół, imotywy nastoletniej przyjaźni podszytej erotyczną fascynacją, podziwu dla kobiecości przy zdecydowanym erotycznym pociągu domężczyzn, pochodzą ztamtego okresu, zeświata Elizawetgradu iKijowa, Szymanowskiego, Czajkowskiego, Wilde’a – zjego własnego świata.

Motywy te najpełniej może odezwą się wpóźnym opowiadaniu Czwarta symfonia – literackiej wariacji natemat Symfonii f-moll Piotra Czajkowskiego, której „program” kompozytor określił jako opowieść ożyciowej przegranej człowieka mimo to odnajdującego spokój iszczęście. Jest to swoją drogą jedyny jego utwór, który ukazuje homoerotyczną relację szczęśliwą, spinając tym samym nadzieje młodości, rozczarowania wieku dojrzałego zuspokojeniem osiągniętym wtrzecim, ostatnim etapie.

Wróćmy jednak doIwaszkiewicza dwudziestoletniego. Gdy wpaździerniku 1918 roku znalazł się wWarszawie, jego estetyczna edukacja, znajomość języków, kultur, środowisk, wkońcu idoświadczenie życiowe (zdążył przeżyć epizod służby wojskowej oraz być świadkiem rozruchów rewolucyjnych wKijowie) wyróżniały go natle poetów, których wmieście spotkał. Błyskotliwych, dowcipnych, pozbawionych kompleksów. Doskonale znających warszawskie who is who izapisujących wnim własną kartę. Polatach określał siebie „brzydkim kaczątkiem Skamandra” iistotnie, nie potrafił zająć wśród nich miejsca, które odpowiadałoby jego wartości iniwelowało braki. Ażesię natę pozycję godził, zapamiętał czas „Pod Pikadorem”, „Skamandra”, wkońcu „Wiadomości Literackich” jako okres bliskości znapoły cygańskimi poetami, piszącymi swoje najlepsze wiersze, umiejącymi cieszyć się twórczością kolegów, motywować iwspierać. Wszedł wkrąg poetów, którzy zcyganerii kabaretowej stawali się przedstawicielami establishmentu literackiego odrodzonego kraju. Ukazały się debiutanckie Oktostychy (1919), trzy tomiki napisanych naUkrainie poetyckich próz, zbiory wierszy Dionizje (1922) iKasydy (1925) oraz dwie powieści: Hilary, syn buchaltera (1923) iKsiężyc wschodzi (1925). Wtedy powstało także najwcześniejsze zpublikowanych wtym wyborze opowiadań – Nowa miłość.

Przedostatnią zwymienionych pozycji książkowych otwierała dedykacja: „Mojej żonie”. W1922 roku Iwaszkiewicz ożenił się zAnną zLilpopów, jedyną córką warszawskiego przemysłowca imiłośnika myślistwa. Szczególnego ułatwienia życia to nie stanowiło, bonamocy podpisanej napolecenie teścia intercyzy majątek Anny był jej własnością, sam zaś małżonek został zobowiązany doutrzymywania rodziny. Jedyną zmianą statusu życia był hojny prezent ślubny – majątek Stawisko wPodkowie Leśnej, gdzie w1928 roku wybudowana została willa. Anna iJarosław zamieszkali wniej wraz zteściem, dwiema ciotkami oraz córeczkami – urodzoną w1924 roku Marysią ijej ocztery lata młodszą siostrą Teresą.

Małżeństwo to stało się nakrótko warszawską sensacją towarzyską. Iwaszkiewicz nie ukrywał swej homoseksualnej orientacji. Odlat związany był zpoznanym jeszcze wKijowie Mieczysławem Kozłowskim (publikującym pod pseudonimem Jerzy Mieczysław Rytard) – wśrodowisku nazywano ich małżonkami iwten sposób traktowano. Kolejną niespodzianką było to, żedziewczyna, która zwzajemnością zainteresowała poetę, pochodziła zrodziny mieszczańskiej, natyle odległej wówczas odświata „Pikadora”, żekpiny zjej przedstawicieli stanowiły sporą część jego kabaretowego repertuaru. Anna Lilpopówna jednak, wychowywana nadziedziczkę, wyrosła naartystkę. Miała wszystkie zalety pisarki, nie mając żadnej zwad inspirujących twórczość. Cechowała ją wybitna inteligencja, wnikliwość, dar zachwytu. Była artystką rozmowy, czytania rzeczywistości, wktórej żyła – akochający ojciec stworzył wokół niej świat cieplarniany, złożony zrzeczy, które uwielbiała, czyli muzyki, literatury isztuki. Zagadką tego małżeństwa była tajemnica duchowej bliskości, natychmiastowego poczucia pokrewieństwa iświadomości, żechce się spędzić razem życie, które wich przypadku trwać miało wspólnych pięćdziesiąt siedem lat. Wskamandryckich sporach naogół przyjmowała stronę męża, doceniała jego zalety ipiętnowała wady, które jako praktykująca katoliczka uznawała zamożliwe dousunięcia. Jego erotyczna przeszłość należała dla niej dosfery poza kategoriami zalet iwad – czy też raczej: sądziła, żegdyby nie fascynacja męskim erotyzmem, osobowość męża byłaby pozbawiona części cech, które były przedmiotem jej podziwu. Związek zKozłowskim Iwaszkiewicz zerwał wmomencie, gdy rodzina przyszłej żony zaakceptowała przyjęte przez nią oświadczyny. Sam Kozłowski ożenił się zresztą niedługo poIwaszkiewiczach irównież zartystką – animatorką zakopiańskich zespołów folklorystycznych Heleną zRojów – aJarosław odegrał natej uroczystości rolę świadka pana młodego.

III

W połowie lat dwudziestych zaszły więc wżyciu pisarza wielkie zmiany. Pod naciskiem teścia podjął etatową pracę jako sekretarz marszałka sejmu Macieja Rataja. Poraz pierwszy wyjechał zżoną zagranicę ipierwszy raz pojechał doWłoch. Tragiczna śmierć ojca Anny obciążyła wprawdzie pisarza koniecznością zabezpieczenia pozostawionych przezeń interesów, ale również otworzyła epokę kolejnych wyjazdów – samotnych iwspólnych zżoną. Tytuł opublikowanego w1931 roku tomu wierszy Powrót doEuropy wiele mówi otej epoce – okresie pytań owłasną tożsamość jako Polaka iEuropejczyka, czasie kulturowego terminowania zagranicą, przyciągania iodpychania przez europejskie mity iidee. Nie był to wbrew pozorom okres sielanki, bozapodróżami kryła się konieczność podreperowania zdrowia Anny. Pourodzeniu drugiej córeczki znacznie pogorszył się jej stan psychiczny, odezwały się wtej sferze dziedziczne uwarunkowania. Sam Iwaszkiewicz też odczuwał, żewkracza właśnie wsmugę cienia. Był głową szczęśliwej, wdobie światowego kryzysu bezpiecznej ekonomicznie rodziny, uznanym pisarzem, autorem kilkunastu wydanych przed 1932 rokiem książek. Działał wmiędzynarodowej Unii Intelektualnej iPen Clubie, pracował wwydziale prasowym Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Stawisko stało się rodzajem intelektualnego salonu, przyciągającego przyjaciół-artystów spragnionych odpoczynku odstolicy.

Ale wStawisku nie pisał – odkładał to naczas wyjazdów, siadając dopracy niekiedy nawet przed rozpakowaniem walizek. Pisał wpodróży iprawie zawsze teksty niezwiązane zmiejscem, wktórym powstawały. Podróż to niejako zwielokrotniało, dodając dopobytu wTaorminie imaginacyjne przenosiny doByszew sprzed pierwszej wojny, doświąt wielkanocnych spędzonych wRzymie wyprawę doukraińskiego Zarudzia wprzededniu wybuchu powstania styczniowego. Poruszenie wewnętrzne, jakie powodowało doświadczenie podróży, opisywał metaforą wstrząśniętej ruchem beczki, wktórej podnoszą się „prądy zdna iwspomnienia, nie wspomnienia, sny jakoby, gdzie mieszały się minione zdarzenia irzeczy, które nigdy nie istniały, irzeczy, które chciał, aby odbyły się – iwszystko to splatało się wjedną ponadrzeczywistą rzeczywistość”. Gdyby analizować chemiczny skład literackiej retorty opowiadań Iwaszkiewicza, nie można byłoby opisać go lepiej, niż czyni to cytowane zdanie poświęcone przeżyciom bohatera Matki Joanny odAniołów. Nic więc dziwnego, żepodróż często bywa punktem wyjściowym jego utworów, aich postaci wywołują własne wspomnienia, sny ifantazje, jadąc doWilka iRzymu, Palermo iLudynia, Sandomierza iGenewy. Praktycznie rozpoznają jeszcze jedno zdanie pisarza – otym, że„podróż jest funkcją zastępczą szczęścia czy poprostu erotyzmu”.

Wobec utworów napisanych autor Brzeziny miewał poczucie, żejest to „tylko tyle”, żenie realizuje wnich swoich możliwości. Los ten spotykał kolejne dzieła, które już wmomencie materializacji wydawały mu się nieistotne inieudane. Odpoczątku zresztą pojawia się wjego dziele motyw wyczerpania życiowych możliwości, przeczucie, że„to już wszystko”, połączone zeświadomością wstrząsającej dysproporcji przeżytego imożliwego doprzeżycia. „Ściśnięcie serca jak nawidok fotografii uroczej miejscowości, októrej się wie, żesię tam nigdy, ale to nigdy nie będzie” dotyczyło nie tylko podróży, lecz właściwie wszystkich sfer życia, również twórczości. Rozsądną reakcją nato połączenie przeciwieństw: poczucie ograniczonych możliwości inieograniczenia tego, comożliwe, wydawała się rezygnacja izgoda, powtórzenie zdania Turgieniewa: „Wżyciu jest dużo dobrego ibez szczęścia”. Jest to dominujący motyw wierszy ztomu Lato 1932, uznawanego zanajwybitniejsze przedwojenne poetyckie osiągnięcie Iwaszkiewicza, inapisanych wtamtym okresie dwóch opowiadań: Brzeziny iPanien zWilka.

Oba można czytać jako eksperyment nawłasnej biografii przeprowadzony wmomencie wewnętrznego kryzysu. Pierwszy tekst – nazwany przez Henryka Berezę „najbardziej immoralistycznym inajbardziej pesymistycznym utworem Iwaszkiewicza”, aprzez Helenę Zaworską dla odmiany opowieścią o„osiąganiu zgody nasiebie iswój los” – daje portret dwóch braci, których drogi życiowe sprowadzają się dotego samego wniosku obraku sensu iprzegranej, choć jeden ma przed sobą kilka tygodni życia, drugi prawdopodobnie wiele lat. Awokół nich są postaci, które oprawdziwości tej egzystencjalnej diagnozy już się przekonały, przekonają się wcześniej lub dużo później – pochowana wbrzezinie żona Bolesława, nauczycielka muzyki zeSławska, która nie dożyje jesieni, mała dziewczynka obserwująca ojca idziwnego wujaszka, który stanie się legendą jej dzieciństwa – jasną iciemną, otragicznej poincie. Są też postaci jakby zinnego porządku – mieszkańcy igoście leżącego wsąsiedztwie leśniczówki gospodarstwa, którzy praktycznie poświadczają inną prawdę. Iwaszkiewicz nazywał ją „łatwymi tryumfami życia nad śmiercią”. Wystarczy im bowiem życiu się poddać, traktować wszystko, coono przynosi, jako naturalnie dobre, bez rozróżniania, umieć powtórzyć zaHiobem: „Dobro przyjęliśmy zręki Boga. Czemu zła przyjąć nie możemy?”, aby nawet bez wiary biblijnego bohatera osiągnąć „spokój, spokój, prawie szczęście”.

Tekst Brzeziny pisarz ukończył w38. rocznicę swych urodzin, goszcząc uKarola Szymanowskiego wzakopiańskiej „Atmie”. Drugie opowiadanie powstało zaledwie dwa miesiące później, wkwietniu 1932 roku, wcałkowicie odmiennych dekoracjach, bowsycylijskich Syrakuzach. Egzotykę sytuacji pogłębiał fakt, żeautor imaginacyjnie wybierał się wnim doByszew sprzed wielkiej wojny ispoglądał nawłasną ukraińską biografię.

Wiktor Ruben, bohater Panien zWilka, októrych mowa, reprezentuje rodzaj alternatywnego losu, jaki byłby udziałem Iwaszkiewicza, gdyby nie został artystą. Iwłaśnie dlatego, żeartystą nie jest, chcąc wrócić dowłasnej przeszłości, musi to zrobić wsensie fizycznym – stając tam, gdzie stał przed piętnastu laty. Wysłanie go domiejsc, które przypominają te zwłasnego życia ikonfrontacja zpostaciami opiętnaście lat starszych kobiet, utworzonych, jak wspominaliśmy, nawzór braci Świerczyńskich, dwóch ich przyjaciółek iinnych kobiet znanych autorowi, były dla Iwaszkiewicza rodzajem artystycznej medytacji nad własną biografią. Pytanie, czy istnieje możliwość naprawienia czegokolwiek, zmiany tego, cobyło, irealizacji tego, czego nie udało się zrealizować – jest pytaniem, jakie się wnim zadaje. Ruben może nasiebie samego ipanny zWilka spojrzeć zdrugiego brzegu własnego życia, wiedząc już, że„Wszystko, cosię wtedy działo,to były nieuświadomione zapowiedzi rzeczy, których nie zrealizował”. Może stworzyć mit miłości, „która mu się przelała jak woda między palcami – ale nie teraz, tylko kiedyś tam”. Mit pozwalający mu powrócić doswoich obowiązków, nazwanych „mrówczymi, nikomu niepotrzebnymi zajęciami”, doswojego życia bez miłości iodnaleźć wnim „spokój, spokój, prawie szczęście”.

Rodzajem lekarstwa na„typowy kryzys umysłowy czterdziestu lat”, jak swe samopoczucie wtamtym czasie określił wliście dożony, był wyjazd naplacówkę dyplomatyczną wKopenhadze. Jesienią 1932 roku Iwaszkiewicz otrzymał tam posadę drugiego sekretarza polskiego poselstwa. Zwielką energią ismakiem urządził wynajęte mieszkanie wstolicy Danii, traktując je jako pierwszy własny dom. „Opowiadano niebywałe historie oprzepychu, wjakim żył, oolbrzymich sumach, jakie wydawał” – wspominała Irena Krzywicka. Problemy jednak były – ito dwa. Popierwsze: gdzie indziej miejsce ich wspólnego życia widziała żona pisarza, której przywiązanie doStawiska zaczęło nabierać cech chorobliwych irosnąć wprost proporcjonalnie doniechęci wobec duńskiego miasta. Projekt przeprowadzki doKopenhagi zrodziną nie powiódł się – skończyło się nakilkumiesięcznych wizytach żony zdziećmi ipierwszym, bodajże jedynym poważnym kryzysie wich małżeństwie. Problem drugi stworzyła praca. Sekretarz, który żył ponad swój zawodowy status ibardzo szybko zyskał znajomości wśród wysoko postawionych Duńczyków oraz przedstawicieli korpusu dyplomatycznego, nie budził sympatii przełożonego, który uporczywie przypominał mu ojego służbowym miejscu. Stąd też ucieczki zKopenhagi naduńską prowincję oraz ucieczka wliteraturę – wKopenhadze Iwaszkiewicz napisał powieść zepoki polskiego średniowiecza Czerwone tarcze.

Połączenie obu problemów – prywatnego izawodowego – poskutkowało powrotem zDanii waurze osobistej katastrofy. Pisarz przywiózł dokraju żonę wstanie wymagającym hospitalizacji wzamkniętym zakładzie psychiatrycznym ipospiesznie zrezygnował zpracy wKopenhadze. Nakrótko wyjechał naplacówkę doBrukseli, lecz zarówno sytuacja osobista, jak itajemniczy skandal związany zjego osobą, zmusiły go dorezygnacji zpracy wMSZ zkońcem 1935 roku.

Okres ten wspominał jako najtrudniejszy wswoim życiu. Wkraju uaktywniła się niechętna Iwaszkiewiczowi część rodziny żony, ajako żechora była jedyną właścicielką odziedziczonego poojcu majątku, przeprowadzono jej ubezwłasnowolnienie ipieniądze Iwaszkiewiczów przejęła pod kontrolę rada powołana przez rodzinę Lilpopów. Pisarz nie tylko stracił pracę, ale izdnia nadzień utracił wręcz środki dożycia – przy czym wpołowie utrzymywał córki pozostawione pod opieką siostry wbrukselskiej szkole, naStawisku zaś został jedynym opiekunem żony, której stan nie zapowiadał poprawy, tak żeodmówiono jej dalszego leczenia szpitalnego. Opiekunem tym był zwłasnego ijej wyboru, boprzez długi czas chora nie tolerowała obecności nikogo innego. „To wielomiesięczne wyciąganie jej zarękę zpotwornej przepaści, gdzie samo przebywanie znią wjednym pokoju było już męką,to wyprowadzanie Eurydyki zpiekieł ijej bezustanne oglądanie się, lubowanie się jej wprzepaści szaleństwa – to wydaje mi się koszmarnym snem, czymś niewyobrażalnym, żebyło naprawdę” – zapisał wdzienniku dwadzieścia lat później.

Nie wspominał przy tym ojeszcze jednej okoliczności, szczególnie dramatycznej, zważywszy napoziom życia prowadzonego przezeń wostatnich latach – oswoim, właściwie mówiąc, ubóstwie wtamtym okresie. Zachował się notes wydatków, jaki prowadził, wktórym zapisywał najdrobniejsze kwoty. Zdarzało mu się pożyczać pieniądze odszofera, któremu zalegał oczywiście zpensją. Irena Krzywicka wspominała jego prośbę opożyczenie pieniędzy naznaczek pocztowy. Jedynym źródłem dochodu były wtamtym okresie „Wiadomości Literackie” ipraca pisarska. Wtak strasznym dla siebie 1936 roku napisał cztery obszerne opowiadania, dwa warianty sztuki oChopinie (słuchowisko radiowe idramat sceniczny), ukończył powieść Pasje błędomierskie ipracował nad wspomnieniami zUkrainy.

Pierwszym zowych opowiadań, stworzonym między 19 a31 stycznia 1936 roku, był Nauczyciel. Utwór sięgający inspiracją Ukrainy w1915 roku, okresu, wktórym autor opowiadania udzielał prywatnych lekcji wmajątkach wStawiszczu iKrasnosiółce, itematyki budzącego się homoseksualnego erotyzmu oraz relacji między mężczyznami wodmiennym wieku, zakończonej dla każdego znich inaczej, choć dramatycznie dla obu. Ukraińskie opowiadanie ukazuje świat widziany oczami chłopca, który przestaje być dzieckiem, uczy się czytać rzeczywistość, awniej wątki, których wcześniej nie dostrzegał lub nie rozumiał. Odkrywana przezeń sfera erotyczna zostaje sprowadzona dospraw rudymentarnych: zwierzęcego instynktu, który każe młodym mieszkańcom wsi spotykać się wiosennymi wieczorami wstodole, ale jest też tłem spraw duchowych – platońskiej relacji ucznia imistrza, wktórej chodzi ocoś więcej niż zaspokojenie instynktu iokontakt inny niż seksualny. Konglomerat młodzieńczego pociągu idziecięcego obrzydzenia, zazdrość orolę wczyimś życiu ipragnienie zniszczenia tego, cojest źródłem tej zazdrości – to uczucia wpisane wosobowość narratora. To obraz rozterek dotyczących seksualności, ale idiagnoza natemat ukrytych mechanizmów homofobii, zapętlenia fascynacji zpragnieniem zniszczenia jej obiektu ijej samej. Choć wypada wtej chwili dodać, żepodobne, ale znacznie lepiej maskowane emocje wzbudza wbohaterach Powrotu Prozerpiny szczęście występnych heteroseksualnych kochanków. Wydaje im się ono niemożliwe, gorączkowo poszukują skazy nanim, „rysy, pęknięcia, które nie umniejsza piękności wspaniałego kryształu, ale... ale zmniejsza jego wartość”. Życie potrafi zdekonstruować namoment nawet pesymistyczną filozofię, poczym – wszystko wraca naswoje tory. Amy wracamy doNauczyciela. Trudno wyobrazić sobie, żeten wzawoalowany sposób biograficzny utwór, który nie miał wsobie żadnej mocy łagodzenia nacisku rzeczywistości ani koniecznego dla autora potencjału komercyjnego, pojawił się wtym czasie wprzypadkowy sposób – choć nici łączące go zówczesną biografią Iwaszkiewicza prawdopodobnie nazawsze będą musiały pozostać wsferze domysłów.

Napisany zaraz powspomnianym opowiadaniu dramat zżycia Chopina Lato wNohant okazał się teatralnym przebojem iznacząco poprawił sytuację pisarza, który zaczął też opuszczać nadłużej dom. Jako bazę poza Stawiskiem wybrał miasto bohatera Czerwonych tarcz, Henryka Sandomierskiego, wynajmując nakilka lat dwupokojowe mieszkanie wpobliżu sandomierskiej katedry. Gdy stać go już było naten wydatek – wydrukował papier listowy ztrzema adresami: warszawskim, sandomierskim iwStawisku, cobyło małym aktem tryumfu nad opisywanymi wyżej okolicznościami.

Stało się to możliwe dzięki jeszcze jednej odmianie sytuacji. Podobnie jak poprzednie – ocharakterze zgoła powieściowym. Zarządca majątku Anny Iwaszkiewiczowej, zatrudniony przez radę rodzinną wbrew opinii pisarza, okazał się defraudantem ipopełnił samobójstwo. Interesy wymagały natychmiastowej interwencji iustanowienia źródeł dochodu, które zapewnią funkcjonowanie Stawiska naprzyjętej wcześniej stopie. Przeproszono się wtej sytuacji zpisarzem (nawet jeśli przeprosiny nie padły), który tymczasem zyskał względną finansową niezależność idzięki ofiarnie sprawowanej opiece nad żoną odbudował pozycję woczach Lilpopów. Rozpoczął się wżyciu Iwaszkiewicza okres prowadzenia gospodarstwa ogrodniczego wStawisku, dzierżawy stawów rybnych idostarczania dostolicy mleka. Nie pierwszy raz wjego życiu inie ostatni, choć może pierwszy nataką skalę, ujawniły się praktyczność italenty organizacyjne, połączone zenergią iumiejętnością cieszenia się ich efektami. Dawno minął czas, kiedy mógł myśleć oswoich gospodarskich zajęciach jako deklasacji izejściu zdrogi artystycznego powołania, iwydaje się, żelubił odkrywać wsobie cechy syna buchaltera. Nie zapominajmy również, żenasytuacje, wjakich stawiały go te obowiązki, spoglądał oczami pisarza, doceniając obyczajową płaszczyznę, jaka się przed nim otwierała, związaną ztechnikaliami prowadzenia interesów iżyciem pracowników Stawiska. Przydał mu się także przeżyty wKijowie epizod aktorski, boprzed wierzycielami zadłużonego majątku żony odgrywał – gdy było trzeba – niefrasobliwego dziedzica-poetę. To wspominał zeszczególnym zadowoleniem.

Lepiej niż można było przypuszczać iniż prognozowali lekarze wyglądał też stan zdrowia Anny Iwaszkiewiczowej. Poprawa była tak znaczna, żewlipcu 1939 roku chora odzyskała prawa ograniczone aktem ubezwłasnowolnienia, choć wśród członków jej najbliższej rodziny ugruntowała się opinia, żeparadoksalnie doświata zewnętrznych spraw żonę pisarza ostatecznie przywołała wojna.

IV

Dla Iwaszkiewiczów rozpoczęła się ona odpróby ucieczki przed nadchodzącym frontem. Eksodus trwał kilka tygodni iwodróżnieniu odlosów przyjaciół ze„Skamandra” zakończył się powrotem dodomu. Dzięki wrześniowej tułaczce zrozumieli, jakim błędem było wich przypadku opuszczenie Stawiska, izdecydowali, żepodobnego nigdy już nie popełnią, wykluczając bez względu naprzyszłą sytuację decyzję oemigracji.

Wojenna taktyka pisarza sprowadzała się doformuły „wszystko zwyczajnie”. „Myślę, żenajbardziej istotną cechą tego domu było to, żenie wystawiał nic napokaz, żetrwał ikontynuował swoje codzienne życie, jak gdyby nigdy nic” – napisał polatach oStawisku wczasie wojny. Nie była to cała prawda, bopod pozorem życia „jak gdyby nigdy nic” toczyły się tam sprawy mocno związane zrzeczywistością. Iwaszkiewiczowie udzielali pomocy ukrywającym się żydowskim przyjaciołom isąsiadom, pośredniczyli wprokurowaniu fałszywych dokumentów, utrzymywali kontakt zludźmi zdrugiej strony muru getta iprzyjaciółmi ukrywającymi się poaryjskiej stronie. Znalazło to wyraz wprzyznanym im pośmiertnie medalu Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata. Pisarz współpracował zcywilną komórką rządu londyńskiego, rozdzielając wśród artystów iludzi kultury zapomogi przyznawane przez Delegaturę Rządu naKraj. Wydawał też prywatne pieniądze, pochodzące zesprzedaży placów wPodkowie Leśnej, apomoc, jakiej wjego domu doświadczyli uciekinierzy zpowstańczej Warszawy, przeszła wręcz dolegendy. Stawisko stało się również rodzajem okupacyjnego salonu (aby usprawiedliwić liczbę osób przewijających się przez dom, obok gospodarstwa warzywniczo-ogrodniczego zarejestrowano wnim oficjalnie pensjonat). Odbywały się tam spotkania literackie ikoncerty, działały tajne komplety, naktóre uczęszczały córki pisarza ikilka ich koleżanek.

Sztuka wtej sytuacji stawała się jednym zelementów obrony przed rzeczywistością, wprzypadku pisarstwa Iwaszkiewicza absorbując problemy iniepokoje wojenne wsposób bardzo oszczędny izazwyczaj zawoalowany. Żyjący dniem dzisiejszym zaprzyjaźnieni znim poeci średniego imłodego pokolenia mieli doń oto nawet pretensje. Czesław Miłosz wspominał, jak ten, śmiejąc się znieudolnych prób wielkich historycznych syntez, przywoływał zdanie zdzieła ohistorii Dalekiego Wschodu: „Odsiódmego dotrzynastego wieku zChinach trwały zamieszki”. Świadomość epizodycznego charakteru rozgrywających się wokół wydarzeń, ograniczonej możliwości wpływania nanie przez jednostki poświęcające swe życie, dystans doakcji zbrojnych podejmowanych przez młodych warszawskich poetów – to wszystko wwojennej rzeczywistości zakrawało naetyczną prowokację iugruntowało opinię oIwaszkiewiczu jako oczłowieku potępiającym walkę ikrytykującym „bohaterszczyznę” kolejnych generacji „jak kamienie przez Boga rzucane naszaniec”. Nie była to prawda, aprzynajmniej nie cała prawda. Woporze iwalce ten czytelnik Conrada potrafił dostrzec siły kształtujące człowieczeństwo, stojące postronie wartości, które bywają ważniejsze niż życie. Wspominając, wjaki sposób patrzył nażądnych czynu młodych bojowców, myślał osobie jako oczłowieku trzeźwym. „Ale czy trzeźwość wnaszym życiu zawsze się opłaca, tego napewno nie wiemy” – podsumowywał. Kształtował się wówczas filozoficzny problem, jaki stanie się osnową powieści Sława ichwała: blaski icienie życiowych postaw, które prowadzą doantynomicznych tytułowych kategorii – jedna dożycia i„sławy”, druga dośmierci w„chwale”.

Przywołana fraza ookupacyjnym życiu „jak gdyby nigdy nic”, nawet jeśli nie miała wiele wspólnego zrzeczywistością, aIwaszkiewiczowi zależało jedynie nastworzeniu takiego obrazu, przekłada się najego ówczesny stosunek dowłasnego pisarstwa. Widział on etyczną konieczność ciągłości między utworami czasu wojny itym, copisał wcześniej, acorównież nie było pozbawione katastroficznych intuicji imotywów. Schyłek lat 30. był dla niego czasem pracy nad opowiadaniami włoskimi imyślenia otym kraju, najczęściej wpoetyce zmierzchu cywilizacji ikultury. Fragmentem tego cyklu jest nowela Voci di Roma, wktórej odniósł się doproblemu rewolucji rosyjskiej ipostawy Europy wobec upadku rosyjskiego imperium oraz dramatu jego mieszkańców. Mikołajowską Rosję zapamiętał zresztą wformie barwnie wyidealizowanej, mówiąc starszej córce, żetak eleganckich ludzi, tak pięknych kobiet jak wrosyjskim imperium przed pierwszą wojną nie widział inie zobaczy wżyciu już nigdy. Kultura ta, przeniesiona poza granice kraju przez przedstawicieli „białej emigracji”, przyciągała go wRzymie iParyżu, egzystując tam wformie reliktu minionego świata. Zwłaszcza wRzymie, nacmentarzu protestanckim obok piramidy Cestiusza, gdzie spotykają się bohaterowie Głosów, wOstii, doktórej ich wysyła, ów powtarzający się koniec światów odczuwany był niemal namacalnie. „Pocóż jeszcze chodzimy nacmentarze: cała ziemia jest cmentarzem” – wzdycha Iwaszkiewiczowski bohater, „niecierpliwy literat, szlifujący niepotrzebnie żółte, rzymskie bruki”. Pokolei wymienia postacie, jakie związały się wjego życiu ze„skradzioną ziemią” (taki tytuł nosił wpierwodruku wiersz * * * [Nad sinymi brzegami Rosi...], powojnie przedrukowywany bez tytułu). Ogrobie żadnej znich niczego nie wiadomo, nie miały tyle szczęścia corzymska niania. Iznów jest jak zWilkiem – gdzieś się jedzie, skądś się wraca zczymś, cowprawdzie nie jest wzmocnieniem, ale skutecznie umożliwia przybliżenie prawdy owłasnym życiu, pozwalając inaczej oświetlić to, wczym jesteśmy „niezmiennie pogrążeni”, „conas zbliska itylko dziś interesuje”.

Opowiadanie Voci di Roma zostało opublikowane wjednym zostatnich numerów „Wiadomości Literackich”, tuż przed kolejnym końcem świata. Wczasie okupacji Iwaszkiewicz dopisywał inne włoskie utwory, stworzył Książkę moich wspomnień, pomyślaną jako opisanie ipożegnanie dawnej iniedawnej przeszłości – dzieło uznawane przez wielu miłośników tej twórczości zajego najlepszą książkę. Powstało też kilka ważnych opowiadań: Matka Joanna odAniołów, Bitwa narówninie Sedgemoor, Stara cegielnia.

Pierwsze dwa były efektem lektur tamtego czasu. Dzieje jezuickiego egzorcysty Jean-Josepha Surina Iwaszkiewicz odnalazł wmonumentalnej Histoire littéraire du sentiment religieux en France Henri Brémonda. Przeniósł ją zfrancuskiego Loudun doLudynia pod Smoleńskiem, zaś wątkowi szaleństwa tytułowej bohaterki przydał elementy biograficzne, tak żewtajemniczona wtragedię Anny iJarosława Irena Krzywicka uznawała to opowiadanie zautwór onich. Inni odczytywali wnim deklarację, żetrzeźwość opłaca się bardziej niż ofiara – podobnie traktując przesłanie dwóch innych wymienionych wyżej opowiadań. Pesymizm tych utworów sprowadzał się jednak doczegoś innego. Ostrzegały one przed rozczarowaniem, które przynosi czyn. Pokazywały, żewybawcza moc ofiary kryje się gdzie indziej, niż myśli osoba ją podejmująca: zawiera się wchwili wyboru, wzapomnieniu osobie iwłasnych wahaniach, wszczęściu związanym zwłączeniem się dowspólnoty, nawet jeśli okaże się ona wspólnotą przegranych iofiar.

Ten tak oryginalny icharakterystyczny motyw przyjęcia nasiebie zła pojawi się raz jeszcze wkontekście okupacji winnym utworze, którego bohaterem również będzie ksiądz – wnapisanym w1967 roku opowiadaniu Kościół wSkaryszewie. Aura moralna sześciu wojennych lat stanie się wnim odpowiedzią napytanie oźródła kryzysu współczesności. Przeszło dwadzieścia lat pozakończeniu wojny wprowincjonalnym podradomskim miasteczku trwa ciągle atmosfera tego czasu, obecna wradioaktywnym wpływie Holokaustu, wmiędzyludzkiej nieprzyjaźni ufundowanej nanieokreślonych dawnych winach iwspółwinach, trwa też okupacyjna legenda oszaleństwie miejscowego proboszcza itajemniczym zniknięciu dwóch mieszkańców miasteczka. Mijane wpowojennych podróżach poPolsce „urocze miejscowości” mają swoje tajemnice, swoje duchy iofiary, sprawy życia iśmierci, wiary izwątpienia, swoje odwiedziny diabła, swoich zbrodniarzy, sprawiedliwych iświętych.

Wróćmy jednak doutworów napisanych wczasie okupacji. Odczytywane nakonspiracyjnych spotkaniach literackich te tak skomplikowane psychologicznie iideowo opowiadania sprowadzano dozbyt prostych wniosków, dostrzegając wnich tylko antyheroizm. Interpretacja ta była spójna zzewnętrzną stroną życia pisarza. Cóż ztego, żejego wojenna postawa była pełna poświęcenia itroski oinnych, jeśli wyglądała nażycie „jak gdyby nigdy nic” iunikanie zaangażowania? Zawsze będący ofiarą pochopnych ocen, został wtedy potraktowany jako zwolennik oportunizmu. To „wyjaśniało wiele rzeczy później, kiedy wybrał jawną iprogramową kolaborację” – napisał jeden zjego przyjaciół.

V

Nikt, kto nie znał pisarza zeStawiska zokresu okupacji, nie mógł zrozumieć miejsca, jakie ten zajął wpowojennej rzeczywistości, oraz jego postawy, wktórej można dostrzec pewne elementy ciągłości ztą zczasu wojny, pomimo zasadniczo odmiennych form. Najżyczliwiej oceniający intencje ifaktyczne dokonania Iwaszkiewicza określali je mianem pracy dla przetrwania substancji polskiej kultury. Ci wobec niego krytyczni widzieli wjego publicznej aktywności troskę owłasną pozycję, która poszerzać miała wolność osobistą itwórczą wczasie, kiedy były one deficytowym towarem.

W1945 roku jednogłośnie wybrano go naprezesa reaktywowanego jeszcze przy lubelskim rządzie Związku Literatów Polskich. Gdy pisarze ubrani wmundury symbolicznie przekazywali władzę wZwiązku pisarzom ubranym wgarnitury, można było wtym widzieć etap „łagodnej rewolucji” – jak projekt budowy socjalistycznej kultury wPolsce nazwał Jerzy Borejsza. Iwaszkiewicz zdawał sobie sprawę, żejest nowym władzom potrzebny jako symbol ciągłości między przyszłą Polską Rzeczpospolitą Ludową itolerowanymi krótko przez jej ideologów nurtami dorobku II RP: jej nauką, literaturą, życiem kulturalnym. Ten status umożliwiał jednak pewien wpływ nato, jakie oblicze przyjmuje kultura odradzającego się kraju. Itak już w1945 roku, jeszcze zanim objął fotel prezesa ZLP, podjął się redagowania wydawanego wPoznaniu dwutygodnika „Życie Literackie”, który prowadził, stroniąc odideologii, niewiele ponad rok. Krótko później stworzył inny tygodnik – „Nowiny Literackie”. Dzięki aluzyjnemu tytułowi, charakterystycznej szacie graficznej nawiązującej doprzedwojennego pisma oraz pewnej aurze luksusu iintelektualnego snobizmu, zaczęto go nazywać periodykiem „ujawniających się «Wiadomości Literackich»”. Możliwe, żenegocjując początkowo zwojskową jeszcze cenzurą, zabiegając oudział autorów, którzy pojawiali się naszpaltach przedwojennego tygodnika Grydzewskiego, ioto, żeby nie pisząc „jak gdyby nigdy nic”, mogli publikować ibyć nadal sobą, podejmował działanie, jakie wprzypadku jego bohaterów nazywano działaniem daremnym. Jednak krótko popogromie kieleckim opublikowano tam Elegię żydowskich miasteczek Antoniego Słonimskiego iPrzeciwko antysemityzmowi Jean-Paula Satrte’a. Natych łamach poraz pierwszy powojnie pojawił się tekst Witolda Gombrowicza ifragmenty Szkiców piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, awokresie, gdy opowstaniu warszawskim iArmii Krajowej dopuszczano jedynie głosy krytyki, drukowano utwory poetów walczącej Warszawy. Nie można powiedzieć, żecoś to wrzeczywistości zmieniło, ale ta rzeczywistość bez efektów jego pracy byłaby zpewnością jeszcze czarniejsza.

Symboliczne jest, żeoba redagowane przez Iwaszkiewicza periodyki utrzymały się niedługo. Również ich redaktor stał się jedną zofiar „łagodnej rewolucji”, której postęp sprawił, żejego utwory bardzo szybko przestały być „naczasie”, cowtym wypadku oznaczało tylko lub ażniemożliwość ich publikacji. Opowiadania napisane podczas okupacji zdążyły się jeszcze ukazać wtomach Nowa miłość (1946) iNowele włoskie (1947), jednak ani Książka moich wspomnień zrozdziałami ukraińskimi, ani Książka oSycylii uznana zanieaktualną, ani pisane wkońcu okupacji dziennikowe portrety młodych poetów iżołnierzy AK – nie mogły już wyjść drukiem. W1949 roku gotowy był pierwszy tom zamierzonej trylogii powieściowej Sława ichwała, uważany zanajbardziej udaną część tej powieści. Państwowy Instytut Wydawniczy tekst odrzucił, podobnie jak wiersze wojenne ipisane już powojnie. Wprzypadku tworzonych od1948 roku opowiadań, które, nawiązując domiejsca ich powstania, pisarz nazwał wrękopisie „opowiadaniami sandomierskimi”, nie próbował on nawet ich publikacji. Popierwsze, nie była ona możliwa, podrugie – zaszkodziłaby mu publicznie, tak jak przyznana zaNową miłość nagroda tygodnika „Odrodzenie”, która wywołała falę ataków literatów zpokolenia „pryszczatych”, piętnujących „bezideowość” tych utworów i„zamknięcie wkręgu tematyki charakterystycznej dla literatury burżuazyjnej”. Nie szczędzono przy tym również pogardliwych aluzji doorientacji seksualnej autora. Iwaszkiewicz uznał więc, żeartystycznie odzywać się właściwie nie powinien. Wolność wypowiedzi zaczął traktować wsposób podobny, jak czynił to kilka lat wcześniej, wokresie okupacji – czyli nadal pisał doszuflady. „Największym ibolesnym skandalem jest niewydawanie jego nowych rzeczy – pisał w1952 roku doAnny Iwaszkiewiczowej przyjaciel pisarza, kompozytor ipisarz muzyczny Zygmunt Mycielski – jakżeby on teraz wspaniale pisał, żeby nie ten ich strach, jak gdyby Polska Ludowa miała się zawalić odjego książki”. „Jak nanaszego «pierwszego prozaika» – sytuacja pachnąca tragedią” – dodawał wdzienniku. Choć całość bliższa była groteski, boobecność wżyciu publicznym Jarosława Iwaszkiewicza wniczym nie przypominała sytuacji piszącego wiersze ogrodnika spod Warszawy.

W1949 roku oddał on stery Związku Literatów Polskich wręce Leona Kruczkowskiego, przegrywając wewnętrzne wybory jednym głosem, cogo de facto uratowało przed koniecznością wdrażania socrealistycznej estetyki. Rodzajem niszy, jaką odnalazł wżyciu publicznym, była działalność wKomitecie Obrońców Pokoju, którego polskiemu oddziałowi przewodniczył wlatach 1952–1957. Wtymże 1952 roku wszerokiej reprezentacji środowiska literackiego wszedł wskład sejmu, gdzie zasiadał następnie przez wiele kadencji, piastując pod koniec życia godność marszałka seniora. Napółkach księgarskich jego nazwisko pojawiało się wtamtym okresie naokładkach książek oChopinie iBachu oraz kartach tytułowych przekładów Czechowa, Tołstoja, Szekspira iNerudy. Literackich grzechów miał nasumieniu relatywnie mało. Wiersz naurodziny Bieruta wydrukowany wraz ztekstami kilkunastu innych prominentnych pisarzy. Tomik przemówień pokojowych iokolicznościowych wierszy. Przewrotna sztuka teatralna, wktórej poeta – symbol świata przeszłości – jako swoje recytował młodzieńcze wiersze autora, arobotnik Rysio wnastępujący sposób przedstawiał mu sytuację wliteraturze: „Śpiesz dostolicy. Czeka ona naciebie zcegłą wjednej dłoni, azlaurem wdrugiej. Jeśli nie zasłużysz nalaur,to daci cegłą pogłowie. Ponimajesz?”. Jeszcze powieść dla młodzieży wyróżniona wkonkursie Komitetu dospraw Turystyki isocrealistyczne opowiadanie napisane wostatniej godzinie obowiązywania doktryny, wydrukowane w1954 roku. Kiedy jednak wszyscy „towarzysze drogi” oczyścili wydania swych zebranych utworów zpłodów tego smutnego okresu, Iwaszkiewicz dokońca przedrukowywał poetycki list doBieruta ipokojowe wiersze, conabrało wręcz wymiaru ostentacji, przydając mu niesłuszną opinię literackiego zaangażowania wsocrealizm.

Jubileusz sześćdziesiątych urodzin, obchodzony naprzełomie epok, stał się momentem zwrotnym wjego literackiej obecności. Podpisano umowy napozycje, które wcześniej nie mogły się ukazać, tak żewlatach 1954–1957 wyszło osiem jego nowych książek idwutomowy wybór opowiadań. W1958 roku opublikowano dziesięciotomową edycję Dzieł. W1959 waurze konfliktu między pisarzami iwładzą, odchodzącą ododwilżowych postulatów środowiska, Iwaszkiewicz powrócił nafotel prezesa ZLP, zastępując cieszącego się opinią niezależności Antoniego Słonimskiego, który nakolejną kadencję nie kandydował, gdyż – jak rzecz ujął – „lekarze nie radzili mu tego”. Wtym momencie jeszcze wszyscy, włącznie zustępującym prezesem, uznawali to zawyjście najlepsze. Wkrótce jednak Iwaszkiewicz zyskał opinię prezesa najlepszego pośród najgorszych, zabiegającego ointeresy środowiska koncyliacyjną postawą iposłusznym realizowaniem linii wyznaczanej wgmachu Komitetu Centralnego PZPR. Zarzucano mu ignorowanie postulatów środowiska związanych zdziałaniem cenzury, zmniejszaniem nakładów książek iczasopism, wrozmowie zwładzami zadowalanie się małym, czyli dbaniem osytuację materialną pisarzy igaszeniem pożarów związanych zdziałalnością niepokornych literatów. Dla jednych stał się symbolem oportunizmu iposłuszeństwa, dla innych koncyliacyjnego sposobu bycia irealizowania tego, cobyło możliwe wkonkretnych politycznych warunkach. „Jestem osobiście najgłębiej przekonany – pisał polatach Ryszard Matuszewski – że(...) nawet ci, którzy jego powolność wobec rządzących oceniali krytycznie, wgruncie rzeczy pocichu uznawali, żewdanej sytuacji, tj. wpolitycznych warunkach lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych, nie można było sobie wyobrazić nikogo skuteczniejszego najego miejscu iwłaściwie wszystkim było wygodne, żeon to brał naswoje barki”.

Oile prezesem był kontrowersyjnym, otyle nie podaje się wwątpliwość jego zasług jako redaktora prowadzącego od1955 roku miesięcznik „Twórczość”. Pismo to zyskało status najlepszego periodyku literackiego tej części Europy – otwarte narozmaite estetyki ipokolenia, publikujące omówienia europejskich pism literackich, przekłady, które stawały się rewelacjami, oraz wiersze, eseje iprozę znajdowane dziś wantologiach polskiej literatury. Niezależne odkoniunktur politycznych, nieco paseistyczne, coodczytywano jako jedną ztaktyk kursu pod prąd. Otwarte – naróżne sposoby – dla osób będących gdzie indziej politycznymi persona non grata. Działo się tak w1968 roku, kiedy w„Twórczości” znalazły pracę osoby zwalniane nafali antysemickich iideologicznych prześladowań. Zaprzyjaźniony zIwaszkiewiczem wtym okresie Leszek Kołakowski wspominał go później następującymi słowami: „Był poprostu bardzo dobrym człowiekiem wnajprostszym tego słowa znaczeniu, bardzo uczynnym, dopomocy gotowym wewszelkich nieszczęściach iniedolach bliźnich”, aZbigniew Herbert pisał doMiłosza, żeredakcja miesięcznika „przypomina piwnicę zczasów okupacji, wktórej schowali się «spaleni» iŻydzi”, zaś sama „Twórczość” to „jedyne chyba pismo, wktórym można drukować bez wstrętu”.

Wróćmy jednak doschyłku lat pięćdziesiątych ibiograficznej prywatności pisarza. Nalata politycznych burz ipowrotu Iwaszkiewicza dogłównego nurtu życia literackiego zperyferii pokojowej ikulturalnej dyplomacji przypada intensywna emocjonalnie relacja zdwudziestoletnim robotnikiem zBrwinowa, Jerzym Błeszyńskim. Była to postać jakby wyjęta zjego prozy – młody, ale już wswoim mniemaniu przegrany, wyróżniający się urodą, przyciągający ludzi, ale wyalienowany isamotny, pełen energii iżycia, ale już śmiertelnie chory. Naokres relacji zIwaszkiewiczem przypadnie zdiagnozowanie uniego gruźlicy, apotem próby walki zchorobą iodsuwania końca, który nastąpił wmaju 1959 roku. Nie była to jednak data pożegnania pisarza zkochankiem – powstały jeszcze przejmujące strony dziennika ipisane doń pośmiertnie listy, opublikowane w2017 roku przez Annę Król wtomie listów Wszystko jak chcesz – jeden znajpiękniejszych inajważniejszych Iwaszkiewiczowskich dokumentów osobistych.

Pisarz dedykował Błeszyńskiemu opowiadanie Choinki ikomedię Wesela Pana Balzaca. Wieczór wyznań spędzony wjednym zwarszawskich lokali zainspirował mało dlań typowy, ale bardzo przez niego ceniony Wzlot. Była to literacka ekspiacja zapopełniony przed trzema laty grzech pod tytułem Ucieczka Felka Okonia, dowód, żedojrzały pisarz jest wstanie zmieniać się iinspirować młodą prozą Marka Hłaski, awkońcu też polemika zfrancuskim egzystencjalizmem, przeciwstawiająca jego rozterkom pytania egzystencjalne Romka zBryjowa, zpytaniem głównym: „Dlaczego ja nie mogę żyć jak człowiek?”. Tym wszystkim jest Wzlot, ale poza tym przynosi hiperrealistyczny portret wewnętrzny pewnej formacji – określmy ją mianem młodszych braci „Kolumbów” – nakreślony zezrozumieniem, przerażeniem iwspółczuciem.

Refleksy relacji zBłeszyńskim znajdziemy wewszystkich niemal utworach wydanego w1960 roku tomu Tatarak iinne opowiadania iwnieopublikowanym wcałości zażycia autora cyklu wierszy Droga (zrekonstruowanym zrękopisu przez Zbigniewa Chojnowskiego, włączonym przez Piotra Mitznera dotomu poetyckich ineditiów Iwaszkiewicza Sprawy osobiste iinne wiersze rozproszone). Choć Choinki iWzlot tego nie zapowiadają, paradoksalnie dzięki Błeszyńskiemu Iwaszkiewicz powrócił odtematyki obyczajowej kuproblemom życia iśmierci (ale przede wszystkim życia, życia ześmiercią), czyli doaury Panien zWilka iBrzeziny. To homoseksualna relacja zBłeszyńskim sprawiła, żewTataraku mentalnie wcielił się wkobiecą bohaterkę, czyniąc ważnym elementem jej uczucia różnicę wieku, statusu, sytuacji życiowej. „Jurek” stał się legendą jego biografii, symbolem ostatniego tak silnego uczucia uprogu starości iambiwalencji, jaką wprowadza wżycie sfera erotyczna.

VI

Pisarz zeStawiska skazany był nadługą starość. Wokres późnej twórczości wkroczył już zbiorem poetyckim Jutro żniwa z1963 roku, wktórym, zachowując własny ton ikrąg problemowy, odezwał się językiem młodej poezji spod znaku wiersza różewiczowskiego. Profetyczny okazał się tytuł tomu, który zwiastował, że„jutro” nie nastąpi schyłek, jesień izamieranie, tylko przeciwnie – przebiegnie ono pod znakiem dodawania, gromadzenia ipodsumowywania. Zapodobny przełom wIwaszkiewiczowskiej prozie, otwierający późną twórczość, uznaje się publikację zbioru trzech opowiadań: Sny, Ogrody, Sérénité w1974 roku. Odtych dwóch książek każda kolejna pozycja pisana była tak, jakby miała być ostatnia. Były to cztery tomy poetyckie: Xenie ielegie (1970), Śpiewnik włoski (1974), Mapa pogody (1977) iopublikowana pośmierci pisarza Muzyka wieczorem (1980). Trzy historyczne opowiadania Noc czerwcowa, Zarudzie, Heydenreich (1976), eseistyczne książki: Petersburg (1976), Podróże doWłoch (1977), Podróże doPolski (1977) oraz wydana samodzielnie nowela Biłek (1980).

Pisząc otwórczości innego „starego pisarza”, Marek Bieńczyk stwierdzał, żepozwalała ona odczuć, „czym może być literatura wwymiarze biologicznym: drugim ciałem twórcy. Organizmem, który nie może przestać działać, który choć zacina się, słabuje,to korzysta zdanych mu zasobów ażdocałkowitego wyczerpania”. Doskonale odpowiada to obrazowi ostatnich lat Iwaszkiewicza, kiedy literatura wsensie coraz ściślejszym stawała się dlań formą życia, przynosząc iutrwalając zaskoczenia odkrywanymi wstarości obszarami. Pisarz, który odmłodzieńczych wierszy radził, bystoicko kontemplować przemijanie, zamyka swoje życie dwiema frazami: „jeszcze, jeszcze”, powtarzanym raz zachłannie, innym razem zezdziwieniem, oraz pożegnalnym „dobranoc”, mówionym sobie iprzemijającemu razem znim światu.

Opowiadania zwydanego w1974 roku tomu są peanem nacześć przemiany świata wrzeczywistość wewnętrzną, wktórej łączą się ikojarzą ludzie, drzewa, muzyka, literatura, udowadniając subiektywny sens wszystkich doświadczeń, ich trwanie „nadłuższą metę,to znaczy nacałe życie”. „Człowiek cały składa się zpasm, zestref – które się nie mieszają, atylko układają, jedna obok drugiej, ikażda strefa ma inny kolor iinny smak, jak taka pasiasta patiła, którą sprzedawano nakontraktach wKijowie” – pisze wopowiadaniu Sérénité. Wystarczy jednak pojechać doWilka, aby doświadczenie to wstrząsnęło tym porządkiem. Wtedy – jak czytamy wbyszewskim fragmencie Ogrodów – „rzeczy napozór oddalone odsiebie stanowią jedną masę, jeden amalgamat, stapiają się zesobą ibardzo trudno jest ująć je oddzielnie imyśleć onich oddzielnie”.

Jednak hasło „nakażdy dzień inne wspomnienie” nie przynosi „uspokojenia”, „rozpogodzenia”, jak załacińskim „serenitas” można tłumaczyć tytuł Iwaszkiewiczowskiego opowiadania. Nic go bowiem trwale nie przynosi, oprócz oderwania odwspomnień, utraty ciężaru przeszłości wchwili połączenia się zniewiadomym, któremu bohater Sérénité nadaje imiona nicości, materii, Boga. „Jaskółczy niepokój”, który utrwalają listy Augusta doAgaty zSérénité, ma bowiem tę właściwość, żenie toleruje ani filozoficznego spokoju naukowca-filozofa, ani zadowolonej pewności siebie niemowlęcia, ani myśli, żeadresatka listów może czuć się pogodzona zeswym życiem. Pisanie jest dla Augusta perwersyjnym sposobem naprzerwanie jej spokoju, jeśli go istotnie odczuwa, albo nato, byprzekonać ją owspólnocie doświadczenia tych, którzy zgodę odczuwają tylko chwilowo. Może jest tym wogóle pisanie Iwaszkiewicza?

Pożegnanie zeświatem „Starego Poety” rozciągnięte było nawiele lat. Dowymiaru kłopotu urosło w1974 roku opowiadanie Zarudzie, araczej fakt, żeautor widział wnim idealne podsumowanie swojego dzieła, czując, żenic lepszego nigdy nie napisze. Poutworach, wktórych zauważano „zanikanie konwencji fikcji fabularnej” (sformułowanie Andrzeja Zawady) zanurzył się wnurt całkowicie tradycyjnej, choć niefabularnej prozy, której celem było „wywołanie atmosfery zpołowy zeszłego wieku naUkrainie”. Opowiadanie omicie powstańczym zanalizowane przez Marię Janion (której tekst jest dedykowany) wklasycznym już szkicu natemat Iwaszkiewiczowskiej ironii czynu dziejowego, kontynuacja mesjanistycznej refleksji polskiego romantyzmu, która pozwoliła autorowi nazwać ten tekst wdzienniku V częścią Dziadów – wszystkim tym jest Zarudzie, ajest jeszcze symfonią rozpisaną nadialogi, obrazy, napięcia między postaciami, plamy milczenia itajemnice. Ale ito nie dotyka wciąż najważniejszego. Wróćmy więc może dotej tak skromnie wspomnianej „atmosfery” opisywanego świata. Czy nie to właśnie łączy Zarudzie zinnymi zebranymi tu opowiadaniami – jak chciał Iwaszkiewicz „poezją wprozie” – oraz „opowiadaniami wwierszach” zdrugiej części tomu? Czy temu pisarzowi nie udało się odmalować nie tylko form świata, ale ioddać jego „atmosferę” – ten metafizyczny element, który istnieje poza tym, coopisywane? To jeszcze jeden sens, wjakim wjego kontekście można przywołać Mickiewiczowskie Dziady.

Po„ostatnim opowiadaniu”, ociągając się nieco, Iwaszkiewicz zaczął niemiecko-rosyjskie opowiadanie Tano. Praca nad nim okazała się tak niewdzięczna imozolna, żeprzerywając ją, napisał stylizowaną nadziewiętnastowieczną realistyczną prozę nowelę ostarym człowieku istarym koniu, czyli Biłka, poczym wlutym 1978 ukończył wymęczonego Tana. Czas nadal nie chciał się skończyć – pisarz podjął dwa równoległe projekty: cyklu dwunastu opowiadań Kalendarz – doktórych chciał włączyć kilka napisanych iopublikowanych wcześniej tekstów, uzupełniając je nowymi – oraz pomysł podobnie skonstruowanej książki portretów wspomnieniowych Aleja przyjaciół. Poświęcił im ostatnie miesiące itygodnie życia, wyrywając się zapatii pośmierci żony, która odeszła wprzeddzień Wigilii Bożego Narodzenia 1979 roku. Sam zmarł wwarszawskim szpitalu 2 marca 1980 roku.

Wiersz zatytułowany Urania, zamykający poetycką twórczość Iwaszkiewicza, powstał kilka tygodni przed śmiercią autora, wczasie ostatniej podróży doFrancji. Zresztą która podróż była ostatnia: czy ta doParyża iSailly, wprowadzająca wżycie skierowaną dożony pełną czarnego humoru deklarację: „Kiedy jedno znas umrze, pojadę doParyża”, czy ta doWarszawy iStawiska ześciągniętym doFrancji sekretarzem, który przewiózł niedołężnego pisarza dodomu, czy droga dowarszawskiej lecznicy rządowej przy ulicy Emilii Plater, doktórej nakłaniano go wdramatycznej atmosferze, ażwkońcu zgodził się iść doszpitala naswoich warunkach, czy zeStawiska nacmentarz wBrwinowie, wmundurze górnika, który wzbudził tak wiele politycznej ekscytacji, czy jeszcze inna, nieznana nam droga – jest ztym trochę jak zostatnim opowiadaniem. Wiadomo jednak, żenapytanie podobne: kiedy czas pisarza się kończy – dzieło Iwaszkiewicza przynosi odpowiedź diametralnie odmienną niż panujący wnim pesymistyczny ton.
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