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Przedmowa



Drogi Czytelniku, trzymasz wswoich dłoniach pierwszy zdwóch tomów poświęconych historii Europy od 1914 roku do współczesności. Jest to zdecydowanie najtrudniejszy projekt wydawniczy, wjakim kiedykolwiek zdecydowałem się uczestniczyć. Do tej pory każda moja książka była wpewnym sensie próbą lepszego zrozumienia jakiegoś konkretnego zagadnienia wnaszych dziejach. Wtym przypadku nie tak znów odległa przeszłość charakteryzuje się szeregiem wyjątkowo złożonych problemów. Jednak bez względu na trudności, niezmiennie czułem ogromną potrzebę, aby spróbować lepiej zrozumieć siły kształtujące świat, wktórym przyszło nam żyć dzisiaj. 

Nie ma wątpliwości, że na historię Europy wXX wieku można spojrzeć zkilku stron. Powstało wiele wspaniałych dzieł oróżnej konstrukcji, których autorzy oferowali intrygujące interpretacje niedawnych wydarzeń historycznych – warto tu wymienić chociażby książki Erica Hobsbawma, Marka Mazowera, Richarda Vinena, Harolda Jamesa iBernarda Wassersteina – wzbogacające naszą wiedzę na ten temat dzięki przedstawieniu różnych perspektyw iniejednolitym przekonaniom twórców. Podobnie niniejsza książka (a także druga książka zserii, która ukaże się wprzyszłości) bez wątpienia wyróżnia się indywidualnym, subiektywnym podejściem do doniosłych wydarzeń minionego wieku. Itak jak każda próba omówienia zagadnienia rozciągającego się na dłuższy przedział czasu, wdużej części musi bazować na wynikach pionierskich badań innych historyków.

Jestem boleśnie świadomy faktu, że praktycznie każde moje zdanie jest wzasadzie efektem pracy wielu ekspertów specjalizujących się wkonkretnej tematyce iudostępniających swoje wyniki szerszemu gronu odbiorców. Podstawowe prace analityczne prowadziłem tylko wograniczonym zakresie – konkretnie wramach badania źródeł opisujących historię Niemiec wlatach 1918–1945. Wpozostałej części musiałem opierać się na doskonałych pracach innych badaczy zróżnych dziedzin. Nawet gdybym dysponował większą kompetencją językową, byłoby to nieuniknione. Żaden bowiem badacz nie byłby wstanie wykonać badań warchiwach rozrzuconych po całej Europie wpojedynkę, aponieważ eksperci wposzczególnych krajach, zajmujący się wycinkiem tematów historycznych świetnie wykonali swoje zadania, takie próby właściwie można by nawet uznać za bezcelowe. Przegląd zagadnień wmojej książce musi zatem, wdużej części, bazować na osiągnięciach innych historyków.

Format wydawniczy serii Penguin History of Europe1 wyklucza liczne odwołania wformie przypisów dolnych do wielu niezbędnych prac historycznych – monografii, kopii współcześnie udostępnianych dokumentów, analiz statystycznych ispecjalistycznych badań przeprowadzanych wposzczególnych krajach – które wykorzystywałem wswojej pracy. Znajdująca się na końcu książki Bibliografia zawiera zatem część zważniejszych pozycji referencyjnych. Mam nadzieję, że ich autorzy wybaczą mi niemożność powoływania się na ich prace wprzypisach wtekście iprzyjmą wyrazy wdzięczności za wykonaną pracę wniniejszej Przedmowie. Tym samym można pokusić się ostwierdzenie, że oryginalność mojej książki bazuje wyłącznie na unikalnej konstrukcji oraz interpretacji faktów iprzedstawianiu bazowych przesłanek do analizy.

We wprowadzeniu zatytułowanym Europa na drodze do autodestrukcji zdefiniowałem ramy interpretacji tego tomu. Opisuję wnim również podstawowe założenia dotyczące tomu drugiego2. Rozdziały zostały podzielone strukturalnie, zgodnie zporządkiem chronologicznym, atakże według tematyki poszczególnych podkategorii. Powodem takiego, anie innego podziału, jest przede wszystkim chęć zwrócenia uwagi Czytelnika na kolejność zdarzeń oraz unikalny przebieg kształtowania historii, koncentrując się przy tym na stosunkowo krótkich okresach, gdy konieczne okazuje się oddzielne omówienie zróżnicowanych sił wpływających na losy Europy. Dlatego właśnie nie ma rozdziałów poświęconych wyłącznie gospodarce, społeczeństwu, kulturze, ideologii ipolityce, choć oczywiście tematy te zostają omówione – nawet jeśli nie poświęcam im tyle samo uwagi wposzczególnych rozdziałach.

Tematyka pierwszej połowy XX wieku, której to poświęcony jest niniejszy tom, została zdominowana przez wojny światowe. Fakt ten sam wsobie wiąże się zkoniecznością rozwiązania pewnych problemów natury edycyjnej. Jak bowiem wyczerpująco opisać tak złożone zagadnienia pierwszej idrugiej wojny światowej wtomie poświęconym tylu dekadom? Przecież na temat tych globalnych konfliktów powstało tyle książek, że wypełniają one całe biblioteki! Czytelnik nie może oczekiwać, że autor po prostu odeśle go do prac innych ekspertów (choć oczywiście warto potraktować wszystkie książki zbibliografii jak pozycje uzupełniające). Pomyślałem więc, że powinienem rozpocząć każdy rozdział odnoszący się bezpośrednio do dwóch wojen światowych od bardzo zwięzłych analiz rozwoju sytuacji na frontach. Niemniej, mimo zwięzłości tych opisów – wszak mają one służyć głównie za punkty orientacyjne, dla podkreślenia wnajwiększym skrócie skali klęsk iwynikających znich konsekwencji – oczywistym jest, iż miały one kluczowe znaczenie dla zmian zachodzących na kontynencie. Winnym przypadku zastanawiałem się też, czy powinienem przyjąć za pewnik, że wszyscy Czytelnicy znają, na przykład, okoliczności związane zrozwojem faszyzmu we Włoszech lub wiedzą, jak potoczyły się losy wojny domowej wHiszpanii. Ostatecznie uznałem, że także iw tych przypadkach przydadzą się krótkie wprowadzenia.

Postanowiłem uzupełniać poszczególne rozdziały wspomnieniami zwykłych ludzi, relacjami często opisującymi osobiste doświadczenia, aby wten sposób unaocznić Czytelnikom, jak wyglądało życie wczasach, które wydają się tak nieodległe, arównocześnie tak różnią się od rzeczywistości, zjaką mamy do czynienia obecnie. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że tego rodzaju doświadczenia mają charakter wyjątkowo subiektywny. Nie można uznać głosów poszczególnych jednostek społeczeństwa za statystycznie reprezentatywną próbkę. Niemniej jednak mogą one służyć za punkty orientacyjne, obrazujące postawy imentalność ludzi żyjących wtamtych czasach. Wkażdym przypadku dołączenie takich wspomnień pozwoli urozmaicić przekaz oelement jakże różny od abstrakcji ibezosobowej analizy, adotyczący czysto ludzkiej reakcji na zmiany iwpływ potężnych sił, które kształtowały życie zwykłych ludzi.

Historia Europy nie może oczywiście być sumą historii poszczególnych narodów. Jednak kształtowały ją te same siły, które odegrały istotną rolę wkształtowaniu kontynentu jako całości lub przynajmniej większości jego elementów składowych. Ogólna synteza musi naturalnie przybierać formę oceny zperspektywy „lasu, anie pojedynczych drzew”. Musi być wjakimś sensie uogólnieniem, anie koncentrować się na osobliwościach, choćby nie wiadomo jak unikalnych, mimo że poszczególne, pojedyncze zjawiska wgruncie rzeczy stają się widoczne tylko wperspektywie, jaką daje obiektyw szerokokątny. Starałem się nie pominąć żadnego odniesienia do poszczególnych obszarów Europy, często poświęcając wiele miejsca tragicznej historii wschodniej części kontynentu. Jednak pewne kraje odegrały większą rolę niż inne (lub miały bardziej zgubny wpływ na losy tego kontynentu) idlatego konieczne okazało się poświęcenie im większej uwagi. Wobu tomach mówiąc o„Europie”, mam na myśli także Rosję (a potem także ZSRR); trudno byłoby bowiem zignorować wydarzenia wkraju, który odegrał kluczową rolę wkształtowaniu losów Europy, nawet jeśli duża część rosyjskiego, anastępnie radzieckiego imperium składała się zobszarów znajdujących się poza kontynentem europejskim. Równie istotny wpływ na historię naszego kontynentu miała Turcja, choć jej rola znacznie zmniejszyła się po roku 1923, gdy rozpadło się Imperium Osmańskie ipowstało tureckie państwo narodowe.

Ten tom zaczyna się od krótkiego opisu sytuacji wEuropie wprzededniu pierwszej wojny światowej. Kolejne rozdziały poświęcone zostały: przebiegowi wojny, jej bezpośrednim następstwom, apotem także krótkotrwałemu ożywieniu pierwszej połowy lat 20. XX wieku, konsekwencjom Wielkiego Kryzysu, coraz większemu zagrożeniu kolejną wojną światową, anastępnie wybuchowi drugiej wjednym pokoleniu, dewastującej świat pożogi. Kolejny rozdział opisuje załamanie się porządku światowego powstałego po zakończeniu drugiej wojny światowej. Na tym etapie zdecydowałem się uczynić wyjątek od chronologicznej struktury, umieszczając wtym miejscu element (rozdział 9), który zawiera analizę szeregu długoterminowych zmian wykraczających poza krótkoterminowe granice chronologiczne wcześniejszych rozdziałów, adotyczących demografii, sytuacji społeczno-ekonomicznej, sytuacji Kościołów chrześcijańskich, postaw intelektualistów izmian wkontekście popularnych rozrywek. Wkolejnym, finalnym rozdziale wracam już ponownie do układu chronologicznego.

Na początku wydawało mi się, że pierwszy tom powinien naturalnie skończyć się w1945 roku, gdy doszło do zakończenia walk na frontach drugiej wojny światowej. Jednak choć formalnie działania wojenne wEuropie przerwano wmaju tego roku (Japonia skapitulowała dopiero wsierpniu), tragiczne wydarzenia lat 1945–1949 były oczywistą konsekwencją tego, co zdarzyło się wczasie wojny ireakcją na zmianę sytuacji wEuropie, uznałem więc, iż powinienem rozbudować pierwszy tom izakończyć go na latach późniejszych, już po tym, jak wEuropie (jak się wydawało) zapanował pokój. W1945 roku nikt jeszcze nie potrafił powiedzieć, jak wyglądać będzie nowa, powojenna rzeczywistość wEuropie. Pełen jej obraz wyłaniał się stopniowo zmgły niewiedzy dopiero wraz zupływem czasu. Stwierdziłem zatem, że należy dodać ostatni rozdział opisujący bezpośrednie następstwa wojny, gdy wwielu krajach Europy wciąż jeszcze dochodziło do kolejnych aktów przemocy, ale itworzył się, apotem utrwalał, zimnowojenny podział kontynentu. Tym samym pierwszy tom mojej książki nie kończy się w1945, ale dopiero w1949 roku.

Komentatorzy sportowi często podsumowują przebieg meczu piłkarskiego, wktórym jedna zdrużyn niespodziewanie odwróciła losy spotkania, słowami: „To było spotkanie odwóch jakże różnych połowach”. Bardzo kuszącą jest wizja historii Europy XX wieku jako „wieku dwóch różnych połówek”, zewentualną „dogrywką” wlatach 90. Azatem pierwszy tom mojej książki dotyczy pierwszej połowy tego niezwykle dramatycznego iniesamowicie interesującego wieku. Wieku, wktórym narody zmagały się wdwóch wielkich wojnach światowych, które wstrząsnęły fundamentami cywilizacji, gdy wyglądało na to, że Europa zmierza prostą drogą do samozagłady.






Ian Kershaw

Manchester, listopad 2014 r.




1 Pierwotnie niniejsza książka ukazała się wtej właśnie serii wWielkiej Brytanii (przyp. red.).

 2 Który w2016 r. nie jest jeszcze gotowy (przyp. red.).







  WPROWADZENIE


Europa na drodze do autodestrukcji




Wojny narodów będą owiele straszniejsze niż te, które prowadzili królowie.


Winston Churchill (1901)

Wiek XX wEuropie był wiekiem wojen. Po dwóch konfliktach światowych nastąpiła ponadczterdziestoletnia „zimna wojna”, będąca konsekwencją iproduktem drugiej wojny światowej. To właśnie te wielkie zmagania kształtowały historię tamtych dziesięcioleci. Był to niezwykle dramatyczny, tragiczny, ale też nieskończenie fascynujący okres wdziejach świata, era wielkiego przewrotu izdumiewającej transformacji. WXX wieku Europa znalazła się na drodze prowadzącej prosto do piekła na ziemi. Na szczęście zniej zawróciła. Kontynent, który przez prawie sto lat po zakończeniu wojen napoleońskich w1815 roku można było uznać za główny ośrodek cywilizacji, wlatach 1914–1945 cofnął się wrozwoju ipogrążył wszaleństwie barbarzyństwa. Tymczasem po okresie wielkich zmagań narodów nadszedł czas wyjątkowego rozwoju, stabilności idobrobytu, choć naznaczonego głębokimi podziałami politycznymi. Obecnie zjednoczona Europa wciąż musi radzić sobie zwewnętrznymi zawirowaniami wynikającymi zintensywnej globalizacji istaje przed koniecznością rozwiązania poważnych problemów zewnętrznych, zaczyna się również gotować pod wpływem narastających napięć, jakie pojawiły się jeszcze przed krachem finansowym z2008 roku, który pogrążył kontynent wnowym, wciąż jeszcze trwającym kryzysie.

Drugi tom tej serii będzie opisywał losy Europy od 1950 roku do czasów współczesnych, tymczasem wpierwszym przyjrzymy się przyczynom ikonsekwencjom wspomnianego podążania „drogą ku autodestrukcji” pierwszej połowy XX wieku, gdy przez Europę przetoczyły się dwie straszne wojny ozasięgu globalnym. Wyjaśnię, jak siły mające źródła wkonsekwencjach nowego porządku świata po pierwszej wojnie światowej doprowadziły do wielkiego wybuchu, wktórym zrodziły się straszliwe demony bestialstwa ipożogi drugiej wojny światowej. Ta katastrofa, napiętnowana nierozerwalnie związanym zwojną ludobójstwem – tym razem na niewyobrażalną wcześniej skalę – sprawiła, że drugą wojnę światową można uznać za główne, deterministyczne znamię trudnej historii Europy XX wieku.

W kolejnych rozdziałach tej książki omówię przyczyny nieskończonego kataklizmu wojen, które można podzielić na cztery, wzajemnie się uzupełniające, unikalne dla tych czasów elementy kryzysu: (1) eksplozję etniczno-rasistowskiego nacjonalizmu; (2) gorzkie iniemożliwe do pogodzenia żądania rewizjonizmu terytorialnego; (3) ostry konflikt klasowy, którego jednoznacznym symbolem stała się rewolucja bolszewicka wRosji; oraz (4) przedłużający się kryzys kapitalizmu (gdy wielu obserwatorów życia polityczno-ekonomicznego uważało, że system kapitalistyczny ma się ku upadkowi). Triumf bolszewizmu po 1917 roku okazał się istotnym elementem kształtującym nową rzeczywistość, równie istotnym, co niemal ciągły kryzys kapitalizmu, złagodzony na jakiś czas wpołowie lat 20. XX wieku. Dwa pozostałe elementy, które tworzyły ową mieszankę wybuchową, dostrzegalne były jeszcze przed 1914 rokiem, choć wznacznie mniej ostrej formie. Jednocześnie żaden ztych czynników wswojej podstawowej formie nie mógł stać się główną przyczyną wybuchu pierwszej wojny światowej. Ajednak na podstawie ich DNA powstały nowe „szczepy wirusa”, jeszcze bardziej niebezpieczne. Ito właśnie im zawdzięczać można kluczowy przełom, który pchnął Europę na drogę do piekła. Wszystkie cztery razem tworzyły śmiertelnie niebezpieczną mieszankę, która długo groziła wybuchem iostatecznie eksplodowała wchaosie niezwykłej przemocy, poprzedzającej znacznie większy kataklizm: drugą wojnę światową. Największe straty wtym nowym, globalnym konflikcie poniosły kraje ze środkowej, wschodniej ipołudniowo-wschodniej Europy – wwiększości najbiedniejsze regiony kontynentu. Europa Zachodnia poradziła sobie znacznie lepiej (choć Hiszpanię można uznać za ważny wyjątek od tej reguły).

Rozpad Austro-Węgier iImperium Osmańskiego pod koniec pierwszej wojny światowej, atakże gwałtowne wstrząsy rosyjskiej wojny domowej, która przerodziła się wrewolucję bolszewicką, uwolniły potężne, przerażające siły skrajnego nacjonalizmu, wktórym tożsamość narodu definiowano najczęściej etnicznie. Nacjonalistyczne ietniczne konflikty wybuchały ze zdwojoną siłą na uboższych terenach wschodniej części kontynentu, wregionach, gdzie od wielu lat mieszały się wpływy różnych społeczności. Często zdarzało się, że przedstawiciele biedniejszych warstw społecznych winę za swoją nędzę iniedolę zrzucali na Żydów, którzy stali się kozłami ofiarnymi. Społeczność żydowska wśrodkowej iwschodniej części Europy była znacznie większa niż wzachodniej, ale były to środowiska wyraźnie słabiej zintegrowane iwywodzące się zniższych klas społecznych niż ich współwyznawcy wkrajach Europy Zachodniej. We wschodniej icentralnej części kontynentu, owiele bardziej nawet niż wNiemczech, od zawsze tliły się nastroje antysemickie. Większa jednorodność etniczna wEuropie Zachodniej oraz fakt, iż państwa narodowe wtej części Europy miały więcej czasu na wykształcenie mniejszej lub większej spójności, oznaczały, że choć itu pojawiały się tego rodzaju napięcia, nie miały one takiej intensywności jak na wschodzie.

Pierwsza wojna światowa zakończyła się zwycięstwem państw leżących na zachodnich obszarach kontynentu. Państwa, które zachowały neutralność wtym konflikcie również znajdowały się wEuropie Zachodniej. Wzwiązku ztym to właśnie na wschodzie Europy częściej podnosiły się głosy ourażonej dumie, utracie prestiżu, tam też toczono ciężką walkę okurczące się zasoby surowców, co wprost prowadziło do agresywnego nacjonalizmu etnicznego. Pokonane Niemcy – największy przegrany pierwszej wojny światowej, ale ikraj stanowiący klucz do pokoju wEuropie – leżące wcentralnej części kontynentu, sąsiadujące zFrancją iSzwajcarią na zachodzie oraz zPolską iLitwą na wschodzie, ztrudem radziły sobie zfalą ogromnego oburzenia społeczeństwa, które nie zgadzało się na to, wjaki sposób potraktowali je zwycięscy alianci. Rewizjonistyczne ambicje udało się stłumić na krótko. Dalej na południu ina wschodzie, na ruinach Austro-Węgier, imperium rosyjskiego iottomańskiego, powstawały państwa narodowe, często połatane wjedną całość wnajmniej sprzyjających okolicznościach, jakie można sobie wyobrazić. Nie może dziwić fakt, że nacjonalizm ikonflikty etniczne, które zatruły politykę, uczyniły ztych ziem największe cmentarzysko drugiej wojny światowej.

Konflikty nacjonalistyczne inapięcia rasowo-etniczne znacznie zintensyfikowały się wkonsekwencji zmian granic terytorialnych wEuropie, które nastąpiły po zakończeniu pierwszej wojny światowej. Architekci traktatu wersalskiego z1919 roku, niezależnie od swoich dobrych intencji, stanęli bowiem wobliczu niemożliwych do przezwyciężenia problemów. Próbowali spełnić wymagania terytorialne nowych państw, powstałych na ziemiach dawnych imperiów. Ocharakterze znacznej części nowych tworów państwowych wEuropie Środkowej, Wschodniej iPołudniowo-Wschodniej decydowały mniejszości etniczne. Konflikty polityczne na tle etnicznym były więc tylko kwestią czasu. Prawie wkażdym kraju kwestionowano nowy układ granic iprawie wszędzie uciskane mniejszości podnosiły lament, donosząc odyskryminacji przez większość społeczeństwa. Ukształtowany wWersalu nowy układ granic sprzyjał niebezpiecznym tendencjom rewizjonistycznym wkrajach, które nie czuły się sprawiedliwie potraktowane. Chociaż we Włoszech nie było problemu zwewnętrznymi podziałami etnicznymi (może oprócz przyłączonego już po zakończeniu wojny Tyrolu Południowego, gdzie większość mieszkańców tych terenów stanowili ludzie posługujący się językiem niemieckim), nacjonaliści ifaszyści wykorzystywali poczucie niesprawiedliwego podziału korzyści wynikających zpierwszej wojny światowej wśród krajów zwycięskiego bloku mocarstw zachodnich. Włosi przypisywali sobie prawo do zysków terytorialnych na obszarze, który później zostanie zintegrowany wjedno ciało nazywane Jugosławią. Znacznie bardziej niebezpieczne dla pokoju wEuropie okazały się jednak nastroje wNiemczech – gdzie, tak jak we Włoszech, nie zauważano istotnych podziałów etnicznych – bowiem po okrojeniu terytorium tego kraju pojawiły się żądania rewizji traktatu wersalskiego, które później stanowiły dobrą pożywkę dla rosnącego wsiłę nazizmu, atakże dążenia do zwiększenia praw mniejszości niemieckiej zamieszkującej wPolsce, Czechosłowacji iw innych częściach Europy.

Groźne formy nacjonalizmu, które zaczęły pojawiać się po zakończeniu pierwszej wojny światowej, rozwijały się nie tylko zpowodu coraz ostrzejszej rywalizacji etnicznej, ale bazowały na coraz bardziej rzucającym się woczy konflikcie klasowym. Poczucie jedności narodowej może przybrać ekstremalnie skrajną formę, jeśli niechęć tłumów skieruje się wstronę rzekomych „wrogów klasowych”, wewnątrz ina zewnątrz państwa narodowego. Ogromne zawirowania gospodarcze, do których doszło po pierwszej wojnie światowej, atakże tragiczne konsekwencje załamania ekonomicznego lat 30. znacznie spotęgowały antagonizmy klasowe wcałej Europie. Konflikty klasowe, często bardzo brutalne, oczywiście zdominowały erę szybkiego rozwoju przemysłowego. Jednak wtym czasie, za sprawą rewolucji październikowej ipowstania Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, miały one wyjątkowo krwawe konsekwencje. Powstał wówczas alternatywny model społeczeństwa, które obaliło kapitalizm istworzyło „dyktaturę proletariatu”. Eliminacja klasy kapitalistycznej, wywłaszczenia środków produkcji iprowadzona na masową skalę redystrybucja ziemi wydawały się zubożałym masom społeczeństwa w1917 roku niezwykle atrakcyjnym przejawem nowego porządku. Jednocześnie sowiecki komunizm podzielił lewicę, śmiertelnie ją osłabiając, askrajnie wzmacniając przez to prawicę isiły nacjonalistyczne. Odrodzona prawica potrafiła umiejętnie wykorzystać nastroje wspołeczeństwie, gromadząc iukierunkowując energię tych, którzy czuli się zagrożeni bolszewizmem – głównie tradycyjnych elit, przedstawicieli klasy średniej iposiadaczy ziemskich – przekonując ich do nowych, bardzo agresywnych ruchów politycznych.

Siły kontrrewolucyjne, podobnie jak lewicowi przywódcy rewolucyjni, również bazowali na poczuciu rozgoryczenia iniepokojach wywołanych konfliktem klas. Ruchy kontrrewolucyjne zyskiwały sympatię coraz szerszych mas społecznych tam, gdzie były zdolne do łączenia skrajnego nacjonalizmu zwielką niechęcią do bolszewizmu. Iw tym przypadku idee kontrrewolucyjne zyskiwały największe poparcie wkrajach Europy Środkowej iWschodniej, gdzie zagrożenie bolszewizmem wydawało się bardzo realne. Jednak najbardziej niebezpieczne okazało się łączenie skrajnego nacjonalizmu iniemal paranoicznej nienawiści wobec bolszewizmu, które doprowadziło do powstania prawicowych organizacji politycznych – we Włoszech, apotem wNiemczech – zdolnych do przejęcia władzy wpaństwie. Gdy wtych przypadkach nastroje nacjonalistyczne iantybolszewickie udało się skrajnie prawicowym partiom przetworzyć na dążenie do agresji skierowanej na zewnątrz, pokój wEuropie znów znalazł się wwielkim niebezpieczeństwie.

Czwartym elementem, wzbudzającym negatywne nastroje ireagującym zpozostałymi trzema wspomnianymi już niekorzystnymi okolicznościami, był długotrwały kryzys kapitalizmu wokresie międzywojennym. Wielkie wstrząsy wświatowej gospodarce będące konsekwencją pierwszej wojny światowej, poważnego osłabienia głównych gospodarek europejskich Wielkiej Brytanii, Francji iNiemiec, atakże brak gotowości do zaangażowania Stanów Zjednoczonych wich odbudowę, zapowiadały zbliżającą się katastrofę. Problemy Europy zostały zaostrzone przez globalne konsekwencje wojny światowej. Japonia rozpoczęła ekspansję na rynki dalekowschodnie. Podporządkowała sobie między innymi dużą część gospodarki chińskiej – niszczonej przez chaos polityczny – co odbywało się kosztem państw europejskich. Imperium brytyjskie stanęło wobliczu poważnych wyzwań natury politycznej igospodarczej, zwłaszcza wIndiach, gdzie szybki rozwój lokalnego przemysłu włókienniczego iutrata rynków eksportowych boleśnie odbiły się na kondycji gospodarki Wielkiej Brytanii. Rosja zokresu rewolucji iwojny domowej właściwie przestała się liczyć jako rynek zbytu czy gospodarka mająca jakikolwiek wpływ na sytuację ekonomiczną na kontynencie. Kryzys kapitalizmu miał charakter globalny, ale okazał się szczególnie niebezpieczny właśnie wEuropie.

Dwa wydarzenia gospodarcze – kryzys inflacyjny zpoczątku lat 20. ideflacja zlat 30. – stały się punktami granicznymi owiele za krótkiego boomu gospodarczego, który, jak się okazało, można było uznać za dość efemeryczny. Te dwie fazy kryzysu, rozdzielone tylko krótkim okresem szczytowego rozwoju, doprowadziły do wielkiej dyslokacji zasobów gospodarczych ispołecznych, tworząc klimat, wktórym strach przed pozbawieniem źródeł dochodu iutrzymania napędzał ekstremalnie niebezpieczne ruchy polityczne.

Zawirowania gospodarcze nie mogły jednak same doprowadzić do przewrotów politycznych. Do tego potrzebny był kryzys państwa prawa, powiązany ze schizmą ideologiczną igłębokimi podziałami kulturowymi, które obnażyły słabość elit usterów władzy, poddających się naciskom ze strony zmobilizowanych do działania, aktywnych izdeterminowanych grup społeczeństwa. Idokładnie takie warunki tworzyły się wwielu częściach Europy, gdzie skrajny nacjonalizm, bazując na powszechnym poczuciu spadku narodowego prestiżu irozczarowaniu wynikającym zutraty roli wiodącego mocarstwa, mógł wykorzystywać iwzmacniać energię nienawiści, skierowaną na jakichś rzekomych „diabolicznych wrogów”, mimo nieudolnych prób przeciwdziałania słabej władzy państwowej.

Jednak aby doszło do poważnego, politycznego, socjoekonomicznego iideologiczno-kulturowego kryzysu, który doprowadził Europę na skraj przepaści, potrzebna była odpowiednia mieszanka wszystkich czterech wspomnianych elementów. Wmniejszym lub większym stopniu ta interakcja wpłynęła na zmianę sytuacji wwiększości krajów europejskich, nawet tych, leżących wzachodniej części kontynentu. Jednak tylko wjednym znich – wNiemczech – wszystkie cztery wymienione czynniki przybrały najbardziej skrajne formy, prowadząc do powstania niestabilnej mieszanki wybuchowej. Akiedy Adolf Hitler, po mistrzowsku wykorzystując nastroje iokoliczności kryzysu, umocnił swoją dyktatorską władzę wpaństwie, korzystając przy tym zrozwiązań siłowych, prawdopodobieństwo wybuchu nowej wojny wEuropie dramatycznie wzrosło. Wzwiązku zwielkim potencjałem militarnym igospodarczym Niemiec (nawet jeśli po pierwszej wojnie światowej został on mocno ograniczony) oraz wzwiązku ztym, że coraz silniejsze roszczenia rewizjonistyczne iambicje ekspansjonistyczne bezpośrednio uderzały wintegralność terytorialną iniepodległość polityczną wielu krajów, gwałtownie rosło prawdopodobieństwo, że kryzys europejski doprowadzi do katastrofy. Nie było żadnym zaskoczeniem, że najbardziej zaszkodził on państwom Europy Środkowej iWschodniej wnajbardziej zdestabilizowanej części kontynentu. Nie może też dziwić, że gdy wojna już wybuchła, ziemie wschodnie stały się sceną dla największych aktów zniszczenia iprzerażającej dehumanizacji.

Druga wojna światowa przyniosła niewyobrażalne zniszczenia. Konsekwencje moralne głębokiego upadku cywilizacji były odczuwalne przez wszystkie lata drugiej połowy XX wieku ijeszcze dłużej. Jednak co dziwne, wprzeciwieństwie do chaosu po pierwszej wojnie światowej, ta druga utorowała drogę do prawdziwego odrodzenia Europy. Podczas gdy pierwszy konflikt narodów europejskich zostawił po sobie spuściznę tlących się, nierozwiązanych konfliktów natury etnicznej, terytorialnej iklasowej, oraz przyniósł głęboki idługotrwały kryzys kapitalizmu, druga wojna światowa wypaliła te konflikty do cna wwielkim piekle zniszczenia. Dominująca rola Związku Radzieckiego wEuropie Wschodniej spowodowała stłumienie wewnętrznych podziałów etnicznych iwyciszenie konfliktów. Zmiany dokonane bezpośrednio po wojnie oczyściły atmosferę ina nowo ukształtowały mapę etniczną Europy Środkowej iWschodniej. Niemieckie marzenia odominacji na kontynencie runęły niczym domek zkart. Kraj został podzielony na strefy wpływów. WEuropie Zachodniej wmiejscu nacjonalistycznych antagonizmów pojawiły się silne dążenia do współpracy iintegracji. Nowe supermocarstwa gwarantowały nienaruszalność granic. Przekształceniu ideologii państwowych wkrajach Europy Zachodniej, zwłaszcza wodniesieniu do dawnych antybolszewickich prądów skrajnej prawicy, sprzyjała stabilna, konserwatywna polityka. Nie bez znaczenia był także udział Stanów Zjednoczonych wumacnianiu zreformowanego kapitalizmu, dzięki któremu mieszkańcy zachodniego świata mogli cieszyć się dobrobytem na nieznaną dotychczas skalę, co zkolei przyczyniło się do wzrostu stabilności politycznej. Wszystkie te fundamentalne zmiany po 1945 roku pozwoliły zneutralizować składniki mieszanki wybuchowej, przez którą wdobie dwóch wojen światowych omal nie doszło do całkowitej destrukcji cywilizacji europejskiej.

Co najważniejsze, druga wojna światowa raz na zawsze zniszczyła system konkurencyjnych europejskich mocarstw, walczących odominację na kontynencie, którego źródeł można doszukiwać się wwydarzeniach historycznych wiele lat wstecz, od epoki Bismarcka do końca epoki napoleońskiej w1815 roku. Wodrodzonej Europie, nawet jeśli ideologicznie ipolitycznie rozdartej, wielką rolę odgrywały dwa mocarstwa: Stany Zjednoczone iZwiązek Socjalistycznych Republik Radzieckich, spoglądające na siebie nieufnie zza żelaznej kurtyny ipracujące nad odbudową zruin państw ispołeczeństw na swoje podobieństwo. Ale to nie wszystko. Jako że oba supermocarstwa dysponowały arsenałem atomowym (od 1949 roku, apo czterech latach obie strony dodatkowo, były wposiadaniu jeszcze potężniejszych bomb wodorowych), ewentualna wojna nuklearna na skalę globalną groziła unicestwieniem całej cywilizacji, nieograniczonej tylko do jednego regionu czy kontynentu. Taka perspektywa zmuszała do obrania bezpiecznej drogi umiaru izniechęcała do zbyt pochopnych działań. Paradoksalnie widmo wojny atomowej zapoczątkowało wEuropie erę pokoju, wktórą w1945 roku jeszcze mało kto wierzył.

Jak świadomość niszczącej wojny nuklearnej wpłynęła na przekształcenie całej Europy – zarówno wschodniej, jak izachodniej części – omówię wnastępnym tomie. Wtej książce spróbujemy zrozumieć, jak to się stało, że Europa pogrążyła się wotchłani szaleństwa wojen wpierwszej połowie burzliwego XX wieku, apotem, zaledwie wciągu czterech lat po tym, jak sięgnęła dna w1945 roku, przeszła błyskawiczną, zadziwiającą odnowę, gdy zpopiołów starego porządku wyłoniła się nowa Europa. Europa, która zawróciła zdrogi do piekła na ziemi.


  ROZDZIAŁ 1


Na krawędzi




Na sprawę pacyfizmu zapatrujemy się jak najpoważniej, tylko że chcemy przeforsować budżet naszej artylerii (…).


Generał Stumm, Człowiek bez właściwości, tom III (1930–1942) autorstwa Roberta Musila

Nawet wtamtych trudnych czasach ludzie zdawali sobie sprawę, że jeśli Europa pogrąży się wotchłani wojny, może to oznaczać zakończenie pewnej ery. Chyba najlepiej oddają to przeczucie słowa brytyjskiego ministra spraw zagranicznych, sir Edwarda Greya, który 3 sierpnia 1914 roku stwierdził: „W całej Europie gasną światła lamp. Nie zobaczymy ich ponownie za naszego życia”. Kanclerz Cesarstwa Niemieckiego, Theobald von Bethmann Hollweg, przeczuwając europejską katastrofę, wostatnich dniach lipca 1914 roku ostrzegał: „Widzę zagładę większą niż moc człowieka wiszącą nad Europą inaszym narodem”. Trzy lata wcześniej wprzemówieniu przed przedstawicielami niemieckiego Reichstagu socjalista August Bebel stwierdził, że Europa zmierza nieuchronnie ku wojnie, która będzie oznaczać dla kontynentu prawdziwy kataklizm: „Nadchodzi Götterdämmerung burżuazyjnego świata”. Wtedy jego przepowiednia spotkała się ze zdecydowanym sprzeciwem. Nikt wnią nie wierzył. Wojna nie doprowadziła jednak, jak zapowiadał Bebel, do upadku kapitalizmu itriumfu socjalizmu. Miał jednak rację wtym sensie, że zapoczątkowała ona nową erę. Amerykański dyplomata, George Kennan, nazwał później konflikt europejski „wielką, brzemienną wskutkach katastrofą”. Imiał rację. Zpewnością była to katastrofa. Jednak był to też taki rodzaj kataklizmu, zktórego zrodziła się nowa era. Era konfliktów. Nowa „wojna trzydziestoletnia” wXX wieku, gdy cały kontynent stanął na krawędzi samozagłady.



Złoty wiek?


W pamięci tych, którzy przeżyli horror pierwszej wojny światowej – szczególnie przedstawicieli klas uprzywilejowanych – lata poprzedzające jej wybuch zapisały się jako okres stabilności, dobrobytu ipokoju. Amerykanie mówili otym czasie – The Gilded Age. Europejczycy również używali podobnego określenia, nazywając go „złotym wiekiem”. Wśrodowisku paryskiej burżuazji pojawiał się termin la Belle Époque, gdy francuska kultura stawiana była za wzór dla całego świata, aParyż wydawał się centrum cywilizacji. Zamożni berlińczycy nazywali ten okres erą wilhelmińską, również podkreślając powszechny dobrobyt, bezpieczeństwo, dynamiczny rozwój niedawno zjednoczonych Niemiec. Wiedeń także pretendował do miana centrum kultury jako historyczna, piękna stolica intelektualna dawnego imperium Habsburgów. Kwitło życie kulturalne wMonachium, Pradze, Budapeszcie, Petersburgu, Moskwie iw wielu innych miastach na całym kontynencie. Zwielkiej eksplozji kreatywności artystów itwórców zrodziły się nowe, wyrafinowane, prowokacyjne formy artystycznego wyrazu we wszystkich dziedzinach sztuki: wliteraturze, muzyce iw teatrze.

W Londynie osiągnięcia ekonomiczne ceniono znacznie bardziej niż te zobszaru kultury. Wtej stolicy światowego imperium pokolenie, które przeżyło okropności pierwszej wojny światowej wspominało „złoty wiek” jako czas szybkiego wzrostu gospodarczego, rozkwitu handlu istabilnych kursów walut. Wielki brytyjski ekonomista John Maynard Keynes napisał po wojnie, że „zwykły mieszkaniec Londynu przy herbacie popijanej włóżku mógł zamówić przez telefon różne produkty spożywcze pochodzące ze wszelkich zakątków globu, wdowolnej ilości ispodziewać się, że zakupy zostaną czym prędzej dostarczone na próg jego domu”. Naturalnie, tego rodzaju perspektywa bardziej pasowała do przedstawiciela uprzywilejowanej wyższej klasy średniej, który osiągał znaczne dochody icieszył się odpowiednio wysoką pozycją społeczną wtym centrum światowego handlu. Tego rodzaju luksusy były wszak jeszcze poza zasięgiem mieszkańców sztetli wEuropie Wschodniej czy rolników zubogich wsi na południu Włoch, wHiszpanii, Grecji czy wSerbii, albo ubogich ze slumsów Berlina, Wiednia, Paryża, Petersburga czy samego Londynu. Niemniej jednak taki obraz „złotego wieku” nie był jedynie fantazją czy idyllicznym wyobrażeniem otamtych czasach.

Wszystkie kraje europejskie czerpały korzyści ze swobodnego przepływu towarów ikapitału wramach powiązanej, globalnej międzynarodowej gospodarki kapitalistycznej, mimo wewnętrznych podziałów irodzących się nacjonalistycznych trendów. Stabilność, dzięki której mogły rozwijać się gospodarki, bazowała na zaakceptowaniu złota jako światowej waluty rozliczeniowej, zakorzenionej na stałe wdominującej na rynkach tradycji londyńskiego City. Można pokusić się ostwierdzenie, że klucz do stabilności gospodarki światowej zdeponowany był wskarbcach Banku Anglii. Dochody zusług: transportu, ubezpieczeń, odsetek iobsługi eksportu wystarczały zzapasem na pokrycie tradycyjnej brytyjskiej nadwyżki importu. Wlatach 1897–1898 pojawiły się nowe zasoby złota, pochodzącego głównie zkopalń Afryki Południowej. Jednak Bank Anglii ani nie gromadził zbyt dużych rezerw złota, co byłoby szkodliwe dla gospodarek innych krajów, ani nie starał się ich zmniejszać. Tymczasem gospodarki Stanów Zjednoczonych iNiemiec charakteryzowały się większą dynamiką. Rozwijały się znacznie szybciej niż gospodarka brytyjska. Coraz większe grono ekspertów przewidywało, że gospodarka światowa zostanie wprzyszłości zdominowana przez Amerykę. Niemniej jednak Wielka Brytania wciąż dysponowała największym udziałem wświatowym handlu (choć zaczynał się powoli zmniejszać) ibez wątpienia kraj ten dzierżył palmę pierwszeństwa jako największy eksporter kapitału inwestycyjnego. Rywalizacja wielkich mocarstw wobszarze ekonomicznej eksploatacji świata zpewnością prowadziła do zwiększania presji na stabilność międzynarodowej gospodarki kapitalistycznej. Jednak aż do roku 1914 nic nie groziło systemowi, który przynosił Europie dobrobyt, zwłaszcza przez wcześniejsze dekady, wodniesieniu do uprzemysłowionych części kontynentu. Większość obserwatorów rynków globalnych szczerze wierzyła, że gospodarka ma się dobrze.

Gdy w1900 roku, wParyżu rozpoczynała się wystawa światowa, wydarzenie to miało stać się symbolem wejścia cywilizacji wnowy wiek, wktórym wiodącą rolę odgrywać będzie właśnie Europa wśród głośnych peanów na cześć postępu. Przepowiadano, że nowy wiek będzie erą wynalazków technologicznych. Wpawilonach targowych pokazywano ogromne maszyny, które zadziwiały swoim rozmachem ipotęgą. Blask „Pałacu Energii Elektrycznej” bił po oczach mocą 5000 żarówek irobił niesamowite wrażenie na wszystkich odwiedzających. Zresztą swoje pawilony wystawowe przygotowały dwadzieścia cztery państwa europejskie, atakże afrykańskie, azjatyckie oraz kraje Ameryki Łacińskiej (i Stany Zjednoczone). Przez kolejnych sześć miesięcy odwiedziło je nie mniej niż 50 mln ludzi, często ztrudem ukrywających swoje oszołomienie postępem inowinkami technologicznymi. Swoją obecność na wystawie zaznaczyły także państwa Europy Wschodniej, aprzede wszystkim Rosja, która ustawiła aż dziewięć pawilonów. Istotnym przekazem tych wystaw była realizacja „misji cywilizacyjnej” Europy. Gdy imperializm osiągał nowe szczyty, nietypowe, egzotyczne obrazy zodległych, zamorskich kolonii stanowiły dowód europejskiej dominacji. Globalny handel, dobrobyt ipokój wydawały się gwarantować kontynuację tej misji. Świetlana przyszłość Europy rysowała się wjasnych barwach.

Optymizm wydawał się uzasadniony. Wporównaniu ztym, czego Europa doświadczyła wprzeszłości, nie mówiąc już otym, co miało nadejść, wiek XIX można uznać za czas spokoju. Od czasu zakończenia ery wojen napoleońskich w1815 roku nie doszło do żadnego wielkiego, kontynentalnego konfliktu zbrojnego. Wojna na dalekim Krymie wlatach 1853–1856, ani wojny poprzedzające zjednoczenie Niemiec iWłoch w1871 roku, nie zagrażały pokojowi na całym kontynencie. Dziesięć lat po wielkiej wystawie wParyżu brytyjski pisarz, Norman Angell, opublikował książkę zatytułowaną The Great Illusion, która stała się międzynarodowym bestsellerem. Posunął się wniej do stwierdzenia, że bogactwo płynące zhandlu ipołączenie zależnych gospodarek krajów na całym świecie sprawiają, że wojna staje się bezcelowa. Taka teoria zyskała wielu zwolenników, nie tylko wśród Brytyjczyków. Trudno było sobie wyobrazić, że dobrobyt, pokój istabilność mogą nie trwać wiecznie, że sytuacja może zmienić się tak szybko igwałtownie.

Europa miała jednak również inne, znacznie mniej atrakcyjne oblicze. Tkanka społeczna zmieniała się szybko ibardzo nierównomiernie na całym kontynencie. Wniektórych regionach kwitł przemysł idochodziło do intensywnej industrializacji, podczas gdy na wielkich obszarach winnych zakątkach nie działo się nic, aludzie wwiększości żyli zprymitywnego rolnictwa. Około cztery piąte populacji zdolnej do pracy wSerbii, Bułgarii iRumunii jeszcze w1913 roku utrzymywało się zrolnictwa. Wcałej Europie odsetek ten wynosił ponad 40%. Tylko wWielkiej Brytanii spadł do nieco powyżej 10%. Wtym samym roku tylko wWielkiej Brytanii, Belgii i, co zaskakujące, wSzwajcarii (za to nie wNiemczech!) ponad dwie piąte populacji czynnej zawodowo znalazło zatrudnienie wprzemyśle. Większa część mieszkańców Europy mieszkała wwioskach iw małych miasteczkach. Standard życia stale się poprawiał, choć większość Europejczyków nie korzystała zefektów postępu, niezależnie czy zdecydowała się szukać lepszego życia wśród mas przyjezdnych, żyjących wopłakanych warunkach slumsów szybko pęczniejących miast takich jak Berlin, Wiedeń czy Petersburg, czy godziła się na niepewną egzystencję na wsi. Wielu ztych zawiedzionych głosowało nogami iopuściło swoje miejsca zamieszkania. Bieda ibrak szans rozwoju sprawiały, że wielu ludzi porzucało ojczyzny. Ci, którym obce były luksusy dobrobytu icywilizacji, po prostu nie czekali biernie na rozwój wypadków. W1907 roku liczba emigrantów, którzy zdecydowali się na podróż przez Atlantyk iosiedlenie wStanach Zjednoczonych, przekroczyła milion. Na wielką falę emigracji początku nowego wieku – trzykrotnie większą niż ta zpoprzedniej dekady – składały się rzesze uciekinierów zAustro-Węgier, Rosji oraz, wbardzo dużej części, ze zubożałego południa Włoch.

Szybkie zmiany społeczne sprawiły, że pojawiły się nowe, silne trendy polityczne, które zaczęły zagrażać ustalonemu porządkowi. Wlatach poprzedzających wybuch pierwszej wojny światowej władza wEuropie znajdowała się wrękach nielicznych przedstawicieli ziemiaństwa, elit starych rodów arystokratycznych wrodzonych wnowe dynastie, czerpiących olbrzymie zyski zprzemysłu iobrotu kapitałem. To oni wchodzili wskład rządów ito oni dowodzili armiami większości krajów. Europa wzasadzie wciąż była kontynentem monarchii dziedzicznych. Tylko Szwajcaria (gdzie w1848 roku wiekowa konfederacja przyjęła formę nowoczesnej, federalnej republiki konstytucyjnej), Francja (od 1870 roku) iPortugalia (od 1910 roku) wyłamały się ztego schematu ipodążyły drogą republiki. Austro-Węgry rządzone od 1848 roku przez cesarza Franciszka Józefa, rozległe wielonarodowe imperium Habsburgów zponad 50 mln podanych, były symbolem trwałości monarchizmu.

Mimo wszystko niemal wkażdym kraju europejskim wtamtym czasie istniały jakieś konstrukcje szkieletowe konstytucyjnych rządów, pluralistyczne partie polityczne (choć prawo wyborcze najczęściej miało bardzo restrykcyjny charakter), atakże system prawny. Nawet wwarunkach rosyjskiej autokracji po nieudanej jeszcze rewolucji z1905 roku car Mikołaj II został zmuszony do ustępstw iprzyznania pewnej, choć wpraktyce niewielkiej, władzy zgromadzeniu parlamentarnemu nazwanemu Dumą. Nie zmieniało to faktu, że duża część populacji (nawet wWielkiej Brytanii, którą stawiano wszędzie za wzór demokracji parlamentarnej), wciąż nie miała swoich reprezentantów winstytucjach rządowych. Wczęści krajów obowiązywał od dawna niezmieniany system wyborczy, wktórym prawo głosu należało wyłącznie do mężczyzn. Na przykład wNiemczech, konstytucja Rzeszy z1871 roku przyznawała prawo głosu wwyborach do Reichstagu wszystkim mężczyznom, którzy ukończyli dwadzieścia pięć lat (choć akurat wwyborach do parlamentu wPrusach, czyli na obszarze dwóch trzecich całego terytorium Rzeszy, obowiązywała inna ordynacja, która gwarantowała przewagę głosów wpływowych właścicieli ziemskich). We Włoszech zmiany (prawie całkowite) powszechnej zasady dopuszczania do głosu jedynie mężczyzn dokonały się znacznie później, bo w1912 roku. Niemniej jednak na przełomie XIX iXX wieku kobiety nie miały możliwości udziału wwyborach parlamentarnych wżadnym zkrajów europejskich. Wwielu krajach pojawiły się ruchy feministyczne, które kwestionowały tę dyskryminację, choć wysiłki sufrażystek przed pierwszą wojną światową nie przyniosły wielkich sukcesów, może poza Norwegią iFinlandią (gdzie, mimo że kraj ten był częścią imperium rosyjskiego, po 1905 roku udało się wprowadzić pewne zmiany na rzecz powszechnej demokracji).

Kluczową zmianą, którą elity we wszystkich krajach postrzegały jako bezpośrednie zagrożenie dla ich władzy, było powstanie partii politycznych reprezentujących klasę robotniczą oraz pojawienie się związków zawodowych. W1889 roku została ustanowiona „Druga Międzynarodówka” europejskich partii socjalistycznych. Organizacja ta stawiała sobie za cel skoordynowanie działań programowych na rzecz realizacji żądań partii narodowych. Większość ztych partii wwiększym lub mniejszym stopniu bazowała na rewolucyjnej doktrynie przedstawionej przez Karola Marksa iFryderyka Engelsa. Ich atak na kapitalizm, który żeruje na wyzysku klasy pracującej, atakże propagowanie nowej idei społeczeństwa opartego na równości isprawiedliwym podziale dóbr, przyciągały do partii coraz większą rzeszę biednych ipozbawionych złudzeń przedstawicieli klasy robotniczej. Elity podejmowały różne próby walki lub stłamszenia marksistowskich partii politycznych irosnących wsiłę związków zawodowych, jednak te nie przyniosły oczekiwanych rezultatów. Robotnicy zaczęli się coraz sprawniej organizować, broniąc swoich interesów lepiej niż kiedykolwiek wcześniej. Dowodził tego właśnie szybki rozwój związków zawodowych. W1914 roku liczba członków związków zawodowych wWielkiej Brytanii wyniosła ponad 4 mln, wNiemczech ponad 2,5 mln, awe Francji około 1 mln.

W większości krajów europejskich partie socjalistyczne oraz różnego typu stowarzyszenia iorganizacje coraz częściej dochodziły do głosu od pierwszych lat nowego wieku, zyskując sobie coraz większe poparcie. W1905 roku francuscy socjaliści zapomnieli opodziałach izjednoczyli się, oświadczając, że nie są „partią reformatorską, ale partią walki klasowej irewolucji”. Wprzededniu wybuchu pierwszej wojny światowej Section Française de l'Internationale Ouvriere osiągnęła wwyborach powszechnych 17% poparcia, zdobywając tym samym 103 mandaty wIzbie Deputowanych parlamentu francuskiego. WNiemczech próby stłumienia socjaldemokracji czynione przez Bismarcka zakończyły się wielką klapą, obracając się przeciwko partiom rządzącym. Po 1890 roku, wramach programu marksistowskiego, Socjaldemokratyczna Partia Niemiec wyrosła na największy ruch socjalistyczny wEuropie, zyskując przed wojną ponad 1 mln członków. Wwyborach do Reichstagu (parlamentu niemieckiego) w1912 roku socjaldemokraci osiągnęli niesamowity sukces, zgarniając prawie jedną trzecią mandatów. Wynik wyborów naprawdę wstrząsnął elitami rządzącymi wNiemczech.

W bardziej rozwiniętych ekonomicznie częściach Europy zorganizowany socjalizm, bez względu na to, jaką retoryką się posługiwał, ograniczał konfrontacyjne zapędy członków iwybrał pokojową drogę ewolucji parlamentarnej, anie rewolucyjną pożogę. Wielu zwolenników zyskał sobie we Francji Jean Jaurès, który opowiadał się, pomimo rewolucyjnej retoryki Partii Socjalistycznej, której był członkiem, za cywilizowaną drogą do socjalizmu. Socjaldemokratyczna Partia Niemiec (niem. Sozialdemokratische Partei Deutschlands), choć pod względem retoryki związana zdoktryną marksistowską, wpraktyce skoncentrowała się na działaniach mających na celu zdobycie władzy dzięki sukcesowi przy urnach wyborczych. Partia Pracy wWielkiej Brytanii (nazwę przyjęła w1906 roku) rozwinęła się na bazie związków zawodowych izajęła się kwestiami pragmatycznymi interesów robotników, nie łudząc nikogo jakąkolwiek rewolucyjną utopią. Idea marksistowska była wWielkiej Brytanii wzasadzie ignorowana na korzyść nierewolucyjnego, niekonfrontacyjnego przekazu, że kapitalizmu nie trzeba obalać siłą, ponieważ można go zreformować zkorzyścią dla klasy robotniczej. Aparat państwa można zmienić przy pomocy środków pokojowych tak, aby reprezentował też interesy proletariatu. Robotnicy żyjący wwiększości zachodniej, północnej iśrodkowej Europy byli ubodzy, choć nie można powiedzieć, aby dotknęła ich prawdziwa nędza. Ludzie ci również nie opowiadali się za rozwiązaniami siłowymi tak, jak rewolucjoniści wpoprzednich wiekach. Mieli owiele więcej do stracenia niż tylko łańcuchy. Wwiększości chowali się zatem za plecami nastawionych bardziej reformatorsko liderów.

Na mniej rozwiniętych ekonomicznie obszarach kontynentu sytuacja wyglądała inaczej. Tam bowiem konfrontacja zaparatem państwa miała ostrzejszy przebieg. Nie istniały żadne (lub prawie żadne) organizacje pośredniczące wdyfuzji władzy ani struktury społeczne, które mogłyby pośredniczyć wdostarczaniu obywatelom korzyści wynikających zzysków osiągniętych przez państwo. Władza znajdowała się wcałości wrękach despotów, opierających swoje rządy na strukturze hierarchicznej, przymusie, układach elit, skorumpowanej biurokracji isłabych lub wręcz nieistniejących instytucjach reprezentujących zwykłych obywateli. Idee pozornie nieograniczonego postępu cywilizacyjnego zbudowanego na przekonaniu ołagodnej władzy państwowej iszacunku dla prawa, które później stanowiły źródło melancholijnych wspomnień przedstawicieli klasy średniej wEuropie Środkowej, Północnej iZachodniej outraconym „złotym wieku”, na południu ina wschodnich peryferiach kontynentu wyglądały dość dziwacznie. Dochodziło tam bowiem regularnie do strajków, zamieszek iograniczonych terytorialnie powstań przeciwko władzy państwowej i„rządom burżuazji” – choćby takich jak wKatalonii iw Kraju Basków wpierwszych latach XX wieku. Anarchia, której często towarzyszyły nieregularne akty przemocy wymierzone waparat państwa, zyskała dużą rzeszę zwolenników na przykład wśród bezrolnych robotników zAndaluzji. Wpołudniowych Włoszech, gdzie skorumpowani urzędnicy państwowi wwiększości znajdowali się na listach płac dużych właścicieli ziemskich, systematycznie dochodziło do rozruchów. Grupy zwykłych bandytów pustoszyły wsie imiasteczka, podając się przy tym często za bojowników rewolucyjnych, występujących wobronie bezrolnych chłopów irobotników przeciwko władzy państwowej iwielkim właścicielom ziemskim. Największe zaniepokojenie przywódców europejskich budziły rewolucyjne hasła proletariatu podczas wielkiej fali strajków izamieszek w1905 roku. Gdy właśnie wtedy wRosji sytuacja zaczęła wymykać się spod kontroli ipojawiła się realna groźba obalenia caratu, wprowadzono ciężkie represje, które jeszcze wtym samym roku przerodziły się wkontrrewolucyjną przemoc – żołnierze wPetersburgu zmasakrowali dwustu robotników iranili setki innych. Rewolucja została krwawo stłumiona. Car Mikołaj II zgodził się na zmiany, które miały raczej transformacyjne znaczenie, wprowadzając minimalną formę reprezentacji parlamentarnej. Jednak władza wdalszym ciągu należała do cara imianowanych przez niego ministrów. Dla tych, którzy tej władzy na razie tylko pożądali, zwłaszcza dla liderów ruchu socjalistycznego, niezależnie od jego doktrynalnych podziałów, wszystko stało się jasne. Autokracji caratu nie da się zreformować. Cara trzeba zrzucić ztronu siłą. Wrezultacie rosyjski socjalizm przybrał formę zintensyfikowanego, surowego radykalizmu.

Populistyczne ruchy kontrrewolucyjne powstawały nie tylko jako odpowiedź na rzekome zagrożenie ze strony partii lewicowych, ale organizowano je po to, aby pomóc rządom zmałym lub wręcz żadnym poparciem wśród szerokich mas społeczeństwa. Często były one sponsorowane bezpośrednio lub pośrednio przez przemysłowców iposiadaczy ziemskich, zainteresowanych skierowaniem energii potencjalnych przeciwników klasowych winnym kierunku. Dążyli oni do „nacjonalizacji” społeczeństwa, chcąc zaszczepić wnim bezkompromisowe idee nacjonalistyczno-imperialistyczne ipodsycać rasistowskie nastroje dla zachowania politycznego status quo. Wysiłki te do pewnego stopnia okazały się przynosić oczekiwane rezultaty. Wkręgach nieprzekonanych do doktryny międzynarodowego socjalizmu szerzył się wojujący nacjonalizm, antysemityzm iinne idee bazujące na rasizmie. Coraz lepszy dostęp do szkolnictwa podstawowego, skuteczna walka zanalfabetyzmem ipojawienie się tanich, popularnych gazet pozwalały myśleć ozwiększeniu grupy docelowej tego przekazu. Wielka polityka dopiero otwierała się na nowe formy mobilizacji sił – zarówno na prawicy, jak ipo lewej stronie sceny politycznej. To, co dawniej wydawało się wieczne iniezniszczalne, teraz zaczynało się sypać. Polityczny establishment konserwatystów iliberalnych elit czuł się coraz bardziej niepewnie.

To, że taka mobilizacja wielkich mas społeczeństwa może stanowić poważne zagrożenie dla istniejącego porządku politycznego ispołecznego, skłoniło francuskiego psychologa Gustave'a Le Bona do opublikowania w1895 roku analizy czynników decydujących ozachowaniu tłumu wdziele zatytułowanym La psychologie des foules. Autor dowodził, że racjonalizm znika, gdy człowiek znajduje się pod wpływem irracjonalnych, emocjonalnych inspiracji tłumu. Koncepcja ta stała się jedną zkluczowych idei wczasie, gdy świat wkraczał wnowy wiek. Książka Le Bona była wznawiana iprzedrukowywana czterdzieści pięć razy idoczekała się przekładów na siedemnaście języków, apóźniej stała się lekturą obowiązkową przyszłych faszystowskich dyktatorów. Wcałej Europie emocjonalne impulsy, które Le Bon uważał za charakterystyczne dla dużych zbiorowisk ludzkich, mogły być łatwo generowane poprzez odwołania do nacjonalistycznych idei. Europejskie elity rządzące nie widziały wnacjonalizmie zagrożenia porównywalnego zsocjalizmem. Przed wybuchem pierwszej wojny światowej nacjonalistyczny zapał rzeczywiście wydawał się łatwy do kontroli. Ajednak te nowe koncepcje wyznaczyły szlak prowadzący do osłabienia, anastępnie całkowitego zniszczenia ustalonego porządku rzeczy, którego przecież miały bronić!

Nacjonalistyczna retoryka kształtowana była przez polityczną polaryzację, podsycanie napięć wrelacjach zsąsiednimi krajami, uwikłanie wzewnętrzne konflikty. Hiszpańska próba zjednoczenia społeczeństwa wokół pojęcia takiego jak „odrodzenie narodowe” skończyła się fatalnie po katastrofalnej wskutkach utracie kolonii wkonsekwencji porażki wwojnie ze Stanami Zjednoczonymi w1898 roku, która pierwotnie wydawała się akceptowaną przez ogół społeczeństwa. Wysiłki były wkażdym razie skazane na niepowodzenie zpowodu głębokich, wewnętrznych podziałów, zarówno regionalnych, jak iideologicznych. Już wkrótce ów wielki zapał, który wzałożeniu miał ukształtować odrodzony naród Hiszpanii, został wykorzystany do walki zwrogami wewnętrznymi, by ostatecznie doprowadzić do wybuchu strasznej wojny domowej.

W większości krajów obrazy wrogów – zarówno tych wewnętrznych, jak izewnętrznych – stały się stałymi elementami retoryki, zktórej zrodziła się coraz większa ibardziej niebezpieczna agresja. Środki masowego przekazu podsycały animozje – zazwyczaj intensywnie ksenofobiczne iczęsto jednoznacznie rasistowskie – które rządy starały się wykorzystać na swoją korzyść. Druga wojna burska toczona wlatach 1899–1902 dała nowy impuls skrajnej, nacjonalistycznej wojowniczości, nazwanej wWielkiej Brytanii mianem „jingoizmu”. WNiemczech konserwatywny rząd uderzył wnacjonalistyczne tony przy okazji tzw. „wyborów hotentockich” w1907 roku, gdy socjaldemokratów oskarżano orzekomy brak patriotyzmu (sukces Socjaldemokratycznej Partii Niemiec, która wporównaniu zwcześniejszymi wyborami zebrała więcej głosów – chociaż itak straciła znaczną liczbę miejsc wparlamencie – wskazuje, że podobnie jak wWielkiej Brytanii, jingoizm stawał się znacznie bardziej popularny wśród przedstawicieli klasy średniej niż wśród robotników).

Organizacje nacjonalistyczne takie jak Liga Pangermańska, Stowarzyszenie Floty Niemieckiej iLiga Obrony Niemiec – zktórych każda zyskiwała swoich zwolenników wśród przedstawicieli średniej iniższych klas społecznych – wzywały do usztywnienia ekspansyjnej polityki zagranicznej. Przed 1914 rokiem były to zaledwie grupy nacisku, znajdujące się poza głównym nurtem polityki, nie mówiąc już otym, że nie posiadały swoich reprezentantów wrządzie. Jednak zczasem asertywne idee nacjonalistyczne zdominowały całą politykę, dzieląc scenę polityczną na dwie części wmiejscu, gdzie zaczynała się lewica socjalistyczna. We Włoszech utrzymujące się poczucie narodowego upokorzenia zpowodu tragicznej wskutkach klęski kolonialnych sił ekspedycyjnych wbitwie zarmią Etiopii pod Adua w1896 roku (zginęło ponad 5000 żołnierzy włoskich) ipowszechne przekonanie, że Włochy są „narodem proletariackim”, który pozbawiono miejsca przy stole, przy którym zasiadały europejskie imperia, wzmocnione zostało dodatkowo niemal religijnym, nacjonalistycznym zapałem, który przypisywał wielkie znaczenie ideom walki ipoświęcenia, dążenia do stworzenia silnego państwa antysocjalistycznego, potęgi wojskowej iwprowadzenia bardziej stanowczej polityki zagranicznej. Jednak mimo całego tego wielkiego szumu iwrzawy otaczającej włoskich nacjonalistów, ludzie ci zpewnością nie reprezentowali większości mocno podzielonego społeczeństwa, az perspektywy rządu wydawali się tylko irytującymi krzykaczami. Nie zmienia to faktu, że presja nielicznych nacjonalistycznych organizacji zaczęła odgrywać rolę wkształtowaniu polityki zagranicznej liberalnego rządu, który w1911 roku wydał zgodę na inwazję wLibii. Nowa wojna kolonialna była pierwszym przypadkiem skutecznego wykorzystania lotnictwa do przeprowadzania nalotów, Włosi bowiem zpowodzeniem bombardowali wycofujące się wojska osmańskie, używając do tego celu sterowców. Jednak we Włoszech, podobnie jak wNiemczech, radykalny nacjonalizm był wtym czasie zaledwie lokalną ciekawostką. Może gdyby nie doszło do wybuchu wojny światowej idee te pozostałyby wuśpieniu. Niestety raz zasiane ziarno nacjonalizmu przyniosło trujący plon.

Koncepcje nacjonalistyczne definiowały „naród” nie poprzez terytorium, lecz pochodzenie etniczne – przez ludzi, którzy zasługiwali na to, aby uznać ich za godnych tworzenia narodu. Na przykład francuski nacjonalista Edmond Archdéacon przed wyborami w1902 roku głosił, że jest zdeklarowanym przeciwnikiem internacjonalizmu: „Jako antysemita żądam, aby 150 000 Żydów iich sługusów, czyli 25 000 masonów, zaprzestało wyzysku irujnowania 38 mln Francuzów”. Twierdził, że reprezentuje „prawdziwą republikę, republikę francuską”. Wrzeczywistości, we Francji, podobnie jak winnych częściach Europy, nacjonalizm jako ruch polityczny nie potrafił pokonać wewnętrznych podziałów inie był zdolny do sięgnięcia po władzę, ajednocześnie odegrał tak istotną rolę, aby wymusić na rządach zmianę polityki. Ichociaż nacjonalistyczni liderzy ipolitycy skazani byli na marną egzystencję gdzieś na marginesie francuskiej sceny politycznej, ich idee – naród zdefiniowany przez wyłączenie tych uznanych za niegodnych (najczęściej Żydów) – pozostały silne inierozcieńczone wpodzielonej francuskiej kulturze. Podobnie wyglądała sytuacja wdużej części Europy.

Antysemityzm stał się terminem, którym zaczęto nazywać dobrze znane już zjawisko, rozpowszechnione na całym kontynencie europejskim: nienawiść do Żydów. Tradycyjna chrześcijańska niechęć do „zabójców Chrystusa”, zakorzeniona weuropejskim społeczeństwie od wielu wieków, nadal była zjawiskiem powszechnym, promowanym na równi przez wszystkich chrześcijańskich duchownych – katolickich, protestanckich, prawosławnych. Innym źródłem tej głębokiej nienawiści były resentymenty onaturze gospodarczej ispołecznej, jako że Żydzi umiejętnie wykorzystali wszelkie okazje do wzbogacenia się dzięki wolnemu obrotowi dóbr, garściami czerpiąc korzyści zrozwoju życia ekonomicznego ikulturalnego. Przez to gdy doszło do spowolnienia rozwoju gospodarek, szybko stali się kozłami ofiarnymi. Jednak wdrugiej połowie XIX wieku znane od wielu lat, często wyjątkowo agresywne formy nienawiści do Żydów zostały zastąpione czymś znacznie gorszym. Pojawiły się doktryny rasowe, które zawierały pseudonaukowe, czysto biologiczne uzasadnienia dla poparcia nienawiści iuzasadnienia prześladowań. Dawniej zdarzało się (choć nie można uznać tych działań za godne naśladowania), że Żyd mógł zdecydować się na przejście na chrześcijaństwo (czasem bywał zmuszany). Jednak „antysemityzm biologiczny” nie zostawiał nawet takiej furtki. Według tych nowych koncepcji esencja „żydostwa” znajdowała się „we krwi”. Żyd nie mógł już stać się Francuzem lub Niemcem, tak jak kot nigdy nie stanie się psem. Taka doktryna prowadziła prostą drogą nie tylko do dyskryminacji, ale do całkowitego wykluczenia. Aod tego już bardzo blisko do fizycznego zniszczenia.

Antysemicka retoryka mogła przerażać. Aby opisać Żydów, niemieccy antysemici używali języka znanego zbakteriologii. Zkolei na przykład, skądinąd popularny ipodziwiany burmistrz Wiednia, Karl Lueger nazwał Żydów „drapieżnymi bestiami wludzkiej skórze”, awcześniej zasłynął stwierdzeniem, że „problem żydowski zostanie rozwiązany, jeśli wszystkich Żydów wsadzi się na duży statek, anastępnie zatopi się go na otwartym morzu”. Bez względu na retorykę, antysemityzm wpolityce wczasie „złotej ery” poprzedzającej wybuch pierwszej wojny światowej (przynajmniej wEuropie Zachodniej) stopniowo wygasał. Chociaż takie stwierdzenie może być mylące, ponieważ antysemityzm często bywał włączany wgłówny nurt konserwatyzmu. Wżadnym razie nie można zaryzykować stwierdzenia, że wizje negatywnego wpływu Żydów na sytuację wEuropie odeszły do lamusa. Jednak przed wybuchem wojny wpływ antysemityzmu na politykę był jednak mocno ograniczony. Pomimo wszystkich tych ksenofobicznych głosów na marginesie polityki, większość Żydów wCesarstwie Niemieckim mogło czuć się jak wdomu. Bardziej zagrożeni mogli czuć się we Francji, która tak niedawno stała się sceną haniebnej afery Dreyfusa (gdy żydowskiego oficera niesłusznie uznano za winnego zdrady stanu, wyrok podzielił Francję iokazał się paliwem podsycającym nastroje antysemickie). Jednak itam wpierwszych latach nowego stulecia atmosfera wyraźnie się poprawiła. Znacznie gorzej wyglądała sytuacja Żydów wEuropie Wschodniej. Wlatach 1903–1906 na zachodnich obszarach Rosji dochodziło do pogromów, wktórych tysiące Żydów zginęło lub odniosło rany. Zdarzenia te często były inicjowane przez carską policję lub państwowy aparat represji. Nienawiść do Żydów była na stałe zakorzeniona wkulturze społeczeństw wPolsce, na Ukrainie, na Węgrzech, wRumunii czy wkrajach nadbałtyckich. Nic dziwnego, że tereny te – choć wiele lat później iw innych okolicznościach geopolitycznych – stały się głównymi europejskimi cmentarzyskami społeczności żydowskich.

Mroczne oblicze Europy „złotego wieku” cywilizacji ipostępu wzrastało dzięki embrionowi „eugeniki”, blisko związanej z„darwinizmem społecznym”. Początków eugeniki należy szukać wpracach pewnego londyńczyka, sir Francisa Galtona, który zastosował ewolucyjne teorie swojego wuja, Charlesa Darwina, do stworzenia teorii, zgodnie zktórą umiejętności ipotencjał człowieka mają charakter dziedziczny, adzięki inżynierii genetycznej można wpływać na „polepszenie” ludzkiej populacji. Już przed wybuchem pierwszej wojny światowej wwielu krajach europejskich – między innymi wSkandynawii, Szwajcarii iNiemczech, ale także iw Stanach Zjednoczonych – poważnie zainteresowano się badaniami eugeniki, która była postrzegana jako nauka „postępowa”. Wśród gorących jej zwolenników wWielkiej Brytanii znaleźli się na przykład czołowi myśliciele związani zliberalnym establishmentem lub przedstawiciele tworzącej się nowej lewicy, tacy jak: John Maynard Keynes, Lord Beveridge, Herbert George Wells, Sidney Webb iGeorge Bernard Shaw. Wprywatnym liście z1908 roku, ponad trzydzieści lat przed przymusową „akcją eutanazyjną” nazistów, uznany iszanowany angielski pisarz D.H. Lawrence zdość dużym przekonaniem rozważał budowę ogromnej „komory śmierci”, do której, przy akompaniamencie cichej muzyki, wprowadzać się będzie „wszystkich chorych, niepełnosprawnych iułomnych”, zapewniając im łagodne rozstanie ztym światem. 

Eugenika wydawała się oferować szansę „wyrugowania” zgenotypu społeczeństwa cech, które prowadziły do wzrostu poziomu przestępczości, alkoholizmu, prostytucji iinnych form zachowań „dewiacyjnych”. Naturalnie wkomponowała się wklasyczną imperialistyczną ideologię „darwinizmu społecznego”, wktórej zakładano, że istnieją rasy wyższe ilepsze od innych. Sam Galton napisał w1908 roku, że pierwszym zadaniem eugeniki będzie zmniejszenie liczby urodzeń wkręgach ludzi „ograniczonych”. Eliminacja „niezdrowych” dzieci zczasem – jak zakładano – pozwoli stworzyć lepsze, zdrowsze społeczeństwo owiększym potencjale. Obawy dotyczące degeneracji rasowej poprzez powszechne środki pomocy społecznej zachęcające do prokreacji wśród przedstawicieli „gorszej” części społeczeństwa przełożyły się na pojęcia, które zagościły wprogramach narodowego rozwoju.

W 1911 roku niemiecki magazyn ogłosił konkurs, zachęcając czytelników do przesyłania kompleksowych odpowiedzi na pytanie: „Z jakimi kosztami dla państwa ispołeczeństwa wiąże się opieka nad ludźmi zdegenerowanymi?”. Zwycięzcą został pewien pracownik schroniska dla ubogich zHamburga (uwzględnił wswoim opracowaniu prawie wszystkie koszty ponoszone przez organizacje pomocy społecznej). Zczasem coraz większą popularność wkręgach medycznych zaczął zyskiwać pomysł sterylizacji „gorszych” przedstawicieli społeczeństwa. Niemiecki lekarz Alfred Ploetz powiązał eugenikę zpojęciem „higieny rasowej”, tworząc Niemieckie Towarzystwo Higieny Rasowej (niem. Deutsche Gesellschaft für Rassenhygiene), organizację, która do 1914 roku miała zaledwie 350 członków icztery oddziały wmiastach niemieckich. Wtym samym roku towarzystwo zażądało wprowadzenia państwowego regulowania zabiegów „aborcji lub sterylizacji tam, gdzie procedury takie są medycznie uzasadnione”. Zaledwie na kilka tygodni przed wybuchem wojny rząd Rzeszy przygotował projekt ustawy, wktórym odrzucano możliwość społecznej lub eugenicznej podstawy do sterylizacji lub aborcji, dopuszczając takie działania tylko iwyłącznie wtedy, gdy pojawiało się „bezpośrednie zagrożenie dla życia lub zdrowia”. Zanim ustawa trafiła pod obrady parlamentu, Niemcy znalazły się wstanie wojny. Gdyby nie wojna, zarówno eugenika, jak iantysemityzm – nie mówiąc już o„higienie rasowej” – pewnie nie odegrałyby tak wielkiej roli wkształtowaniu nastrojów Europejczyków, jak stało się to wzupełnie nowych warunkach. Nie zmienia to faktu, że fundamenty umożliwiające tak drastyczne zbrodnie wEuropie powstały właśnie werze „złotego wieku”.

Europę zokresu przed pierwszą wojną światową można by porównać do kotła zbuzującym wrzątkiem. Mogło się wydawać, że temperatura wody utrzymywana jest pod kontrolą, ale kocioł mimo wszystko groził wybuchem. Wrogość inienawiść – bazujące na koncepcjach nacjonalistycznych, różnicach religijnych, nierównościach klasowych iwalkach etnicznych – wyczuwalne były wpraktycznie każdej społeczności. Szczególnie niebezpiecznym obszarem wtym kontekście były Bałkany iziemie wchodzące wskład imperium rosyjskiego. Po nieudanej rewolucji wRosji w1905 roku, profaszystowskie bandy, często wspierane przez policję, mściły się na swoich wrogach. Najbardziej cierpieli Żydzi. Tylko wpaździerniku 1905 roku doszło do 690 pogromów, podczas których zamordowano ponad 3000 Żydów. Do najtragiczniejszego wskutkach zdarzenia tego rodzaju doszło wOdessie, gdzie zginęło 800 Żydów, 5000 zostało rannych, aponad 100 000 wysiedlono. Kontrrewolucyjne represje doprowadziły do skazania na śmierć 15 000 przeciwników reżimu carskiego. Jeszcze gorzej jednak wyglądała sytuacja wimperium ottomańskim, rozciągającym się na ziemiach Bliskiego iŚrodkowego Wschodu (od XV wieku znajdujących się we władaniu Turków), choć obecnie przeżywającym trudne chwile tuż przed rozpadem. Niektórzy historycy oceniają, że podczas brutalnych represji sułtana Abdülhamida II wlatach 1894–1896 wImperium Osmańskim zgładzono ponad 80 000 Ormian. Rzeź ta była konsekwencją obaw, jakie wzbudzał wzbierający nacjonalizm ormiański, napędzany niezadowoleniem zsytuacji gospodarczej, różnicami religijnymi iantagonizmem klas. Aktywną rolę wtych zdarzeniach odegrała turecka policja. WImperium Osmańskim tego rodzaju masakry zdarzały się regularnie, ponieważ już w1909 roku zamordowano następne 15 000–20 000 Ormian.

Silne, negatywne emocje, będące przyczyną agresji zaczęły wylewać się także na inne kontynenty. Imperialistyczne mocarstwa, nawet tam, gdzie panował względny spokój idobrobyt, wykorzystywały narzędzia przymusu, aby podporządkowywać sobie mieszkańców na podbitych terenach oraz tych mieszkających wkoloniach. Cztery piąte globu były kontrolowane, bezpośrednio lub pośrednio, przez Wielką Brytanię, Francję iRosję. Tam, gdzie ktoś ośmielił się sprzeciwić imperium, musiał liczyć się znatychmiastową reakcją. Kajzer Wilhelm II wezwał żołnierzy niemieckich, aby tłumiąc powstanie bokserów wChinach w1900 roku, zachowywali się jak Hunowie Attyli. Międzynarodowy korpus ekspedycyjny złożony zoddziałów kilku krajów europejskich żywo zainteresowanych dalszą eksploatacją ekonomiczną Chin, wspierany też wojskami amerykańskimi ijapońskimi, dopuszczał się okrucieństw, grabieży igwałtów. Według niektórych szacunków powstanie kosztowało życie 100 000 Chińczyków.

Nie było takiej siły, która mogłaby powstrzymać akty okrucieństwa wniektórych koloniach. Szacuje się, że wlatach 1885–1908 na terytorium Wolnego Państwa Kongo, wpraktyce osobistym lennie króla Belgii – Leopolda II, zginęło około 10 mln mężczyzn, kobiet idzieci rdzennej ludności. Ludzie ci padli ofiarą bestialstwa imorderczej żądzy zysku władcy, który za wszelką cenę chciał wyciągnąć jak największe korzyści zrosnącego popytu na kauczuk. Wlatach 1899–1902 Brytyjczycy zaangażowali się wtrudną, trzyletnią drugą wojnę burską, dążąc do pełnej kontroli nad ziemiami leżącymi wpołudniowej Afryce, posuwając się do bezwzględnego wykorzystania taktyki spalonej ziemi, bezlitośnie niszcząc mienie Burów itworząc „obozy koncentracyjne” dla wysiedlonych zterenów walk kobiet idzieci. Jedna czwarta zokoło 28 000 więźniów (znacząca część znich miała nie więcej niż szesnaście lat) zmarła zpowodu trudnych warunków bytowych, przeludnienia ichorób. Według niektórych szacunków wAfryce Południowo-Zachodniej (dzisiejsza Namibia) pomiędzy 1904 i1907 rokiem doszło do zagłady 80% populacji plemion tubylczych Herero iNama (łącznie około 65 000 ludzi). Niemieckie wojska kolonialne wramach systematycznie zaplanowanej iprzeprowadzonej zzimną krwią akcji odwetowej za bunt przeciwko władzy kolonialnej wygnały lokalnych mieszkańców na pustynię, gdzie większość zmarła zpragnienia igłodu. Owiele więcej zapracowało się na śmierć wobozach pracy niewolniczej (które Niemcy, przejmując angielską nomenklaturę, zaczęli nazywać „obozami koncentracyjnymi”).

W miarę jak rosły napięcia między wielkimi mocarstwami, pojawiała się coraz większa presja na rozbrojenie. Rozumiano, że ogromny, destrukcyjny potencjał nowych broni sprawiłby, iż ewentualna wojna kontynentalna nie przypominałaby żadnej ztych, znanych zprzeszłości. Sam car Rosji, Mikołaj II, zaprosił w1899 roku przedstawicieli rządów dwudziestu sześciu krajów do udziału wkonferencji wHadze, która stawiała sobie za cel utrzymanie pokoju iograniczanie zbrojeń jako „szczęśliwej uwertury do nowego wieku”. Ustalenia konwencji haskich dotyczące zasad rozstrzygania sporów międzynarodowych, praw obowiązujących podczas prowadzenia działań zbrojnych oraz zakazu używania niektórych rodzajów broni na okres pięciu lat szybko okazały się tylko pobożnymi życzeniami. Niemniej jednak już sam fakt, że rozmowy te się odbyły, może stanowić dowód na istnienie przekonania obraku gwarancji trwałego pokoju wEuropie oraz na zaniepokojenie rosnącym potencjałem śmiercionośnym produktów nowoczesnego przemysłu zbrojeniowego. Coraz większa rzesza ludzi zdawała sobie sprawę ztego, jak ważne jest zapobieganie wojnom iochrona cywilizacyjnych osiągnięć politycznych iekonomicznych. Coraz częściej mówiono opotrzebie utrzymania pokoju wEuropie, zapewnieniu dobrobytu oraz kontynuacji wzrostu gospodarczego. Jednak europejscy przywódcy, mając nadzieję na pokój, chcieli być też dobrze przygotowani do wojny. Agdyby ta miała wybuchnąć, najlepiej byłoby odnieść wniej szybkie zwycięstwo.


Opadanie wotchłań wojny?


Brytyjski polityk David Lloyd George jest autorem znanego stwierdzenia, że w1914 roku narody Europy „prześlizgnęły się nad krawędzią wrzącego kociołka wojny bez śladu lęku czy refleksji”. To przejmujące zdanie trafnie opisuje to, co działo się wEuropie wciągu ostatnich tygodni lipca 1914 roku – poczucie, że sytuacja wymyka się spod kontroli. Jednak sugestia, że politycy działali beztrosko iw większości nie odczuwali nawet strachu przed konsekwencjami swoich działań, jest nieuzasadniona. Zdrugiej strony, trudno byłoby obronić tezę, że wojna – gdy już wybuchła – została uznana za jakiś wypadek, tragiczny efekt ciągu pomyłek, którego wynik nie był pożądany przez nikogo, zdarzenie nieprzewidziane izaskakujące. Wręcz przeciwnie. Choć na ogół wszyscy decydenci mocno wierzyli, że uda się uniknąć pożerającej kontynent pożogi – czy to dzięki jakiemuś przebłyskowi rozsądku wostatniej chwili, uświadomieniu sobie, że sprawy zaszły za daleko, czy może zawahaniu, lękowi przed ziszczeniem się przepowiedni ozagładzie – gdy przyszło co do czego, parcie ku wojnie okazało się silniejsze niż pragnienie pokoju. Europejscy przywódcy zszeroko otwartymi oczyma zbliżali się do granicy, za którą znajdowała się już tylko konfrontacja zbrojna.

Stwierdzenie Lloyda George'a może ponadto sugerować, że wśród winnych wybuchu wojny nie było nikogo, kto konsekwentnie naciskał na rozwiązania siłowe, że odpowiedzialność za katastrofę można zrzucić na jakieś ogólne, do końca niesprecyzowane warunki otoczenia. Oczywiście, przywódcy idyplomaci europejscy wykazali się brakiem odpowiedzialności ipychą, bezrefleksyjnie zmierzając na skraj przepaści. Nie ma wątpliwości, że pojawiły się nieporozumienia iogólna nieufność – duże znaczenie miały charaktery kluczowych postaci decydujących olosach kontynentu – ito właśnie one zaprowadziły Europę na krawędź tego diabelskiego kotła. Prawdą jest jednak, że żadne zpaństw wciągniętych wkonflikt nie parło do wojny tak bezceremonialnie, jak zdarzyło się to pokolenie później. Inie ma też wątpliwości, że wszystkie wielkie mocarstwa ponosiły częściową odpowiedzialność za to, co się stało. Gdy sytuacja wEuropie zbliżała się do temperatury wrzenia, Francja zachęcała Rosję do przyjęcia bardziej wojowniczej postawy. Wielka Brytania wysyłała niejednoznaczne sygnały, nie próbując rozładować napięcia, zgadzając się na kolejne kroki, które ostatecznie doprowadziły do wybuchu konfliktu. Mimo wszystko nie można jednak równo podzielić odpowiedzialności za fatalne wskutkach działania, które przyniosły Europie katastrofę.

Największą odpowiedzialność ponoszą kraje, których trudne do obrony interesy iwielkie ambicje zakładały zgodę na podjęcie największego ryzyka – wybuchu wojny europejskiej – iktórych dyplomaci tak chętnie prężyli muskuły, dążąc do projekcji siły, zamiast stosować rozwiązania iprocedury pokojowe. Gdy temperatura sporu osiągnęła punkt kulminacyjny wlipcu 1914 roku, decydującą rolę wrozpętaniu piekła odegrały trzy kraje: Austro-Węgry, Rosja iNiemcy – które okazały się prawdziwym katalizatorem wybuchu.

Niemieckie ambicje, aby stać się dominującą siłą na kontynencie europejskim, łączyły się zniemal paranoicznym strachem przed wzrostem znaczenia Rosji, która miała potencjał, by po tę dominację sięgnąć. Aby temu, zapobiec Niemcy były gotowe zaryzykować straszliwą pożogę europejską. 6 lipca 1914 roku kraj ten udzielił bezwarunkowego poparcia Austro-Węgrom (w formie „carte blanche” – jak zwykło się to nazywać). Niemcy uczyniły tak przy założeniu, że sankcją za zamordowanie przez serbskich nacjonalistów dziedzica tronu austriackiego – arcyksięcia Franciszka Ferdynanda ijego żony Zofii podczas wizyty państwowej wSarajewie 28 czerwca będą szybkie, ograniczone działania zbrojne przeciwko Serbii. Jednak było to tylko założenie. Wtej gwarancji nie było ani słowa ojakiejkolwiek możliwości sprzeciwu wsprawie rodzaju środków odwetowych zastosowanych przez Austro-Węgry, choć wszyscy zdawali sobie sprawę zniebezpieczeństwa konfliktu globalnego iwzajemnych powiązań sojuszniczych wszystkich europejskich mocarstw. Niemiecka zachęta do zdefiniowania austro-węgierskiego ultimatum dla Serbii przesłanego 23 lipca, choć zredagowanego zrozmysłem tak, aby jego akceptacja była praktycznie niemożliwa, miała zatem decydujące znaczenie wprzemianie konfliktu, który początkowo miał charakter lokalny, wkryzys ogólnoeuropejski. Wultimatum domagano się działań przeciwko serbskim urzędnikom iczłonkom personelu wojskowego powiązanym zzamachem, aresztowania dwóch wymienionych znazwiska oficerów iaktywnego przeciwdziałania propagandzie skierowanej przeciwko Austro-Węgrom. Jednak najtrudniejsze do pogodzenia zzachowaniem serbskiej suwerenności były postulaty dotyczące przedstawicieli Austro-Węgier, którzy mieli uczestniczyć wdochodzeniu zmierzającym do wykrycia sprawców izleceniodawców zamachu oraz tłumienia ruchów wywrotowych wSerbii.

Austro-Węgry traciły kontrolę nad Bałkanami, gdzie coraz większego znaczenia nabierała Serbia. Wielonarodowemu imperium groził rozpad iaby się przed nim uchronić, gotowe było uwikłać Europę wkonflikt, który miał służyć tylko jego własnym interesom. Jednak Austro-Węgry nie zdecydowałyby się na taki krok bez wcześniejszego zapewnienia sobie niemieckiego poparcia. Niemożliwe do spełnienia warunki ultimatum dla Serbii (organizacja terrorystyczna onazwie „Czarna Ręka” właśnie ztamtejszego terytorium dostarczyła broń dla zamachowców zSarajewa) zostały zdefiniowane przy pełnej świadomości prawdopodobieństwa, że Rosja poprze Serbów, co zkolei znacznie zwiększało szanse wybuchu ogólnoeuropejskiej wojny. Ata, próbując uniemożliwić Austro-Węgrom zdominowanie Bałkanów (Habsburgowie od wielu lat walczyli tam zrosyjskimi zapędami), zareagowała dokładnie tak, jak się spodziewano. Zaoferowała poparcie Serbom absolutnie świadoma, że to może oznaczać wojnę nie tylko przeciwko Austro-Węgrom, ale i, co bardzo prawdopodobne, Niemcom. Zkolei wojna zNiemcami nieuchronnie wciągnęłaby do konfliktu Francję (ponieważ wiadomo było, że niemieckie plany wojenne przewidywały uderzenie przeciwko Francji oraz Rosji) oraz najprawdopodobniej Brytyjczyków.

W 1914 roku ryzykowne strategie Niemiec, Austro-Węgier iRosji, zakładające eskalację konfliktu lokalnego, nawet jeśli oznaczałoby to wciągnięcie na siłę całej Europy wwir wojny, która miała służyć realizacji tylko polityki siły, ostatecznie doprowadziły do katastrofy. Iz tych trzech wymienionych mocarstw to właśnie Niemcy, jak już zauważono, ponosiły największą odpowiedzialność. Bez „carte blanche”, wktórym Niemcy gwarantowały bezwarunkowe poparcie Austro-Węgrom, nie byłoby tak bezkompromisowego ultimatum dla Serbii. Abez agresywnej bezwzględności Austro-Węgier nie byłoby rosyjskiego poparcia dla Serbii, ze wszystkimi konsekwencjami, zjakimi się to wiązało. Bezwarunkowe gwarancje stały się podłożem, które czyniło wybuch wojny bardziej, anie mniej prawdopodobnym.

W 1914 roku równowaga sił między mocarstwami – Wielką Brytanią, Francją, Rosją, Niemcami iAustro-Węgrami, powiązanymi skomplikowanym systemem sojuszy – stawała się coraz bardziej chwiejna, ale wciąż jeszcze można było zawrócić zobranej drogi ku wojnie. Jednym ze źródeł narastającego napięcia było pojawienie się wlatach 90. XIX wieku niemieckich marzeń oimperium globalnym, które oznaczały konieczność rzucenia wyzwania Wielkiej Brytanii. Zczasem rywalizacja między Niemcami iWielką Brytanią tylko nabierała zawziętości. Największe zagrożenie dla Francji iRosji na kontynencie europejskim stanowiły silne Niemcy (od 1879 roku sprzymierzone zAustro-Węgrami, aod 1882 roku zWłochami). Wspólne interesy doprowadziły do wcześniej uważanego za mało prawdopodobne zbliżenia dwóch mocarstw – Republiki Francuskiej iautokracji monarchistycznej wRosji – którego symbolem stało się porozumienie podpisane w1894 roku isojusz wymierzony przeciwko Niemcom. Nieco ponad dekadę później pozycja Niemiec poprawiła się zpowodu rozbicia oddelegowanej na Daleki Wschód floty rosyjskiej, które odbiło się szerokim echem nie tylko wEuropie, zaskakując wielu polityków iekspertów. Klęska rosyjskiej floty wbitwie pod Cuszimą wstrząsnęła podstawami imperium carskiego. Autokracja ztrudem przetrwała wewnętrzne zawirowania po ciosach zadanych przez błyskawicznie rozwijającą się Japonię. Co ciekawe, dzięki właściwym decyzjom ekonomicznym ipolitycznym kolejne lata po tej bolesnej nauczce uznaje się wRosji za okres boomu gospodarczego. Dzięki dużym kredytom zFrancji rosyjska gospodarka wimponującym tempie stanęła na nogi. Wprowadzono szereg zmian wszybko modernizującej się armii. Ponownie odżyły dawne, rosyjskie nadzieje uzyskania kontroli nad Bosforem, kosztem rozpadającego się Imperium Osmańskiego. Ta perspektywa doprowadziła do niezwykłej poprawy stosunków Rosji zWielką Brytanią.

Rosja iWielka Brytania rywalizowały ze sobą od zawsze. Wyspiarze od dawna aktywnie reagowali na zakusy Rosji wobszarze cieśnin oddzielających Morze Czarne od Morza Śródziemnego. Byli zaangażowani do tego stopnia, że wsparli Imperium Osmańskie wwojnie krymskiej w1854 roku. Bosfor iDardanele zawsze miały kluczowe znaczenie waspekcie kontroli basenu Morza Śródziemnego iBliskiego Wschodu, aWielka Brytania musiała energicznie działać, aby uniknąć zagrożenia żywotnych interesów Brytyjczyków wIndiach, jakie mogło pojawić się wkonsekwencji rosyjskiej ekspansji wAzji Środkowej. Jednak w1907 roku słabość Rosji po porażce zJaponią stała się powodem podpisania porozumienia, wktórym oba mocarstwa określały swoje strefy wpływów wPersji, Afganistanie iTybecie, to znaczy wobszarach, które mogłyby potencjalnie stać się areną konfliktów. Mimo że porozumienie to bezpośrednio nie wpływało na Niemcy, zpewnością miało wpływ pośredni. Umowa między Rosją iWielką Brytanią, opierająca się na wcześniejszym sojuszu francusko-rosyjskim iporozumieniu Entente cordiale z1904 roku, zawartym między Francją iWielką Brytanią (skierowanym bezpośrednio przeciw Niemcom), zmieniało układ sił wEuropie. Niemcy oraz ich główny sojusznik, Austro-Węgry (w tym czasie Włochy, choć trudno było uważać to państwo za wielkie mocarstwo, nawet jeśli jego przywódcy karmili swoich obywateli mrzonkami, były uważane za sojusznika niepewnego), stanęli wobliczu nowo utworzonego (a wświetle ostatnich, wrogich zachowań także dość niezwykłego) sojuszu Wielkiej Brytanii, Francji iRosji. Wtej perspektywie całkiem zrozumiałe wydaje się, dlaczego wNiemczech coraz częściej mówiło się otym, że kraj stał się twierdzą otoczoną przez wrogów.

Sojusze zawarte wpierwszych latach XX wieku zostały uznane przez brytyjskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych za środek odstraszający (tak samo jak wiele lat później traktowana będzie broń jądrowa) izniechęcający do agresji. Ztego też powodu to samo ministerstwo nie miało wątpliwości, że przyszła wojna, jeśli wybuchnie, na pewno nie będzie wojną lokalną, ale rozleje się po całym kontynencie. Jednocześnie sojusze same wsobie nie były powodem wybuchu wojny, tak jak wcześniejsza dekada obfitowała wpoważne kryzysy, choć żaden znich też do tego nie doprowadził. Napięcia między mocarstwami zwykle bywały szybko zażegnywane: gdy na przykład w1905 roku Niemcy próbowały rzucić wyzwanie Francuzom wkwestii ich kontroli nad Marokiem, gdy w1908 roku Austro-Węgry zaanektowały, nie pytając nikogo ozgodę, Bośnię iHercegowinę (formalnie tereny te należały wciąż do Imperium Osmańskiego, choć przez ostatnie trzydzieści lat znajdowały się pod okupacją Austro-Węgier) igdy w1911 roku Niemcy sprowokowały Francuzów do ostrej reakcji, wysyłając do marokańskiego Agadiru swoją kanonierkę. Gdy na chronicznie niestabilnych Bałkanach w1912 roku wkońcu wybuchnie lokalna wojna, kiedy sojusz, wktórego skład wchodziła Serbia, Bułgaria iGrecja (spontanicznie utworzona Liga Bałkańska), starał się wykorzystać słabość Imperium Osmańskiego, aw następnym roku kolejna, tym razem gdy Bułgaria zaatakuje Serbię, uznając, że niedawny sojusznik przejął za duże terytorium – mocarstwa uczyniły wszystko, aby konflikt lokalny nie przerodził się wwojnę kontynentalną.

Napięcia między największymi graczami na arenie europejskiej stawały się jednak coraz bardziej zauważalne. Kolejne wojny na Bałkanach dodatkowo destabilizowały region, który itak uważano za wyjątkowo niestabilny. Wszyscy spodziewali się, że kolejny konflikt jest tylko kwestią czasu. Ponadto chociaż Imperium Osmańskie od dłuższego czasu traciło siły, drugą potęgę wregionie, Austro-Węgry, również postrzegano za gracza słabego, biernego iniezdolnego do prowadzenia nowoczesnej wojny, nawet wtedy, gdy zagrożone były żywotne interesy imperium. Dlatego Bałkany stawały się niebezpieczną beczką prochu. Rosyjscy przywódcy, którzy wciąż marzyli okontrolowaniu cieśnin tureckich izabezpieczeniu granic zachodnich przez zajęcie Galicji (część Polski znajdująca się wrękach austriackich), nie mogli nie zauważyć słabości imperium Habsburgów.

Nikt nie uważał wojny kontynentalnej wEuropie za nieuniknioną. Jednocześnie nikt nie chciał też ryzykować brakiem przygotowania do ewentualnej konfrontacji. Wzajemne podejrzenia doprowadziły do szybkiej eskalacji wyścigu zbrojeń. Wydatki obronne wielkich mocarstw rosły błyskawicznie: wlatach 1911–1913 o30% wNiemczech io 50% wRosji. Niemcy iWielka Brytania przeznaczały ogromne środki na budowę nowych okrętów wojennych wwyścigu opalmę pierwszeństwa najgroźniejszej marynarki świata. Rosła również liczebność armii lądowych. Gdy w1913 roku Niemcy zwiększyły liczbę dywizji, Francja uczyniła to samo. Podobnie postąpili Rosjanie. Wyciągając wnioski zporażki wwojnie zJaponią, do 1913 roku Rosjanie zreorganizowali swoją armię i, jak całkiem słusznie spodziewali się Niemcy, planowali dalsze zwiększanie liczebności oddziałów. Austro-Węgry znajdowały się na szarym końcu – ich armia nie dysponowała sprzętem pozwalającym na mierzenie się zmocarstwami lub nawet prowadzenie wojny innej niż regionalna. Liczbę poborowych ustalono w1889 roku, anowe prawo pozwalające na zwiększenie ilości oddziałów wprowadzono dopiero w1913 roku. Owiele za późno, aby myśleć onadrobieniu wielu lat zaniechań.

Jednak nawet wAustro-Węgrzech, tak jak ina całym kontynencie, na wypadek konfliktu przeszkolony został niezwykle wysoki odsetek mężczyzn wwieku poborowym. W1914 roku miliony wcielonych już bezpośrednio do armii lub rezerwistów były gotowe do walki. Po pełnej mobilizacji armia rosyjska liczyła 3,5 mln ludzi, niemiecka 2,1 mln, francuska 1,8 mln, austro-węgierska 1,3 mln. Wielka Brytania była jedynym mocarstwem bez wielkiej liczby gotowych do działań dywizji. Wskład jej armii ochotniczej wchodziło około 100 000 ludzi, wyszkolonych głównie na potrzeby wojen wkoloniach. Siły te wyglądały mizernie wporównaniu zarmiami innych mocarstw. Jednak Wielka Brytania mogła liczyć na Royal Navy, potężną flotę, dzięki której mogła kontrolować szlaki morskie, iktóra wrzeczywistości była fundamentem jej imperialnej dominacji. Mogła też powołać pod broń wielką liczbę rekrutów zcałego imperium.

Wiele osób przypuszczało, że elementy równoważące, dzięki którym podczas minionego wieku Europa mogła cieszyć się względnym spokojem, nie znikną nagle iniespodziewanie. Byli jednak itacy, którzy przewidywali, że wojna wkrótce stanie się nieunikniona. Inie chodziło już tylko otrwający wyścig zbrojeń irosnące napięcie wrelacjach międzypaństwowych. To były bowiem tylko konsekwencje niepokojów elit władzy wróżnych krajach, które lękały się, iż ich państwa stają wobliczu zagrożeń egzystencjonalnych iczas działa na ich niekorzyść. To zkolei oznaczało, że eksplozja stawała się coraz bardziej prawdopodobna. Wkażdym razie żaden hazardzista nie postawiłby wówczas wielkich pieniędzy na to, że pokój wEuropie będzie trwał wnieskończoność.

I to jeszcze zanim 28 czerwca 1914 roku zamordowano arcyksięcia Franciszka Ferdynanda. Serbski nacjonalizm nasilił się gwałtownie po austriackiej aneksji Bośni iHercegowiny w1908 roku. Zradykalizowani nacjonaliści, zktórych wielu było oficerami armii serbskiej, w1911 roku utworzyli tajną organizację onazwie „Czarna Ręka”. Jej lider, Dragutin Dimitrijević (znany pod pseudonimem „Apis”), został w1913 roku szefem serbskiego wywiadu wojskowego. Pomysł zabicia arcyksięcia powstał wśród twórców pomniejszych sieci spiskowych, które kontrolował „Apis”. Do przeprowadzenia zamachu wybrano kilku młodych bośniackich Serbów. Wśród nich znalazł się przyszły zabójca: Gawriło Princip. Franciszek Ferdynand – następca tronu cesarskiego – nie był żadnym oprawcą mniejszości słowiańskich. Przeciwnie. Planował nadanie większych praw „południowym Słowianom”, co jego zdaniem mogłoby ustabilizować sytuację wimperium. Jednak to właśnie ta perspektywa była postrzegana przez serbskich radykałów jako zagrożenie dla ambicji narodowych tego kraju. Do zabójstwa doszło podczas wizyty państwowej arcyksięcia zżoną wSarajewie. Zamach zakończył się powodzeniem tylko dzięki zrządzeniu losu. Szofer otwartej limuzyny arcyksięcia skręcił przez przypadek wniewłaściwą ulicę. Gdy zatrzymał samochód, aby cofnąć, niespodziewanie dał Principowi okazję zrehabilitowania się za błąd popełniony wcześniej przez innego zsiódemki fanatycznych serbskich nacjonalistów. Co istotne, nawet zabójstwo Franciszka Ferdynanda ijego żony wcale nie musiało stać się iskrą pod europejską beczką prochu. Wpodobnych zamachach ginęli już arystokraci, anawet królowie, amimo to wojna jakoś nie wybuchała. Na przykład w1894 roku zamordowano francuskiego prezydenta, Sadi Carnota. 29 lipca 1900 roku zastrzelono króla Włoch – Humberta I. 

11 czerwca 1903 roku zamordowano serbskiego króla Aleksandra zżoną. Grecki król Jerzy Izostał zabity 18 marca 1913 roku. Aż do ostatnich dni lipca 1914 roku wydawało się mało prawdopodobne, że zamach na Franciszka Ferdynanda doprowadzi do wybuchu wojny światowej!

Poważne napięcia dyplomatyczne między mocarstwami ujawniły się dopiero po ponad trzech tygodniach od morderstwa wSarajewie. Dopiero wostatnim tygodniu lipca rynki finansowe wLondynie zaczynały reagować na rosnące prawdopodobieństwo wojny. Inawet wtedy pojawiły się głosy, że najgorszego uda się uniknąć. 30 lipca lider socjalistów we Francji, Jean Jaurès, zauważył: „Trzeba oczekiwać wzlotów iupadków. Ale nie ma takiej możliwości, aby wszystko nie zakończyło się dobrze”. Następnego dnia, 31 lipca 1914 roku, Jaurès został zastrzelony przez obłąkanego ultranacjonalistę, który twierdził, że lider socjalistów był zdrajcą, którego trzeba było się pozbyć. Jego „zdradą” miały być działania na rzecz pokoju.

Wydawało się, że oczywistą odpowiedzią Austro-Węgier na zamach powinna być szybka, „satysfakcjonująca” akcja zbrojna – uderzenie na słabą Serbię, uważaną przecież powszechnie za winną tej zbrodni. Serbię, której armia poniosła spore straty podczas niedawnych wojen bałkańskich. Pozostałe mocarstwa najprawdopodobniej przyjęłyby to działanie ze spokojem. Przecież zabito dziedzica tronu Habsburgów! Zresztą powszechnie sądzono, że taka reakcja byłaby naturalna iuzasadniona. WWiedniu, ale nie tylko tam, uważano, że odwet jest kwestią prestiżu – konieczną reakcją wcelu potwierdzenia statusu monarchii habsburskiej jako wielkiego mocarstwa. Około trzy tygodnie po zamachu nawet niemieccy przywódcy uważali, że konsekwencją ostatnich zdarzeń będzie lokalna wojna wSerbii.

Niemniej jednak nawet tak ograniczone terytorialnie działania zbrojne trzeba było zaplanować. Skostniały mechanizm instytucji rządowych, dyplomatycznych iwojskowych wwielonarodowym imperium potrzebował czasu, aby wejść na wyższe obroty iprzygotować się do wojny. Uważany za „jastrzębia” szef sztabu generalnego, hrabia Franz Conrad von Hötzendorf, wspierany przez ministra spraw zagranicznych Austrii, Leopolda Berchtolda, namawiał do natychmiastowego rozpoczęcia działań wojennych przeciwko Serbii. Za to szef rządu węgierskiej części imperium, hrabia István Tisza, zachęcał do zachowania umiaru iostrożności, obawiając się „straszliwego nieszczęścia wojny europejskiej”. Ten brak jednomyślności liderów rządzących cesarstwem austro-węgierskim był przyczyną dążenia do zapewnienia sobie niemieckiego wsparcia. Austriacy uważali armię niemiecką za niezwyciężoną. Dlatego to wsparcie miało dla nich ogromne znaczenie, nawet jeśli zdziałania przeciwko Serbii miałoby przerodzić się wwojnę kontynentalną. Wkońcu Austriacy otrzymali wsparcie zBerlina, zktórego wynikało, że jeśli wojna jest nieunikniona, to jest to właśnie najbardziej sprzyjający czas, aby ją rozpocząć.

Jednak wimperium Habsburgów znano tylko dwie prędkości: wolno ibez ruchu. Wielu ludzi służących wwojsku akurat wczasie zamachu było tam, gdzie potrzebowano ich najbardziej: wswoich majątkach ina polach. Trwały żniwa. Dlatego natychmiastowe ukaranie Serbii było niemożliwe. Już dwa dni po zamachu stwierdzono, że potrzeba co najmniej szesnastu dni na mobilizację sił zbrojnych iprzygotowanie ich do kampanii wSerbii. Tym samym przedłużający się brak austro-węgierskiej odpowiedzi okazał się bombą zopóźnionym zapłonem, która zmusiła wszystkie wielkie mocarstwa do zaangażowania się wkonflikt. Wmiarę upływu kolejnych dni kryzysu oprzebiegu zdarzeń decydowały ludzkie charaktery, cele, ambicje ilęki, które kształtowały się od dłuższego czasu.

Niemcy – kraj zjednoczony dopiero od 1871 roku, ale dysponujący najsilniejszą gospodarką przemysłową na kontynencie, miał ambitne plany – uparcie dążył do znalezienia „swojego miejsca” przy stole największych graczy europejskich. Kajzerowskie Niemcy marzyły otym, aby stać się mocarstwem, które mogłoby rywalizować zimperium brytyjskim ostatus iwpływy. Jednocześnie Niemcy najbardziej obawiali się, że połączone armie wrogów stworzą potęgę militarną, która zagrozi planom realizacji ich ambicji. Szef Sztabu Generalnego, feldmarszałek Helmuth von Moltke, już w1912 roku jasno dał do zrozumienia – ito wobecności cesarza – że wojna jest nieunikniona, a„im szybciej wybuchnie, tym lepiej”. Zasugerował, że media powinny podsycać antyrosyjskie nastroje, aby można było wykorzystać je, gdy dojdzie do wybuchu. Moltke był największym zwolennikiem wojny prewencyjnej – czyli uderzenia wyprzedzającego, zanim Niemcy same zostaną zaatakowane przez Rosję, Francję, albo oba te kraje równocześnie. Na kilka tygodni przed wojną nadal twierdził, że Niemcy muszą mieć gwarancję, iż wojna, do której dojdzie tak czy owak, wybuchnie wtedy, gdy będą miały największe szanse na zwycięstwo. Wmaju 1914 roku przewidywał, że Rosja zakończy swój program zbrojeniowy wciągu dwóch lub trzech lat, awtedy przewaga wrogów będzie tak wielka, że nie ma pewności, czy Niemcy sobie znią poradzą. Doszedł więc do wniosku, że jedynym rozwiązaniem jest „uderzenie prewencyjne izniszczenie wroga, dopóki możemy efektywnie wykorzystać posiadane siły”.

Niemniej te ponure, pesymistyczne wizje Moltkego, choć odgrywały niezwykle istotną rolę wkształtowaniu stanowiska niemieckiej hierarchii wojskowej, nie przekładały się na linię polityki rządu. Kanclerz Niemiec Bethmann Hollweg miał realne icoraz większe obawy dotyczące konsekwencji ewentualnej wojny. Mówił oniej jako o„skoku wmrok” iuważał, że powinna być traktowana jako „ostateczny obowiązek”. Przewidywał nawet – wprzeciwieństwie do tego, co głosili niektórzy niemieccy zwolennicy rozwiązań siłowych – że nie tylko nie zniszczy demokracji społecznej inie wyeliminuje zagrożenia dla istniejącego porządku społecznego, ale wrzeczywistości doprowadzi do wzmocnienia ruchów oddolnych i„obalenia wielu monarchów”. Pod koniec lipca, gdy kryzys wkroczył wostatnie stadium, ajego własne inicjatywy polityczne zawiodły, Bethmann Hollweg próbował „ze wszystkich sił zaciągnąć hamulec bezpieczeństwa”, czuł bowiem, że traci kontrolę nad zwolennikami wojny zarmii. Mimo to nie mógł pozostać głuchy na główny argument członków sztabu, którzy przekonywali, że sytuacja militarna Niemiec zczasem będzie się tylko pogarszać, jako że zkażdym dniem Rosja staje się silniejsza ilepiej byłoby rozpocząć wojnę „teraz niż później”, gdy można jeszcze myśleć oszybkim zwycięstwie, anie czekać, aż warunki się pogorszą. Ponieważ Rosja sprzymierzyła się zFrancją – wielkim wrogiem Niemiec na zachodzie – strach przed okrążeniem stawał się wszechobecny.

Cywilne przywództwo Niemiec, wodróżnieniu od wojskowego, kontrolowało decyzje polityczne aż do czasu rosyjskiej mobilizacji 30 lipca 1914 roku, czyli do dnia, wktórym uznało, że wojna stała się nieunikniona. Wżadnym innym kraju europejskim armia nie cieszyła się tak wielką autonomią iniezależnością od rządu cywilnego, jak wNiemczech. Agdy kryzys osiągnął apogeum pod koniec lipca, wpływ Moltkego iSztabu Generalnego okazał się decydujący. Imperatywy militarne stały się ważniejsze niż inicjatywa polityczna. Kajzer, który czasami wydawał się zgadzać zwnioskami analizy Moltkego, mimo całej swej udawanej wojowniczości był człowiekiem niezdecydowanym, który wtrakcie trwania kryzysu wielokrotnie zmieniał zdanie. Wostatniej chwili próbował wycofać się zpodjętych decyzji. Na tym etapie już nawet kajzer nie był wstanie kontrolować sił znacznie potężniejszych od niego. Niemiecki plan uswojej podstawy zakładał realizację strategii, która przed przystąpieniem do wojny zRosją miała szybko pokonać Francuzów. Więc kiedy 30 lipca kajzer zażądał, aby Moltke odwołał rozkaz uderzenia na Francję (licząc, że to zapewni brytyjską neutralność) iprzekierował wszystkie siły na wschód, rzucając je przeciwko Rosjanom, jego szef sztabu odpowiedział niedwuznacznie, że po prostu nie da się tego zrobić, ponieważ wten sposób dobrze wyszkolona armia zmieni się w„poruszającą się zupełnie chaotycznie hołotę”. Moltke przekonywał, że rozlokowanie oddziałów jest wynikiem wielu lat planowania inie można go zaimprowizować na potrzeby jakiegoś kaprysu. Wczasie kryzysu kajzer nie miał żadnego wpływu na kształtowanie polityki Niemiec imógł tylko reagować na decyzje swojego rządu, aostatecznie także na imperatywy armii.

Zanim pod koniec lipca ostatecznie przychylono się do argumentów Moltkego, działania rządu niemieckiego były tylko konsekwencją wcześniejszego poważnego błędu politycznego, czyli udzielenia bezwarunkowych gwarancji Austro-Węgrom wkwestii reakcji na kryzys wSerbii, który to stanowił iskrę stwarzającą rzeczywiste ryzyko wybuchu wojny europejskiej. Ten kolosalny błąd oznaczał, że przez cały lipiec Niemcy tylko reagowały na ruchy wykonywane przez innych graczy, wydarzenia, które szybko wymknęły się spod kontroli.

Rosyjskie długofalowe interesy były ukierunkowane na zdobycie kontroli nad Bałkanami icieśninami tureckimi, istotnymi dla rozwoju rosyjskiego handlu oraz, jako że zapewniały one dostęp do Morza Czarnego, gwarantujący bezpieczeństwo rosyjskiego imperium wpołudniowej części. Rosja nie mogła sobie pozwolić na to, aby jakakolwiek inna siła zdominowała ten region. Wmiarę jak słabość Imperium Osmańskiego stawała się coraz bardziej oczywista, głównym zagrożeniem dla rosyjskich interesów na Bałkanach były zakusy Austro-Węgier. „Jastrzębie” wrosyjskiej marynarce rozważały nawet zajęcie Konstantynopola (jak Rosjanie przez długi czas nazywali Stambuł) isiłowe przejęcie kontroli nad cieśninami, zanim Turcy pozyskają pięć nowych drednotów, na które złożyli zamówienie uBrytyjczyków. Niemniej jednak ta kwestia odegrała niewielką lub wręcz żadną rolę wkształtowaniu rosyjskiego zachowania wczasie lipcowego kryzysu. Reforma armii rosyjskiej miała zakończyć się nie wcześniej niż w1917 roku. W1914 roku nie spodziewano się – przynajmniej do 24 lipca, czyli do dnia, wktórym świat poznał warunki austriackiego ultimatum dla Serbii – szybkiej konfrontacji zNiemcami. Od tego momentu gwarancje rosyjskie dla Serbii oznaczały wejście na drogę, która nieuchronnie prowadziła do wojny ogólnoeuropejskiej. Nie można już było tego powstrzymać. Żadna ze stron nie chciała stracić twarzy inie mogła się tak po prostu wycofać. 

Postępowanie Austro-Węgier, najsłabszego elementu wtriadzie największych potęg, których działania utorowały drogę do wojny wlipcu 1914 roku, wynikało głównie ze strachu owłasną przyszłość. Polityków przemierzających wiedeńskie korytarze władzy bardzo niepokoiła niestabilność Bałkanów (wzrastająca zpowodu erozji Imperium Osmańskiego), lęk przed utratą kontroli nad regionem, wktórym coraz większą rolę odgrywała Rosja (która zkolei nie mogła darować Austro-Węgrom aneksji Bośni iHercegowiny w1908 roku), atakże coraz większa bezkompromisowość Serbii, czującej za plecami rosyjskie wsparcie. Dlatego wlipcu 1914 roku ukaranie Serbii wydawało się kusząca propozycją, ale tylko jeśli udałoby się zapewnić wsparcie Niemiec, gwarantujące szybkie izdecydowane zakończenie lokalnej kampanii. Nie podjęto jednak żadnych natychmiastowych działań odwetowych. Zamiast tego wystosowane 23 lipca ultimatum doprowadziło do zaangażowania wkonflikt Rosji (a przez to Niemiec iFrancji).

Niemcy już 6 lipca 1914 roku zdefiniowały swoje bezwarunkowe poparcie dla działań Austro-Węgier przeciwko Serbii, postrzeganych jako wpełni uzasadnione. Serbia miała tylko dwa wyjścia: albo ulec iugiąć się przed żądaniami, albo pogodzić się zbrutalną karą. Wkażdym wypadku pozycja głównego sojusznika Niemiec na Bałkanach zostałaby wzmocniona. Nie wierzono wprawdopodobieństwo interwencji Rosji. Przecież car zpewnością nie będzie bronić zabójców, ośmielających się nastawać na członków rodziny panującej! Ponadto – jak powszechnie wierzono – rosyjska armia była nieprzygotowana do wojny. Pozostałe mocarstwa będą przyglądać się zboku izaakceptują politykę faktów dokonanych. Wkrótce miało się okazać, że niemieckie kalkulacje polityczne bazowały na bardzo słabych argumentach. Świadomość tego, że taka ocena sytuacji może wpraktyce okazać się poważnym błędem, że wiąże się zdużym ryzykiem, mieli już politycy wczasie redagowania gwarancji dla Austro-Węgier. Sam kanclerz Bethmann Hollweg ostrzegał, że „działanie przeciwko Serbii może doprowadzić do wybuchu wojny światowej”, która „wywróci świat, jaki znamy, do góry nogami”.

Coraz bardziej przeciągające się wahanie wWiedniu wpraktyce oznaczało dla Niemiec ostateczne pogrzebanie nadziei na szybką, krótką kampanię zwieńczoną sukcesem izakończeniem kryzysu. Ultimatum dla Serbii zredagowano dopiero 19 lipca iminęły kolejne cztery dni, zanim je wysłano. Działo się to już trzy ipół tygodnia od morderstwa wSarajewie! Serbom dano na odpowiedź czterdzieści osiem godzin. Co ciekawe, Serbowie spodziewali się najgorszego ina początku nawet gotowi byli pójść na kompromis. Ale było to, zanim we wszystko wmieszali się Rosjanie, którzy od wielu dni znali bezkompromisowe warunki ultimatum. To właśnie oni doprowadzili do usztywnienia serbskiego stanowiska. Zkolei rosyjscy politycy zostali zachęceni do postawienia się Austro-Węgrom ibezwarunkowego wsparcia Serbii przez Francję, która słała swoje zapewnienia owsparciu ipomocy sojuszniczej głosami prezydenta Poincarégo ipremiera Vivianiego, którzy między 20 a23 lipca przebywali zoficjalną wizytą wPetersburgu.

Prezydent Francji, który jako chłopiec miał okazję na własne oczy widzieć pruską inwazję na rodzinną Lotaryngię, miał własne powody, aby nie ufać Niemcom. Wspierał pomysł rosyjskiej interwencji na Bałkanach w1912 roku, mając świadomość, że może ona doprowadzić do konfliktu zNiemcami. Wówczas, jak iw 1914 roku, osłabienie pozycji Niemiec wEuropie poprzez starcie zbrojne zRosją leżało winteresie Francji. W1912 roku Rosja uznała, że nie powinna mieszać się wkonflikt na Bałkanach. Dwa lata później decydenci wPetersburgu zdecydowali jednak, że powstrzymanie się przed zaangażowaniem będzie błędem, awsparcie udzielone Serbii pomoże wrealizacji celów strategicznych Rosji. „Jastrzębie” wrosyjskich kręgach władzy były zdania, że jeśli interwencja rosyjska doprowadzi do wojny, Niemcy zmuszone do walki na dwóch frontach, zostaną pokonane. Jednak decyzja ozaangażowaniu sprawiała, że coraz bardziej zmniejszała się liczba alternatywnych rozwiązań konfliktu. Od chwili przekazania Serbii austro-węgierskiego ultimatum sytuacja zmieniała się już bardzo szybko. Prawdopodobieństwo wojny światowej stawało się coraz większe. Jednak nawet na tym etapie, dałoby się ją jeszcze powstrzymać. Tylko że nie było już woli, by tego dokonać.

Ultimatum dla Serbii zostało następnego dnia jednoznacznie skomentowane przez ministra spraw zagranicznych Rosji – Siergieja Sazonowa: „To oznacza wojnę europejską”. Wkrótce potem Sazonow oskarżył Austriaków ocelowe działania mające wywołać wojnę, mówiąc do austro-węgierskiego ambasadora: „Podkładacie ogień pod Europę”. Jednak sam Sazonow aż nadto dobrze zdawał sobie sprawę, że działania Rosjan znacznie zwiększały szanse pogrążenia wchaosie wojny całego kontynentu. Jeszcze zanim upłynął termin austro-węgierskiego ultimatum, to znaczy 24 lipca 1914 roku, Rosja wycofała wszystkie swoje depozyty zBerlina (w kwocie 100 mln rubli). Co ważniejsze, podjęto decyzję orozpoczęciu utrzymywanej wtajemnicy częściowej mobilizacji armii (do liczby ponad miliona ludzi) oraz flot: bałtyckiej iczarnomorskiej. 25 lipca rozpoczęto realizację, tzw. planu „okresu przygotowawczego do wojny”. Ruchy dużych jednostek nie uszły uwadze Niemiec, które niemal od początku były świadome mobilizacji wrosyjskiej armii, mimo że formalnie ogłoszono ją dopiero 28 lipca istarano się do tej pory utrzymywać wtajemnicy. Tego samego dnia Austro-Węgry wreszcie wypowiedziały wojnę Serbii.

Na tym etapie dynamika zdarzeń nieuchronnie prowadziła do wojny europejskiej. Jednakże podejmowano jeszcze szaleńcze próby zatrzymania pędzącej machiny. Rozpoczęły się ostatnie manewry dyplomatyczne. Niektóre wyglądały na szczere, inne sprawiały wrażenie udawanych prób zażegnania konfliktu. Było już za późno. Niemcy nie mieli już złudzeń, że wojna zSerbią pozostanie tylko wojną lokalną. Mimo to pięć dni po rosyjskiej decyzji orozpoczęciu utrzymywanej wtajemnicy mobilizacji nie podjęli jeszcze żadnych zdecydowanych kroków militarnych. Jeszcze 29 lipca wBerlinie wahano się, czy ogłosić „stan bezpośredniego zagrożenia wojną” (krok poprzedzający pełną mobilizację). Tego samego wieczora decyzję opowszechnej mobilizacji podjął car. Ogłosił ją następnego dnia – 30 lipca. Po jakimś czasie, zdenerwowany, wycofał się zniej, żeby potem znów zgodzić się na pełną mobilizację.

Na tym etapie wBerlinie imperatywy militarne okazały się przeważać nad wszelkimi względami dyplomatycznymi. Stan bezpośredniego zagrożenia wojną ogłoszono 31 lipca. Niemcy zastanawiali się, jak postąpią socjaldemokraci, którzy wcześniej twardo bronili swoich pacyfistycznych przekonań. Dlatego wszystko musiało wyglądać tak, jakby to Niemcy zostały zaatakowane izmuszone do działań obronnych. Rosyjska powszechna mobilizacja stanowiła argument uzasadniający podjęcie poważnych kroków na drodze do wojny. Kanclerz Bethmann Hollweg najpierw stwierdził zsatysfakcją, że Rosjanie teraz nie zaprzeczą, iż są winni, po czym dodał fatalistycznie: „Rzeczy są już teraz poza naszą kontrolą ikamień zaczął się toczyć”. Opółnocy 31 lipca Niemcy wysłały Rosji dwunastogodzinne ultimatum, grożąc rozpoczęciem powszechnej mobilizacji, jeśli ta nie cofnie decyzji oswojej. Gdy 1 sierpnia upłynął termin ultimatum, aPetersburg nie zareagował, Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji. Tego samego dnia Francja ogłosiła powszechną mobilizację, wspierając swojego sojusznika. Dwa dni później, 3 sierpnia 1914 roku, Niemcy wypowiedziały wojnę Francji.

Wielka Brytania była wtym czasie bardziej zajęta działaniami na rzecz niedopuszczenia do wojny domowej wIrlandii niż kryzysem na kontynencie inie należała do grona tych mocarstw, które dyktowały tempo konfliktu. Spośród wszystkich wielkich mocarstw to właśnie Wielka Brytania najmniej zyskałaby na wojnie wEuropie. Przywódcy brytyjscy dobrze wiedzieli, jak pisał 23 lipca sir Edward Grey, minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, że: „wojna oznacza wydatki tak ogromne, itak wielką zmianę warunków handlu, że doprowadzi do kompletnego załamania europejskiego rynku kredytowego oraz przemysłu”. Prorokował: „Niezależnie od tego, kto wyjdzie ztego konfliktu zwycięsko, wiele ztego, co znamy, po prostu zniknie”. Większość przedstawicieli brytyjskiego rządu tak jak Grey obawiało się skutków wojny imiało nadzieję, że uda się utrzymać pokój. Wciągu następnego tygodnia minister spraw zagranicznych podejmował niepewne próby na rzecz zbadania możliwości pośrednictwa wrozwiązaniu kryzysu. Warunki porozumienia zRosją iFrancją nie wymuszały wcale na Wielkiej Brytanii natychmiastowej interwencji, aGrey starał się przede wszystkim zadbać obrytyjskie interesy. Zdecydowana deklaracja chęci zachowania neutralności, na którą liczyli Niemcy (ale której tak naprawdę wcale się nie spodziewali), może jeszcze na tym etapie zapobiegłaby wojnie światowej. Jednak fatalne wskutkach wahanie Greya oznaczało, że czas na jakiekolwiek dyplomatyczne inicjatywy błyskawicznie się kurczył. Ostatecznie Wielka Brytania nie mogła pozwolić, aby Niemcy zyskały na kontynencie pozycję dominującą. To właśnie przede wszystkim ztego powodu Wielka Brytania gotowa była zaangażować się wkonflikt. Co więcej, wielu członkom rządu brytyjskiego, atakże przedstawicielom partii opozycyjnych, wydawało się, że wsparcie Francji iRosji jest sprawą honoru iprestiżu. Sir Eyre Crowe, wpływowa postać zministerstwa spraw zagranicznych, przekonywał, że Wielka Brytania nie może sobie pozwolić na to, aby stać zboku, podczas gdy wEuropie toczyć się będzie wielka wojna. Nie może się spodziewać, że jej neutralność nie wpłynie negatywnie na prestiż wielkiego mocarstwa.

Ostatecznie, gdy wojska niemieckie przekraczały już granicę neutralnej Belgii, awystosowane opółnocy 4 sierpnia ultimatum Wielkiej Brytanii, która żądała od Niemiec poszanowania belgijskiej neutralności, zostało zignorowane, nie pozostało już nic innego, jak wypowiedzieć wojnę. Paradoksalnie ostatnie do wojny przystąpiły Austro-Węgry, państwo, którego działania spowodowały cały kryzys. Dopiero 6 sierpnia Austro-Węgry wypowiedziały wojnę Rosji. Francja wypowiedziała wojnę Austro-Węgrom pięć dni później, aWielka Brytania jeszcze dzień później. Serbia, za której przyczyną doszło do tego konfliktu, odczuła na własnej skórze cierpienia wojny dopiero po czternastu miesiącach! Jej terytoria były wtedy już tylko marginalnym teatrem działań wojennych. Tymczasem jednak wróćmy do gabinetów rządów głównych mocarstw europejskich, gdy sytuacja dojrzała do wielkiego wybuchu.

Za fatalnymi wskutkach decyzjami prowadzącymi do wojny stał strach. Każde zzaangażowanych wdziałania zbrojne państw żywiło obawy oswoją przyszłość. Były one po części kształtowane przez wewnętrzne siły podczas procesu demokratyzacji isocjalizacji społeczeństw albo, szczególnie wprzypadku Austrii, przez silną nacjonalistyczną presję grup narodowych, które, jak się obawiano, mogły doprowadzić (i rzeczywiście doprowadziły) do rozpadu imperium. Jednak wielkie mocarstwa przede wszystkim bardzo bały się siebie nawzajem. Niemcy obawiały się oblężenia przez wrogów – Francję iRosję. Zwłaszcza Rosję. Lękano się potęgi militarnej carskiego reżimu, atakże przyszłej rosyjskiej dominacji na Bałkanach – terytorium postrzeganym jako kluczowe wniedalekiej przyszłości dla interesów Rzeszy. Rosja też się bała, że Bałkany znajdą się pod kontrolą niemiecką, ułatwiając Rzeszy ekspansję na Bliski Wschód iprzejęcie kluczowej gospodarczej „linii życia”, prowadzącej przez Bosfor. Francja, zaatakowana przez Prusy zaledwie czterdzieści lat wcześniej (w 1870 roku), pielęgnowała wspołeczeństwie prawie paranoiczny strach przed Niemcami. Wielka Brytania bała się utraty swojej dominacji handlowej iniemieckiej supremacji wEuropie. Myśl otym, że Niemcy mogłyby kontrolować belgijskie ifrancuskie wybrzeża tuż „pod nosem”, zaraz po drugiej stronie Kanału La Manche, była wprost nie do zniesienia. Ten strach prowadził do wyścigu zbrojeń. Dlatego wszystkie strony konfliktu ztakim optymizmem myślały otym, by działać, póki nie będzie za późno. Wykorzystać szansę, zanim uczyni to wróg. Na dodatek wszystkie wielkie mocarstwa obawiały się utraty prestiżu ipozycji, gdyby przyszło im zawrócić znad krawędzi.

Gotowość do podjęcia dużego ryzyka wynikała zprzekonania, że wojna, jeśli do niej dojdzie, będzie konfliktem krótkotrwałym. Może nie tyle zprzekonania, co na skutek nadziei, pozbawionej jednak refleksji dotyczącej tego, co może się stać, jeśli rzeczywistość nie dopasuje się do mrzonek. Pewna liczba decydentów we wszystkich państwach biorących udział wkonflikcie – wkażdym przypadku grupa nie większa niż kilka jednostek – wyrażała obawy związane zpoważnymi konsekwencjami wojny. Jednak bez względu na wewnętrzne obawy także ioni zachowywali się tak, jakby wojna miała być krótkim epizodem. Aprzecież przywódcy państw europejskich lub ich doradcy wojskowi nie byli ignorantami, nieświadomymi niszczycielskiej mocy nowoczesnej artylerii. Musieli spodziewać się ogromnej liczby ofiar wśród piechoty wysyłanej wprost na stanowiska karabinów maszynowych. Pewnych wyobrażeń otym, jak wielu ofiar trzeba się spodziewać, mogła dać wojna domowa wAmeryce sprzed kilku dekad. Jednak wEuropie nikt jakoś nie próbował analizować olbrzymich strat. Nikomu nie dały do myślenia analizy wojny francusko-pruskiej zlat 1870–1871, gdy zginęło 184 000 żołnierzy. Jeśli już wyciągano zniej jakieś wnioski, to chyba tylko takie, że poziom zaawansowania współczesnych machin destrukcji przyniesie szybkie rezultaty idlatego właśnie przyczyni się do skrócenia walk. Przecież tamta wojna trwała zaledwie dziesięć miesięcy, akluczowa dla jej losów bitwa nad Sedanem rozegrała się już po sześciu tygodniach. Analitycy iobserwatorzy znali też oceny dotyczące szeroko relacjonowanej wEuropie wojny rosyjsko-japońskiej zlat 1904–1905. Ale przecież ita wojna była krótka: nie trwała dłużej niż rok.

Założenia tezy okolejnej, krótkiej wojnie bazowały zatem na stosunkowo niedawnych doświadczeniach. Zamiast czuć respekt przed perspektywą długiego konfliktu, który skończy się impasem krwawych bitew wsieciach okopów, teoretycy wojskowości znajdowali się pod wpływem optymistycznych argumentów zwolenników postępu technologicznego, którzy roztaczali wizje szybkiej, mobilnej ofensywy, która nawet jeśli przyniesie duże straty, doprowadzi do błyskawicznego zwycięstwa. Wydaje się, że zwłaszcza niemieccy stratedzy wojskowi dali się nabrać na te utopijne wizje. Sami wielokrotnie przyznawali, że Niemcy za wszelką cenę powinny unikać długiej wojny na wyczerpanie. Wszak sojusz stworzony przez wrogów dysponował znaczną przewagą liczebną, aniemiecki wysiłek wojenny mógł zostać zdławiony przez brytyjską blokadę morską. Niemiecki Sztab Generalny odpowiedzialny za planowanie operacji stwierdził zatem, że zwycięstwo będzie tym bardziej prawdopodobne, im szybszą ibardziej niszczącą ofensywą zacznie się wojna, gdyż tylko tak uda się zwiększyć prawdopodobieństwo pokonania przeciwników, zanim ci zdążą zmobilizować odpowiednie siły. Itym szybciej wojna dobiegnie końca.

Moltke wykorzystał starszy wariant planu stworzonego w1905 roku przez jego poprzednika na stanowisku szefa Sztabu Generalnego, generała Alfreda Grafa von Schlieffena – planu bazującego na rozpoczęciu wojny na dwóch frontach, rozbiciu wpierwszej kolejności wroga na zachodzie dzięki błyskawicznej ofensywie zprzewagą sił iśrodków, by wdrugim etapie przerzucić oddziały na wschód, zanim Rosjanie zdążą poczynić większe szkody. Schlieffen sądził, że przełom, który przyniesie zwycięstwo, można osiągnąć wciągu około miesiąca. Jednak Francuzi dobrze wiedzieli, jakie grozi im niebezpieczeństwo, ajako że ich armia polowa dorównywała niemieckiej wliczbach, przygotowywali plany własnej, porównywalnej ofensywy. Plany rosyjskie również przybrały formę śmiałych, szybkich, zdecydowanych działań ofensywnych wGalicji (ofensywa przeciwko Niemcom wPrusach Wschodnich, ku rozczarowaniu Francuzów, była tylko celem pobocznym), aby jak najszybciej dotrzeć do Karpat. Austro-Węgry także wychodziły zzałożenia, że atak jest najlepszą formą obrony. Zakładały jednak, że wpierwszej fazie zajmą się zajęciem terytorium Serbii, aprzeciwko Rosjanom skierują się dopiero wniszczycielskim tandemie zNiemcami. Tym samym każdy zprzeciwników kontynentalnych zakładał przede wszystkim działania ofensywne. To właśnie ofensywa miała być drogą do decydującego – iszybkiego – zwycięstwa. Nikt nie przygotowywał planów na wypadek konieczności defensywnego wycofania się na pozycje obronne. Nikt nie zastanawiał się nad tym, co się stanie, gdy nie uda się sięgnąć po szybkie zwycięstwo. Wtedy bowiem trzeba byłoby zaakceptować wizję długiej wojny na wyczerpanie, wktórej zwycięży ta strona, która będzie dysponować nie tylko większą siłą militarną, ale iwiększym potencjałem przemysłowym oraz ekonomicznym.

Wiara wto, że wojna jest uzasadnioną koniecznością, atakże optymistyczne domniemanie, że walki będą krótkie – na wzór ekscytującej ipełnej heroicznych czynów przygody – azwycięstwo zostanie osiągnięte błyskawicznie iprzy niewielkiej liczbie ofiar, na stałe zakorzeniła się nie tylko wśród przedstawicieli klas rządzących wEuropie. Przeniknęła również do szerszych warstw społecznych. To tłumaczy, dlaczego tak wielu ludzi wkażdym zzaangażowanych wkonflikt krajów reagowało tak entuzjastycznie, nawet euforycznie, gdy napięcie – niewyczuwalne na poziomie ulic aż do ostatnich tygodni lipca – najpierw rosło, apotem eksplodowało zcałą siłą. Oczywiście takie optymistyczne wizje przyszłości nie były zpewnością powszechne, aentuzjazm był znacznie bardziej ograniczony, niż mogło sugerować pierwsze wrażenie. Wrzeczywistości, jak to zwykle bywa, ludzie reagowali emocjonalnie, różnie, zależnie od krajów, pochodzenia, regionów, klasy społecznej czy politycznych zapatrywań. Skala zachowań była bardzo szeroka: począwszy od histerii prowojennej aż po żarliwy antywojenny pacyfizm, od ztrudem wytłumaczalnej radości po duże zaniepokojenie. Nie ma jednak wątpliwości, że na wieść orychłej wojnie przynajmniej część populacji wielkich miast zareagowała mniej lub bardziej powszechnym wybuchem radości.

Przebywający wWiedniu brytyjski ambasador, po zerwaniu przez Austro-Węgry stosunków dyplomatycznych zSerbią, donosił o„ogromnych tłumach” w„szale radości” paradujących ulicami miasta „przy akompaniamencie patriotycznych pieśni”. Austriacki pisarz oprzekonaniach pacyfistycznych, Stefan Zweig, wspominał później, że był urzeczony tym, jak atmosfera wmieście przekształciła się wpatriotyczny entuzjazm: „Organizowano marsze ipochody zflagami, wstążkami iprzy dochodzącej zewsząd patriotycznej muzyce. Młodzi rekruci maszerowali triumfalnie ztwarzami rozpalonymi entuzjazmem”. Zweig stwierdził, że jego „niechęć, anawet nienawiść do wojny” została czasowo pokonana przez czyste emocje, które uważał za „majestatyczne, zachwycające, anawet uwodzicielskie”. „Nastroje wojenne”, gdy wiadomo już było, że decyzja owojnie wimię obrony przed carską tyranią została już podjęta, przeważały nad początkowymi protestami również wszeregach austro-węgierskich socjalistów, którzy wcześniej sprzeciwiali się działaniom, które groziły pokojowi.

31 lipca 1914 roku, na wieść orozpoczęciu mobilizacji wRosji, przed pałacem królewskim wBerlinie zebrał się tłum 50 000 obywateli – głównie przedstawicieli klasy średniej istudentów – aby usłyszeć wystąpienie cesarza. Przekonywał on: „Na wojnie, która nas czeka, moi ludzie nie dzielą się już na partie. Odtąd są wśród nas tylko Niemcy”. Wpiwiarniach, kawiarniach iogródkach piwnych ludzie śpiewali patriotyczne pieśni. Młodzi mężczyźni maszerowali ulicami, wznosząc okrzyki prowojenne. Winnych miastach niemieckich organizowano radosne manifestacje na rzecz poparcia dla wojny. Zbalkonu Pałacu Zimowego wPetersburgu car Mikołaj witał ogromny tłum Rosjan, którzy klękali iwymachiwali transparentami, śpiewając hymn narodowy. WParyżu przemówienie prezydenta Poincarégo, wktórym głosił przezwyciężenie podziałów wewnętrznych w„świętej jedności” Francuzów, zostało przyjęte zniesamowitym, patriotycznym zapałem. Socjaliści dołączyli do głosów poparcia. Gniew przedstawicieli klasy robotniczej po zabójstwie Jaurèsa został skierowany ku zewnętrznemu zagrożeniu przez potrzebę dopełnienia patriotycznego obowiązku iprzeciwstawienia się agresji niemieckiej.

U podstaw tak niezwykłych emocji leżały lata nacjonalistycznej indoktrynacji wszkołach ina uniwersytetach, wczasie służby wojskowej, wpatriotycznych organizacjach igrupach lobbystycznych, atakże wpopularnej prasie. To zrobiło swoje. Wśród arystokratów iprzedstawicieli klasy średniej, aszczególnie wśród intelektualistów istudentów, nacjonalistyczny zapał był wyraźnie zauważalny. Wielu ludzi uznało wojnę za metodę służącą odnowieniu ducha narodu poprzez wyzwolenie od rzekomej dekadencji moralnej współczesnego społeczeństwa. Widać to wyraźnie wtreści manifestu włoskich futurystów z1909 roku: „Chcemy gloryfikować wojnę, jedyne źródło higieny świata, akt militaryzmu, patriotyzmu idestrukcji”. Azatem wojna postrzegana była jako dzieło heroiczne, wymagające, zgruntu męskie – antidotum dla upadku obyczajów inarodu. Wywoływała poczucie jedności narodowej, czasowo zażegnując wszelkie wewnętrzne podziały. Dla niemieckich intelektualistów nowa jedność wydawała się „ucieleśnieniem ducha 1914 roku”, równoznacznym niemal zpoczuciem przebudzenia religijnego. Wzmagającym przekonanie, że niemiecka kultura nie tylko różni się od cywilizacji stworzonej przez Francuzów na bazie rewolucji ikoncepcji republikańskiej, ale jest od niej lepsza (nie mówiąc już omaterialistycznej demokracji rodem zWielkiej Brytanii!). Wartości wyższej kultury trzeba bronić, ajeśli zajdzie taka potrzeba – zaszczepić wkrajach reszty Europy.

Ani te wzniosłe, intelektualne poczucie wyższości, ani powszechny entuzjazm dla wojny nie definiują jednak wsposób precyzyjny prawdziwych postaw Europejczyków. Radosne reakcje na wieść owojnie wdużej mierze ograniczały się do mieszkańców większych miast. Jednak nawet tam trudno było mówić oemocjach uniwersalnych ipowszechnych. Przebywający wLondynie pacyfista ifilozof Bertrand Russell twierdził później, że ze zdumieniem obserwował, jak „zwykli ludzie, kobiety imężczyźni, byli szczerze zachwyceni perspektywą wojny”. Współcześni mu obserwatorzy życia społecznego ipolitycznego wskazywali jednak, że wLondynie iw innych częściach Wielkiej Brytanii czuć było wszechogarniające wrażenie niepokoju inerwowości, anie powszechny entuzjazm, który wydawał się być wdużej mierze ograniczony do części klasy średniej, azwłaszcza młodzieży ztej klasy społecznej.

Patriotycznego zapału grup studentów zcentrum Berlina nie podzielali robotnicy przemysłowi zpozostałych dzielnic miasta. Tam przeważały raczej nastroje antywojenne, ana pewno obawy na myśl owojnie oraz pragnienie utrzymania pokoju. Również na terenach wiejskich, wybuch wojny przyjęto zniewielkim entuzjazmem. Donoszono, że „w wielu rodzinach chłopskich zapanował ogromny smutek”, aludność wiejska niespecjalnie cieszy się na myśl otym, że wielu ojców, synów, braci iwnuków może stracić życie wtej wojnie. Rosyjscy chłopi często nawet nie wiedzieli, oco mają walczyć. Wwioskach francuskich zapanował nastrój niepewności, pesymizmu ifatalistycznej akceptacji konieczności, wprzeciwieństwie do oznak dzikiej radości wodpowiedzi na deklarację „świętej jedności” prezydenta.

Wśród pracowników przemysłowych, azwłaszcza robotników związanych zpartiami socjalistycznymi inależących do związków zawodowych – silnie internacjonalistycznych ipreferujących idee pacyfizmu – obce były emocje takie jak jingoistyczny szowinizm ientuzjazm dla wojny. Jednak nawet wtych środowiskach raczej nikt głośno ioficjalnie nie protestował przeciwko wojnie. Akty sprzeciwiania się poborowi do wojska były nieliczne. Wszyscy mieli swego rodzaju poczucie obowiązku lub fatalistycznej akceptacji, nawet tam, gdzie nowych rozporządzeń nie przyjęto zentuzjazmem. We Francji tylko 1,5% osób zmobilizowanych stawiło aktywny opór. Rząd spodziewał się 13%. Przedstawiciele niemieckich związków zawodowych zgodzili się na czas wojny zawiesić strajki. Socjaliści wparlamencie niemieckim, francuskim ibrytyjskim głosowali za poparciem dotacji rządowych na zbrojenia. WRosji socjaliści wstrzymali się przed głosowaniem przeciw nadzwyczajnym wydatkom na zbrojenia (choć pięciu bolszewickich członków Dumy zagłosowało przeciw; ci zostali aresztowani).

Tym, co przekonywało zwolenników międzynarodowego socjalizmu do wsparcia działań nacjonalistycznych, była myśl, że ich kraj został wciągnięty do wojny wbrew swojej woli imusi się bronić. Nie dało się tego uniknąć. Wojna była postrzegana jako konflikt, wktórym przyjdzie walczyć owolność, anie dla potrzeby imperialistycznej dominacji. Późniejsze pokolenia spojrzą wstecz iujrzą wojnę jako akt bezsensownego marnotrawienia życia ludzkiego na kolosalną skalę. Wsierpniu 1914 roku jednak ta wojna wcale nie wydawała się bezcelowa. Robotnicy byli gotowi walczyć iumierać dla kraju, wobronie rodaków isojuszników wkonflikcie, który uważano za sprawiedliwy akt samoobrony przed wrogą agresją. Już jako poborowi warmii zwykli ludzie przechodzili proces indoktrynacji zpatriotyzmu idyscypliny. Teraz mieli być przede wszystkim patriotami, adopiero wdrugiej kolejności socjalistami.

W Niemczech koncepcja obrony kraju przed mrocznymi siłami carskiej autokracji zmotywowała izjednoczyła socjalistów. Wostatnich dniach lipca wwielu niemieckich miastach socjaldemokraci zorganizowali wielkie wiece antywojenne. Szacuje się, że uczestniczyło wnich pół miliona zwolenników pokoju. Jednocześnie ludzie ci podkreślali, że robotnicy są gotowi bronić ojczyzny, jeśli zajdzie taka potrzeba. Ta potrzeba zmaterializowała się pod postacią „walki zcaratem”. Gdy Niemcy wypowiedziały Rosji wojnę wreakcji na rosyjską mobilizację, nastroje zmieniły się. Mówiono opatriotyzmie wimię obrony ojczyzny. Niemieckojęzyczni socjaliści wAustrii poparli wojnę ztego samego powodu. Rosyjscy socjaliści, ignorując bolszewików zich antywojennymi hasłami, zjednoczyli się wzwiązku zpotrzebą obrony „Matki Rosji” przed Niemcami, postrzeganymi jako „wrogowie depczący wszelkie zasady humanitaryzmu”. Wstrzymano strajki, apacyfiści iinternacjonaliści zostali zmuszeni do emigracji. Socjaliści francuscy również poczuli się zmuszeni od obrony patrie przed hordą znienawidzonych Hunów. Brytyjska Partia Pracy zaakceptowała strategię, zgodnie zktórą wojnę należy prowadzić aż do ostatecznego pokonania Niemiec.

Swój wielki udział wwywoływaniu histerii antycudzoziemskiej miały gazety we wszystkich krajach uczestniczących wkonflikcie. Owszem, byli tacy, którzy umiejętnie się przed nią bronili. Jednak podkręcana przez media atmosfera zagrożenia sprawiała, że na każdym kroku widziano szpiegów iprzedstawicieli „piątej kolumny”. Każdy, kto posługiwał się obcym akcentem lub miał po prostu dziwne imię, musiał czuć się zagrożony. Ci, których germański akcent zdradzał pochodzenie zAlzacji, byli atakowani przez Francuzów. Dwie kobiety, które rozmawiały po francusku wMonachium, ledwo uszły zżyciem. Uratowały się tylko dzięki szybkiej reakcji policji. Patriotycznie nastawieni demonstranci wPetersburgu zniszczyli niemiecką ambasadę iplądrowali niemieckie sklepy. Car zmienił nazwę stolicy Rosji na Piotrogród, bo bał się, że Petersburg brzmi zbyt niemiecko.

W pierwszych dniach sierpnia do armii niemieckiej zgłosiło się na ochotnika ponad ćwierć miliona ludzi. Liczbę tę można uznać za imponującą, jeśli uświadomić sobie, że prawie cała męska populacja tego kraju była objęta poborem, zktórego zwolniono tylko osoby poniżej siedemnastu ipowyżej pięćdziesięciu lat. WWielkiej Brytanii, która jako jedyny uczestnik wojny nie stosowała powszechnego poboru, na ochotnika do służby wojskowej wsierpniu 1914 roku zgłosiło się 300 000 mężczyzn, awe wrześniu kolejne 450 000. Wielu współpracowników isąsiadów wmiastach przemysłowych zgłaszało się razem, tworząc wten sposób wyjątkowe „bataliony towarzyszy”. Dużą rolę odgrywała też presja społeczna. Jednak podobnie jak winnych krajach konfliktu, wszędzie tam, gdzie komisje lekarskie zapełniły się poborowymi, dało się wyczuć powszechny entuzjazm itylko minimalny opór przed poborem. Awięc pierwsza wojna światowa, przynajmniej na początku, była wojną popularną.

W każdym kraju żołnierzy wyruszających na front żegnały na dworcach woficjalny ihuczny sposób wielkie tłumy. Płaczom matek, żon idzieci towarzyszyły pieśni patriotyczne oraz pełne przekonania zapewnienia oszybkim zwycięstwie irównie szybkim powrocie. Ajednak wielu, jeśli nie większość tych mężczyzn, którym przyszło wyruszyć na wojnę, bez względu na to, jaką twarz pokazywali żegnającym ich członkom rodzin iprzyjaciołom, opuszczano swoje domy, gospodarstwa, biura imiejsca pracy zpewną niechęcią, atakże zobawą. Pocieszali siebie nawzajem iwszystkich wokół, że „wszystko się skończy do Bożego Narodzenia”. Niewielu dopuszczało do głosu obawy, które zwerbalizował na przykład austriacki polityk ihistoryk Josef Redlich, który 3 sierpnia 1914 roku, obserwując tysiące mężczyzn wypełniających wagony pociągów na stacji kolejowej na północnych przedmieściach Wiednia, pisał: „Płacz matek, żon inarzeczonych: jakie nieszczęścia na nich czekają!”.

Mobilizacja odbywała się ściśle według rozkładów kolejowych. Niemcy dysponowali 11 000 składów, aFrancuzi 7000. Te pociągi przewoziły oddziały zmierzające na front. Dalej od linii kolejowych trzeba już było zdać się na transport konny. Potrzeba było masy koni! Austriacy, Niemcy iRosjanie zmobilizowali blisko 2,5 miliona koni. Brytyjczycy iFrancuzi kolejne setki tysięcy. Armie 1914 roku nie różniły się wiele od tych zczasów Napoleona wzakresie uzależnienia od siły pociągowej.

Za to zmieniły się mundury. Piechotę ubierano teraz zwykle na szaro lub wmundury wkolorze khaki. Jedynie Francuzi szli na wojnę wjasnoniebieskich uniformach, czerwonych spodniach iw czerwono-niebieskich kapeluszach, jakby wprost zkart historii wojen poprzedniego wieku. Wsierpniu 1914 roku na próżno byłoby szukać wwyposażeniu żołnierzy stalowego hełmu (żołnierze francuscy ibrytyjscy otrzymali je dopiero w1915 roku, awojska niemieckie rok później) lub maski przeciwgazowej, która wkrótce stała się dodatkiem nieodzownym, nawet jeśli nie do końca spełniającym swoje zadanie, bo niechroniącym najlepiej przed nową, śmiertelnie groźną bronią.

W 1914 roku pierwszą wojnę światową rozpoczynały armie XIX wieku, którym przyszło walczyć wnowoczesnych warunkach wojny XX wieku.


  ROZDZIAŁ 2


Wielka katastrofa




Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


Milczący tłum ludzi (…) Regimenty maszerowały przy muzyce swoich zespołów; pamiętaj, że wszyscy ci ludzie szli na rzeź.


Pamiętnik Michela Cordaya, urzędnika służby cywilnej, Paryż (14 lipca 1915 roku)

Gdy nadszedł sierpień 1914 roku, nic już nigdy nie miało być takie samo. Nowe stulecie było jeszcze młode. Trwało zaledwie czternaście lat. Ale wybuch wojny, którą wkrótce będzie się nazywać „wielką wojną”, wyznaczył prawdziwy początek XX wieku wEuropie. Lata między kalendarzowym początkiem wieku asierpniem 1914 roku, który stał się symbolem katastrofy, należały jeszcze do poprzedniej epoki. Wtym miesiącu rozpoczął się nowy, straszliwy wiek. Wiek śmierci inienawiści.


Pierwszy akt tragedii


Dwa lata przed wojną pewien nauczyciel zHamburga igorący orędownik pokoju, Wilhelm Lamszus, wpowieści zatytułowanej Das Menschenschlachthaus (Ludzka rzeźnia), wponurych, przerażających słowach opisał, jak bezmyślne, dobrze naoliwione maszyny niosą śmierć izniszczenie na niespotykaną skalę. Nie przypuszczał wtedy, że jego straszne proroctwo się spełni. Osiem lat później, Ernst Jünger, niemiecki oficer, który służył zzapałem iz wielką odwagą jako dowódca na pierwszej linii frontu przez niemal całą wojnę, zatytułuje swój bestseller, jedno znajbardziej niezwykłych dzieł literackich poświęconych wojnie światowej In Stahlgewittern1. Nie mógł znaleźć bardziej odpowiedniego tytułu przedstawiającego to, zczym mieli do czynienia żołnierze krajów europejskich uczestniczących wwojnie trwającej cztery długie lata.

Obie książki, zarówno ta sprzed wybuchu konfliktu, jak ipowojenna, ukazywały prawdziwe oblicze wojny. Wodróżnieniu od wszystkich innych dotychczasowych zmagań armii, wojny zorganizowanej – masowej rzezi, możliwej dzięki najnowszym zdobyczom techniki. Wojny, wktórej ludzie zabijani byli na tak wiele różnych sposobów przez innych ludzi, posługujących się maszynami siejącymi zniszczenie: ciężką artylerią, karabinami maszynowymi, karabinami samopowtarzalnymi, lekkimi moździerzami, umożliwiającymi niszczenie siły żywej wroga, ukrywającej się wokopach, materiałami wybuchowymi oogromnej energii eksplozji, granatami, miotaczami ognia izabójczymi gazami trującymi. Nowoczesna broń, zastosowana wwielkiej ilości, zadawała śmierć: bezosobową iabsolutną, na niespotykaną dotąd skalę. Podczas układania planów działań ofensywnych stratedzy zaczęli uwzględniać wielkie straty wludziach. Na polach bitew najwięcej żołnierzy ginęło od ognia artylerii ipocisków odłamkowych, ale tysiące ludzi umierało wskutek ran ichorób zbierających swoje żniwo przez okropne warunki bojowe.

Wojna jako siła napędzająca innowacje technologiczne doprowadziła do wprowadzenia do arsenałów armii nowej broni imetod masowego zabijania, które na zawsze zmieniły oblicze przyszłości. Gazów trujących zaczęto używać powszechnie już wroku 1915 po tym, jak pierwsi zastosowali je Niemcy wiosną tego samego roku, podczas ataku na pozycje aliantów wpobliżu Ypres. Pierwsze czołgi pojawiły się na polu bitwy nad Sommą wramach brytyjskiej ofensywy w1916 roku, adwa lata później były już powszechnie wykorzystywane wdużych formacjach bojowych. Od 1915 roku ważną rolę zaczęły odgrywać także okręty podwodne stosowane do zwalczania alianckiej żeglugi, co zmieniło charakter wojny na morzu. Szybki rozwój technologii lotniczych sprawił, że zprzerażającą perspektywą bombardowań zpowietrza musiały się liczyć już nie tylko oddziały walczące na frontach, ale icywile zmiast na tyłach. Bomby zrzucone 6 sierpnia 1914 roku na belgijskie Liège zniemieckiego sterowca Zeppelin mogły być przedsmakiem tego, co czeka Europę już za kilka lat. Zresztą ludność cywilna zacznie odgrywać coraz ważniejszą rolę wzmaganiach narodów, ponieważ zwykli ludzie będą wpływać na wysiłek wojenny nie tylko poprzez swoją pracę wzakładach zbrojeniowych, ale iprzez to, że sami staną się celami ataków. Propaganda wojenna będzie wykorzystywać środki masowego przekazu, aby zaszczepić nienawiść do wrogów. Państwa znajdujące się wstanie wojny będą mobilizować całą populację na wiele różnych sposobów. Odtąd wojna nabrała już charakteru wojny totalnej. Francuska prasa ukuła termin la guerre totale – wojna totalna – w1917 roku, aby wten sposób uzmysłowić wszystkim, że obywatele – zarówno ci na froncie, jak ici na tyłach – są złączeni wjednym, wszechogarniającym wysiłku wojennym wimię obrony ojczyzny.

Co więcej, choć wojna toczyła się przede wszystkim wEuropie, po raz pierwszy stała się konfliktem prawdziwie globalnym, rozlewając się na wszystkie kontynenty. Po części dotyczyło to rozrzuconych na całym świecie obszarów, wchodzących wskład imperiów Wielkiej Brytanii iFrancji. Oba te mocarstwa zmobilizowały bowiem na potrzeby tego zrywu wszystkie dostępne siły. Brytyjskie dominia – Australia, Kanada, Nowa Zelandia iZwiązek Południowej Afryki – udzieliły poparcia Wielkiej Brytanii wsierpniu 1914 roku. Mieszkańcy Afryki iHindusi byli wcielani do armii, uczestnicząc wzmaganiach na kontynencie europejskim, zwykle ponosząc przy tym wielkie straty. Po stronie aliantów walczyło około 1 mln Hindusów – wielu znich wAfryce ina Bliskim Wschodzie. Francja zaciągnęła ponad 600 000 obywateli swoich kolonii, głównie zzachodniej ipółnocnej Afryki. Łącznie warmiach sojuszników znajdowało się ponad 2 mln Afrykanów – walczyli jako żołnierze, ale ipracowali jako robotnicy cywilni. Około 10% ztych żołnierzy nie przeżyło wojny. Śmiertelność wśród robotników – wykorzystywanych wznacznej liczbie we wschodniej Afryce jako tragarze – była nawet dwukrotnie wyższa (wyższa też niż śmiertelność brytyjskich żołnierzy podczas całej wojny).

Jak większość wojen, także itą łatwiej było zacząć, niż zakończyć. Zamiast wrócić do domu na święta (jak przekonywali żołnierze swoich bliskich isamych siebie), wciągu pierwszych miesięcy walk zginęło 250 000 żołnierzy francuskich. Łączną liczbę ofiar (zabitych, rannych iwziętych do niewoli) już zkońcem listopada 1914 roku oceniano na 450 000. Brytyjskie straty sięgnęły wtedy 90 000. Więcej niż wynosiła liczba korpusu brytyjskiego wprzededniu walk! Straty armii Austro-Węgier oszacowano na ponad 300 000 zaledwie po kilku pierwszych bitwach zRosjanami wGalicji na przełomie sierpnia iwrześnia. Aw ciągu pierwszych pięciu miesięcy walk na froncie wschodnim wyniosły już 500 000. Niemcy do końca 1914 roku stracili 800 000 żołnierzy, zczego 116 000 uznaje się za zabitych (więcej niż czterokrotność całkowitej liczby zabitych wczasie wojny francusko-pruskiej wlatach 1870–1871). Największe straty wpierwszej fazie wojny poniosła Rosja. Na przestrzeni pierwszych dziewięciu miesięcy straciła bowiem 2 mln ludzi, zktórych 764 000 trafiło do niewoli. Straty walczących w1914 roku były wyższe niż wktórymkolwiek innym roku wojny (w stosunku do wielkości armii).

Coraz większy odsetek wcałkowitej liczbie ofiar wojny stanowiły ofiary cywilne. Podczas przemarszu oddziałów niemieckich przez Belgię ponad 6000 cywilów – wtym kobiety idzieci – zginęło, było maltretowanych lub zostało deportowanych ze swoich ziem już wpierwszych tygodniach wojny. Podczas szkolenia niemieckim żołnierzom zaszczepiano niemal paranoidalny strach przed partyzantką. Żołnierze często pod wpływem nienawiści obarczali cywilów zbiorową winą za rzekome (a wwiększości przypadków wyimaginowane) działania snajperów lub za incydenty, wktórych ostrzał własny brany był za zdradzieckie ataki od tyłu. Kolektywne „kary” wymierzano nawet wówczas, gdy żołnierze dobrze wiedzieli, że ich ofiary są niewinne.

Kiedy wczasie decydującej bitwy nad Marną, stoczonej wdniach 6–9 września 1914 roku, Francuzi powstrzymali niemiecką ofensywę nieco ponad 50 km od rogatek Paryża, stało się jasne, że zawiodła strategia błyskawicznego zwycięstwa woparciu oplan Schlieffena (który dawał Niemcom nadzieję szybkiego pokonania Francuzów, apotem skierowania głównych sił na wschód). Tym samym, czas wojny błyskawicznej na zachodzie dobiegł końca. Teraz każdego dnia myślano już tylko oobronie. Żołnierze po obu stronach frontu wgryzali się głęboko wziemię izaczęli konstruować prawdziwy labirynt okopów, tworząc najpierw dość prymitywny, ale zkażdym dniem coraz bardziej skomplikowany system umocnień. Wkrótce rozryty dołami po wybuchach pas okopów biegł niemal bez przerwy od wybrzeży kanału La Manche aż po granicę ze Szwajcarią. Wielkie rzesze żołnierzy musiały dostosować się do nowej rzeczywistości wokopach – pełnych robactwa ibłota dziurach wziemi, ciągnących się zygzakami za płotami zdrutu kolczastego iuzupełnionych pomocniczymi rowami, wychodzącymi na tyły magazynów amunicji, zapasów sprzętu wojskowego iszpitali polowych. Pod koniec września 1914 roku na froncie zachodnim zapanował impas, który będzie trwał właściwie kolejne cztery długie lata, aż do 1918 roku.

Ogromne straty ponoszone przez walczące kraje nie przekonały żadnego znich do podjęcia rokowań ipróby zakończenia tego szaleństwa. Wszyscy mieli ogromne rezerwy siły ludzkiej. Ponieważ zasadniczo strategia działań bazowała teraz na wykrwawieniu wroga do tego stopnia, że nie będzie on już zdolny do walki, apodstawową metodą osiągnięcia tego celu było ponawianie ataków zwykorzystaniem coraz większych sił przeciwko dobrze przygotowanym liniom obronnym, kolosalny rozlew krwi mógł trwać wnieskończoność.

Na wschodzie, gdzie działania wojenne nigdy nie miały formy stacjonarnej wojny okopowej, podobnej do tej na zachodzie, zuwagi na znacznie dłuższą linię frontu isłabe zaludnienie sytuacja strategiczna wyglądała na bardziej obiecującą dla państw centralnych. Oddziały niemieckie, dowodzone przez generała Paula von Hindenburga, który przeszedł wprawdzie wcześniej wstan spoczynku, ale został ponownie powołany do czynnej służby iwsparty młodszym, dynamicznym, aczasami nawet porywczym szefem sztabu 8. Armii – generałem Erichem Ludendorffem, pod koniec sierpnia 1914 roku zadały ciężkie straty rosyjskiej 2. Armii wbitwie, którą nazywa się bitwą pod Tannenbergiem wPrusach Wschodnich. Niemcy walczyli tu na ojczystej ziemi iumiejętnie odparli uderzenie rosyjskie. To, czego mieszkańcy Prus Wschodnich doświadczyli wczasie krótkiej, dwutygodniowej okupacji części ich ziem przez Rosjan, zintensyfikowało antyrosyjskie uprzedzenia iprzyczyniło się do wzrostu okrucieństwa walczących. Rosjanie ponieśli ogromne straty – łącznie prawie 100 000 żołnierzy, zczego 50 000 zginęło lub zostało rannych, akolejne 50 000 wzięto do niewoli. Krótko potem, między 8 a15 września 1914 roku, wbitwie nad jeziorami mazurskimi Rosjanie stracili kolejne 100 000 ludzi (z których 30 000 dostało się do niewoli). Dalej na południu, na froncie rosyjsko-austriackim odnieśli jednak spore sukcesy, opanowując Galicję. Austro-Węgry musiały cofnąć się pod naporem przeważających sił rosyjskich i3 września, ponosząc ogromne straty, armia austro-węgierska została zmuszona do upokarzającego odwrotu.

Podobnie jak wprzypadku Niemców, wBelgii przekonanie – wprzeważającej mierze niesłuszne – że cywile uczestniczyli watakach na żołnierzy, stało się przyczyną brutalności, która towarzyszyła rosyjskiej okupacji Galicji. Najbardziej wtym czasie ucierpieli Żydzi, których wGalicji żyło prawie milion. Wdziałaniach tych niepoślednią rolę odegrali kozacy. Duża liczba Żydów opuściła swoje ziemie, spodziewając się, że pod okupacją rosyjską nie czeka ich nic dobrego. Pogromy dokonywane przez najeźdźców rozpoczęły się już wpołowie sierpnia. Wraz zeskalacją przemocy ginęło coraz więcej Żydów. Rozboje igwałty były na porządku dziennym. Ginęły całe gminy żydowskie. Wojsko rosyjskie uwięziło ponad tysiąc Żydów. Uwolniono ich dopiero wtedy, gdy ludzie ci zostali wykupieni zniewoli. Wszędzie, jak Galicja szeroka idługa, konfiskowano majątki Żydów. Latem 1915 roku blisko 50 000 Żydów – itaką samą liczbę mieszkańców tych ziem, niebędących Żydami – wywieziono wgłąb Rosji. Wielu znich zmarło na Syberii iw stepach Turkiestanu.

Austriacy musieli wpierwszych tygodniach wojny przełknąć gorzką pigułkę jeszcze innej porażki, tym razem nawet nie zrąk „wielkiego mocarstwa”, ale zadanej przez armię tego samego kraju, którego działania leżały upodstaw kryzysu, który przerodził się wwojnę europejską: Serbii. Kampania, której celem miało być „ukaranie” Serbii za zabójstwo arcyksięcia Franciszka Ferdynanda nie przyciągała uwagi największych graczy, aarmia austriacka rozpoczęła ofensywę dopiero 12 sierpnia 1914 roku. Nie spodziewano się, aby ta „ekspedycja karna” trwała długo. Ina początku naprawdę wydawało się, że Austriacy wkrótce wejdą do Belgradu. Jednak kontrofensywa słabo uzbrojonych, ale wysoce zmotywowanych Serbów po trzech dniach zażartych walk zmusiła Austriaków do odwrotu. Obie strony poniosły ciężkie straty. Historycy uznają, że mogło zginąć 10 000 Austriaków, atrzy razy tyle zostało rannych. Liczbę ofiar serbskich szacuje się na 3000–5000 zabitych i15 000 rannych. Nieuzasadniony lęk przed snajperami idziałaniami wrogo nastawionej, lokalnej populacji, przygotowanej do prowadzenia wojny partyzanckiej, skłonił Austriaków do niechlubnej brutalności. Liczbę ofiar cywilnych – większość znich została po prostu zamordowana – szacuje się na blisko 3500.

Wojna zaczynała nabierać rumieńców. 29 października 1914 roku okręty tureckie zaatakowały bez ostrzeżenia rosyjskie bazy morskie na Morzu Czarnym. Gdy na początku listopada Rosjanie zareagowali, wypowiadając wojnę Turcji, wojska tureckie uderzyły na Rosję przez Kaukaz. Jednak pod koniec roku zostały zmuszone do odwrotu. Ta klęska kosztowała Turków co najmniej 75 000 ludzi, którzy zginęli nie tylko wogniu walk, ale iz powodu chorób oraz zimna. Jednak już wnastępnym roku Turcy odnieśli istotny sukces, gdy odparli źle zaplanowaną, nieudolnie wykonaną inwazję aliantów, której pomysłodawcą był nie kto inny, jak Winston Churchill – Pierwszy Lord Admiralicji (w praktyce brytyjski minister floty). Jego plan zakładał wysadzenie wkwietniu 1915 roku wCieśninie Dardanelskiej pod Gallipoli brytyjskich sił ekspedycyjnych. Wkampanii tej miało wziąć udział prawie pół miliona żołnierzy alianckich – wtym pochodzących zIndii, Australii, Nowej Zelandii, Francji iSenegalu. Turcy jednak bronili się zawzięcie, budując heroiczną reputację swojego dowódcy – Mustafa Kemala Paszy (później znanego jako Atatürk), asilnie ufortyfikowany teren wybrzeża okazał się za trudny dla sił ekspedycyjnych. Desant zakończył się prawdziwą katastrofą. Wgrudniu, gdy nie pozostało nic innego, jak tylko przerwać operację irozpocząć ewakuację, straty aliantów wyniosły blisko ćwierć miliona żołnierzy, zczego około 50 000 zginęło (wielu od chorób). Turcy stracili podobną liczbę żołnierzy.

Kryzys, wobliczu którego stanęła Turcja w1915 roku, motywował jej armię do wielkich okrucieństw. Zresztą region ten od dawna – jeszcze przed wybuchem wojny – był miejscem straszliwych masakr całych narodów, zmagających się wwalkach oterytorium, konfliktach etnicznych iantagonizmach religijnych między muzułmańskimi Turkami iKurdami oraz chrześcijańskimi Ormianami ze Wschodniej Anatolii. Radykalni nacjonaliści, którzy objęli władzę wTurcji wkonsekwencji zamachu stanu w1913 roku, już przed wojną dążyli do stworzenia większej jednorodności etnicznej ireligijnej tego państwa. Wydawało się, że liczna mniejszość ormiańska stanowiła przeszkodę na drodze do tego celu. Wojna między Turcją iRosją gwałtownie nasiliła tarcia wregionach przygranicznych Anatolii iKaukazu. Szczególnie niebezpieczne były konflikty między Turkami iOrmianami, które weszły wfazę dojrzałą do rozwiązania.

Ormianie osiedlający się wpobliżu granic zRosją liczyli na uwolnienie się spod tureckiego panowania, dlatego znadzieją spoglądali wstronę sąsiedniego imperium. Uważali, że jedyną drogą osiągnięcia wolności jest wojna. Wprawdzie byli wspierani przez Rosję, ale Turcy mieli swoich szpiegów wPiotrogrodzie iwiedzieli oplanach sprowokowania ormiańskiego powstania. Takie powstanie byłoby bardzo niebezpieczne dla Turków, choćby dlatego, że Ormianie zamieszkiwali regiony ostrategicznym znaczeniu. Przywódcy tureccy uznali zatem współpracę zwrogiem za zagrożenie dla istoty istnienia państwa osmańskiego. Zkolei Ormianie, stale atakowani przez miejscowych Turków, uważali Rosję za najlepszego gwaranta tego, że nie dojdzie do gorszych masakr.

Tymczasem gdy wpołowie kwietnia wmieście Van wybuchło ormiańskie powstanie, gdy do gardeł rzucili się nie tylko Ormianie iTurcy, ale iKurdowie – Rosja nie przyszła nikomu zpomocą. Ormianie zostali zostawieni sami sobie. Turcy zmagający się zinwazją zachodnich aliantów wDardanelach, obawiając się ataku Rosjan przez Kaukaz iuważając mniejszość ormiańską za rosyjskiego konia trojańskiego, byli skłonni rozwiązać sprawę Ormian raz na zawsze. Awojna dawała okazję realizacji ideologicznego celu homogenizacji etnicznej. Wkrótce po wybuchu powstania rozpoczęły się zakrojone na szeroką skalę deportacje, którym towarzyszyła eskalacja konfliktu iakty przemocy. Wciągu kilku tygodni tureccy liderzy doprowadzili do wysiedlenia całej populacji Ormian ze Wschodniej Anatolii. Półtora miliona ludzi wywieziono wsam środek syryjskiej pustyni. Wielu zmarło zpowodu chorób lub złych warunków podczas deportacji, lub wobozach przesiedleńczych już na miejscu. Mnóstwo oddało życie podczas straszliwych pogromów, stanowiących część programu unicestwienia populacji ormiańskiej, wspieranego irealizowanego przez tureckich przywódców. Szacuje się, że wtym czasie zginęło od 600 000 do ponad 1 000 000 Ormian.

Mimo że Alianci wraz zupływem czasu zwiększali swoją przewagę nad wojskami niemieckimi na froncie zachodnim, nic nie świadczyło otym, że mogłoby dojść do zakończenia impasu. Nowy niemiecki szef Sztabu Generalnego, Erich von Falkenhayn (który we wrześniu zastąpił Moltkego), wiązał wielkie nadzieje zsukcesem ofensywy na wschodzie. Uważał, że kluczem do zwycięstwa na zachodzie jest zmuszenie Rosjan do kapitulacji.

Tymczasem jednak na froncie wschodnim Niemcom przyszło zmierzyć się zcoraz bardziej widoczną słabością militarną swojego głównego sojusznika Austro-Węgier. Podczas katastrofalnej wskutkach austro-węgierskiej ofensywy zimowej na przełomie lat 1914 i1915 wpokrytych śniegiem Karpatach, Austro-Węgry straciły 800 000 żołnierzy, wtym ostatnie dobrze wyszkolone rezerwy strategiczne. Wielu ztych ludzi zamarzło na śmierć lub zginęło od chorób. Dziesiątki tysięcy żołnierzy trafiły do niewoli. Coraz większym problemem stawała się dezercja. Państwa centralne coraz bardziej uzależniały się od siły militarnej Niemiec, zarówno na froncie wschodnim, jak izachodnim.

Sytuacja Austro-Węgier pogorszyła się jeszcze bardziej 23 maja 1915 roku, gdy Włochy przystąpiły do wojny po stronie Brytyjczyków, Francuzów iRosjan tworzących Ententę, otwierając tym samym kolejny, południowy front walk. Co ciekawe, osłabiona armia austro-węgierska stawiała silny opór Włochom. Wmiędzyczasie Niemcy zadawali kolejne klęski Rosjanom: wlutym na Mazurach wPrusach Wschodnich (rosyjskie straty oceniano na 92 000 żołnierzy), anastępnie także wiosną ilatem wKrólestwie Polskim. Galicja została odbita zrąk rosyjskich wczerwcu, awiększa część polskiego Królestwa Kongresowego (pod berłem Rosji) wlipcu isierpniu tego roku. 4 sierpnia 1915 roku Niemcy weszli do Warszawy. Kiedy zakończyła się wielka letnia ofensywa, Niemcy zatrzymali się wKurlandii (nadmorskiej części zachodniej Łotwy) iopanowali Litwę. Wokresie od maja do września 1915 roku armia carska poniosła zdumiewająco wysokie straty, sięgające łącznie ponad 2 mln ludzi (w tym ponad 900 000 trafiło do niewoli).

Jesienią państwa centralne umocniły również swoją pozycję na Bałkanach. Serbia, która odegrała swoją niesławną rolę jako przyczyna konfliktu, została ostatecznie zajęta przez dywizje niemieckie iaustro-węgierskie na początku października. Bułgaria, która dołączyła do wojny po stronie państw centralnych miesiąc wcześniej, również wysłała swoje oddziały, które uczestniczyły aktywnie wkampanii serbskiej. Na początku listopada Serbia znalazła się już całkowicie pod kontrolą państw centralnych. Dzięki temu można było zapewnić pomoc zdostawami broni dla Imperium Osmańskiego. Po poważnym osłabieniu Rosji, zdobyciu kontroli nad Bałkanami iustabilizowaniu sytuacji na froncie włosko-austriackim, Niemcy znalazły się wznacznie lepszej sytuacji niż rok wcześniej. Mogli myśleć oprzejęciu inicjatywy na zachodzie. Jednak czas płynął nieubłaganie idziałał na niekorzyść Niemiec. Zofensywą nie można było zbyt długo zwlekać.

Falkenhayn planował rozerwanie pierścienia obronnego Francuzów potężnym uderzeniem wpobliżu miasta Verdun, leżącego wcentralnym punkcje dużej sieci fortec nad Mozą, około 200 kilometrów na wschód od Paryża. Uważał, że przełamanie obrony izadanie Francuzom dużych strat będzie ważnym krokiem ku ostatecznemu zwycięstwu na zachodzie. Verdun znajdowało się woblężeniu od lutego do lipca 1916 roku, aciężkie walki trwały aż do grudnia. Obrona Verdun przemieniła się wwalkę owolność Francuzów. Obie strony poniosły ogromne straty wludziach. Wyniosły one łącznie 700 000 żołnierzy – 377 000 francuskich (162 000 ofiar śmiertelnych) oraz 337 000 niemieckich (143 000 zginęło). Mimo wielkiego poświęcenia nie udało się Niemcom dokonać wyłomu we francuskich liniach obronnych. Dla Francuzów bitwa pod Verdun oznaczała, że udało się ocalić kraj. Niemcy ponieśli wielkie straty bez osiągnięcia sukcesu strategicznego. Od połowy lipca ciężar głównych walk przeniósł się nad Sommę.

Skoncentrowano tam główne siły brytyjskie (i oddziały zebrane zcałego dominium), które miały doprowadzić do przełamania linii niemieckich. Jeśli bitwa pod Verdun stała się symbolem grozy wojny dla Francuzów, tak Somma uzyskała status równie symboliczny dla Brytyjczyków. Jednak między tymi symbolami była pewna ważka różnica. Oile Verdun zapamiętano jako wielki, patriotyczny zryw dla uratowania Francji, brytyjskie isprzymierzone zBrytyjczykami oddziały nad Sommą nie walczyły wobronie ojczyzny. Wielu żołnierzy nawet niespecjalnie wiedziało, oco walczy. Plan ofensywy był wdużej mierze dziełem generała (późniejszego feldmarszałka) sir Douglasa Haiga, który wgrudniu 1915 roku przejął dowodzenie nad siłami brytyjskimi. Cel ofensywy zmieniał się wraz zupływem czasu. Początkowo wskład oddziałów uderzeniowych wchodziły głównie dywizje francuskie, aplaniści liczyli na przełom iprzejęcie inicjatywy. Później jednak plan zakładał użycie sił brytyjskich wcelu odciążenia Francuzów wykrwawiających się pod Verdun. Zakładano, że wten sposób Brytyjczycy zadadzą Niemcom znaczne straty, które zmuszą ich do wstrzymania ataków na Verdun. Nikt zatem nie myślał już oodniesieniu zwycięstwa, ajedynie ozadaniu jak największych strat. Niezależnie od patriotycznych nawoływań oficerów, którzy musieli dbać omorale swoich ludzi, nad Sommą większość zwykłych żołnierzy prawdopodobnie pragnęło tylko przetrwać, anie myślało ozrealizowaniu celów strategicznych dowództwa. Jednak dziesiątki tysięcy młodych ludzi nie przeżyło nawet pierwszego dnia ofensywy. Bitwa nad Sommą stała się dla Brytyjczyków symbolem bezsensownej walki, niepotrzebnie okupionej ogromną daniną krwi.

Po intensywnym ostrzale artyleryjskim trwającym ponad tydzień 1 lipca 1916 roku, pierwszego dnia bitwy, brytyjskie oddziały ruszyły do natarcia i… straciły 57 470 żołnierzy (w tym 19 240 zabitych i35 493 rannych). To był najtragiczniejszy dzień wbrytyjskiej historii wojen. Można by sądzić, że straty okazały się kubłem zimnej wody na głowy sztabowców, którzy szybko zdali sobie sprawę, że marzenia oprzełamaniu frontu są wyłącznie niezwykle kosztownym snem. Gdy pod koniec listopada wdeszczu, śniegu ibłocie walki nad Sommą dobiegały końca, wojska Brytyjczyków iich sojuszników zcałego dominium brytyjskiego przesunęły się ookoło 10 kilometrów na odcinku frontu oszerokości 35 kilometrów, aFrancuzi zyskali mniej więcej dwa razy więcej terytorium. Odbyło się to kosztem życia izdrowia ponad miliona mężczyzn zabitych lub rannych. Straty po stronie Brytyjczyków isił dominium zamknęły się liczbą 419 654 żołnierzy (127 751 znich zginęło), astraty francuskie wyniosły 204 353. Niemcy utracili 465 000 żołnierzy. Uświadamiając sobie, jak wielkie straty poniesiono dla tak marnego zysku, bitwę nad Sommą trzeba uznać za najstraszniejsze starcie całej kampanii na froncie zachodnim, całej pierwszej wojny światowej.

Trzecia wielka ofensywa wtym samym roku, tym razem przeprowadzona na froncie wschodnim, została nazwana na cześć rosyjskiego generała, Aleksieja Aleksiejewicza Brusiłowa. Plan Rosjan zakładał zmasowane uderzenie na siły państw centralnych 4 czerwca 1916 roku na szerokim, południowym froncie pomiędzy bagnami Prypeci (na terytorium południowej Białorusi ipółnocnej Ukrainy) oraz granicami Rumunii. Szybkie postępy ofensywy iogromny sukces Brusiłow zawdzięczał starannym przygotowaniom uderzenia, poprzedzonego długim ostrzałem artyleryjskim. Jednak wdużej części wynikał on znieudolności dowódców armii austro-węgierskiej, której morale zkażdym tygodniem wojny stawały się coraz niższe. Po dwóch dniach ofensywy wyglądało na to, że siły austro-węgierskie na froncie wschodnim są bliskie dezintegracji. Zpółnocnych Włoch szybko przerzucano odwody, których planowano wcześniej użyć do ofensywy na froncie włoskim. Aby zapobiec całkowitej klęsce, ściągnięto wten rejon dodatkowe siły niemieckie. Jednak pod koniec września państwa centralne wycofały się ookoło 90 kilometrów na całej szerokości frontu. Austro-Węgry straciły 750 000 żołnierzy (380 000 ztej liczby trafiło do niewoli). Straty niemieckie również były ogromne iwyniosły około 250 000 żołnierzy. Ofensywa Brusiłowa, choć przyniosła Rosjanom znaczne zdobycze terytorialne, wiązała się również zwielkimi stratami, armia carska bowiem straciła blisko 500 000 ludzi wciągu pierwszych dziesięciu dni, ałącznie około miliona. Wprawdzie wRosji zapanowała radość, ale ztrudem przychodziło już ukrywanie pęknięć na fasadzie caratu. Jak wkrótce miało się okazać, katastrofa Rosji carskiej była bliższa niż rozpad Austro-Węgier.

Bezpośrednim efektem ofensywy Brusiłowa było wciągnięcie do wojny Rumunii, która 27 sierpnia 1916 roku przystąpiła do niej po stronie Ententy. Rumuni mieli nadzieję na wielkie zyski kosztem Węgier, ponieważ klęska armii państw centralnych wydawała się niemal nieunikniona. Tymczasem jednak świeżo rozbudzone nadzieje zostały brutalnie zgaszone, gdy państwa centralne pod przywództwem Niemiec zareagowały natychmiastową kontrofensywą. Szybko pozbawiono Rumunów wszelkich zdobyczy terytorialnych. Na początku 1917 roku oddziały armii niemieckiej weszły do Bukaresztu izajęły większą część terytorium tego państwa, włącznie ze strategicznie ważnymi polami naftowymi wokolicach Ploeszti.

Sukcesy odniesione na froncie wschodnim nie mogły zrekompensować braku decydującego przełomu na zachodzie. Wsierpniu Falkenhayn zapłacił cenę za brak sukcesów pod Verdun izostał odwołany ze stanowiska szefa sztabu. Zastąpił go bohater spod Tannenbergu – feldmarszałek (po niedawnym awansie) Hindenburg, popularny dowódca wojskowy, który miał ratować Niemcy wtej coraz bardziej niepopularnej wojnie. Jego prawa ręka – generał Ludendorff, teraz mianowany pierwszym kwatermistrzem generalnym, wkrótce stał się prawdziwym motorem napędowym nowego dowództwa armii.

Tak wyglądał początek działań, które szybko przekształciły się wcoś na kształt dyktatury wojskowej, Hindenburg iLudendorff bowiem mogli kontaktować się bezpośrednio zprzedstawicielami rządu, kształtując wtym czasie politykę zagraniczną Niemiec. Uznali oni, że zwycięstwo może zapewnić jedynie wojna totalna na morzach ioceanach, to znaczy bezlitosne ataki okrętów podwodnych na aliancką żeglugę. Strategię zaczęto realizować wpraktyce mimo oporów rządu cywilnego. Problem coraz bardziej dającej się we znaki blokady alianckiej nie został jednak rozwiązany. Niemiecka flota nawodna nie była wstanie sobie znią poradzić. Mimo ogromnych kwot wydawanych przed wojną przez Niemców iBrytyjczyków na budowę wielkich okrętów wojennych, jedyna, jak dotąd, bitwa morska stoczona wpobliżu Jutlandii 31 maja 1916 roku okazała się nierozstrzygnięta. Niemcy zatopili więcej jednostek wroga – czternaście, podczas gdy stracili jedenaście – iponieśli mniejsze straty (3058 wporównaniu z6768 marynarzami po stronie brytyjskiej). Niemniej jednak te straty unieruchomiły mniejszą flotę niemiecką wportach na wiele miesięcy, skutecznie wykluczając jej użycie aż do końca wojny, podczas gdy flota brytyjska mogła podtrzymać blokadę. Dlatego też niemieccy stratedzy zaczęli coraz śmielej ichętniej mówić oużyciu okrętów podwodnych nie tylko do zniesienia blokady, ale również doprowadzenia do decydującej zmiany losów wojny. Niemieckie dowództwo marynarki zakładało, że U-Booty muszą zatapiać miesięcznie statki iokręty otonażu 600 000 ton, żeby zmusić Wielką Brytanię do kapitulacji wciągu pięciu miesięcy, zanim gospodarka Stanów Zjednoczonych wpłynie wznaczący sposób na wysiłek wojenny państw sprzymierzonych. Jednak jeśli U-Bootom nie powiedzie się realizacja tego celu, aStany Zjednoczone dołączą do wojny, perspektywy Niemiec znacznie się pogorszą.

Niemcy zdecydowali się podjąć to ryzyko. Od 1 lutego 1917 roku wprowadzono wżycie postanowienia wojny totalnej zwykorzystaniem okrętów podwodnych. Jednostki aliantów istatki neutralne mogły być atakowane na wodach brytyjskich bez ostrzeżenia. Decyzja ta okazała się katastrofalnym błędem. Prezydent USA Woodrow Wilson do tej pory realizował politykę, która miała zapewnić Stanom Zjednoczonym wiodącą pozycję wnowej, powojennej rzeczywistości, ograniczając się do strategii „pokoju bez zwycięstwa”. Unikał zaangażowania swojego kraju wwojnę iotwartego wspierania jednej czy drugiej strony konfliktu niszczącego Europę. Tymczasem decyzja Niemców doprowadziła do natychmiastowej zmiany nastawienia Amerykanów. Po dwóch dniach Wilson zerwał stosunki dyplomatyczne zNiemcami. Straty wśród okrętów amerykańskich pomogły przekonać Kongres 6 kwietnia 1917 roku do wypowiedzenia wojny Niemcom (jednak Amerykański Korpus Ekspedycyjny włączył się do walk wEuropie na froncie zachodnim dopiero wiosną 1918 roku). Tylko wkwietniu iczerwcu 1917 roku U-Bootom udało się zatopić wymagany miesięczny tonaż, co było efektem zbyt optymistycznej oceny sytuacji Wielkiej Brytanii. Działania U-Bootów nie przyniosły rozstrzygnięcia wojny. Co gorsza, Niemcy na własne życzenie dorobili się nowego, potężnego wroga.

Impas na froncie zachodnim trwał wnajlepsze. W1917 roku Niemcy uznali, że siły iśrodki wystarczają im jedynie na obronę zdobyczy terytorialnych. Przeszli do defensywy. Wiosną wycofali się na nowe pozycje, skracając linię frontu, aby ułatwić sobie obronę. Nowa linia otrzymała nazwę Siegfried-Stellung, choć alianci nazywali ją po prostu Linią Hindenburga. Skrócenie frontu pozwoliło uwolnić około dwudziestu dywizji niemieckich. Wrezultacie oddziały niemieckie zajmowały owiele lepszą pozycję obronną przed spodziewanymi nowymi ofensywami aliantów.

Pierwsza znich rozpoczęła się pod Arras 9 kwietnia. Wsiekącym deszczu, śniegu ibłocie żołnierze ginęli tysiącami po to tylko, aby front przesunął się okilka kilometrów. Po stronie aliantów zginęło 150 000 żołnierzy. Niemcy stracili 100 000. Uderzenie pod Arras miało osłabić niemiecką armię przed główną ofensywą francuską, zaplanowaną wpobliżu Chemin des Dames – grzbietu wzgórz biegnącego wzdłuż doliny Aisne, na wschód od Soissons ina zachód of Reims. Armią sprzymierzonych dowodził wówczas nowy, zdecydowany szef sztabu – generał Georges Robert Nivelle, powołany na to stanowisko wgrudniu 1916 roku wzastępstwie Josepha Joffre'a. Jednak Niemcy wiedzieli onadchodzącym ataku idobrze przygotowali się do jego odparcia. 

Ofensywa Nivelle'a zakończyła się katastrofą. Pięć dni po jej rozpoczęciu 16 kwietnia 1917 roku straty atakujących wynosiły już 130 000 żołnierzy (29 000 zginęło), awciąż nie udało się doprowadzić do przełamania. 

29 kwietnia Nivelle został zwolniony ze stanowiska. Zastąpiono go generałem Philippem Pétainem, bohaterem spod Verdun.

Niezrażony tym nieszczęściem, które potwierdziło jego nieumiejętność oceny morale żołnierzy, niezniechęcony własną kosztowną porażką poprzedniego lata nad Sommą, feldmarszałek Sir Douglas Haig wciąż wierzył, że może osiągnąć decydujący przełom dzięki wielkiej ofensywie pod Ypres latem 1917 roku. Jej celem miało być opanowanie wybrzeży belgijskich zbazami U-Bootów we Flandrii. Na żadnym etapie nie udało się nawet zbliżyć do realizacji tego celu. Zamiast tego ludzie Haiga utknęli we flamandzkim błocie. Okropności trzeciej bitwy pod Ypres, która dla Brytyjczyków ma jedną nazwę „Passchendaele” (od nazwy niewielkiej wsi na wzgórzach, kilka kilometrów na wschód od Ypres), mogły się równać tylko zhorrorem starcia nad Sommą.

Ofensywa rozpoczęła się 31 lipca iprzeprowadzono ją wstrugach deszczu, który zaczął padać wostatnich dniach lata ina początku jesieni. Żołnierzom przyszło walczyć wbagnistym terenie, który na dodatek został przemielony ciężkim ogniem artyleryjskim tak, że trzeba było brnąć po pas wkleistym błocie, pełnym dziur iwielkich dołów zwodą. Gdy wstrzymano natarcie, po tym jak żałosne ruiny wioski Passchendaele zostały wreszcie zajęte 6 listopada (po pięciu miesiącach wioska została opuszczona iponownie zajęta przez Niemców), Brytyjczycy isojusznicy zcałego dominium brytyjskiego nie mogli doliczyć się 275 000 mężczyzn (70 000 zginęło). Niemcy stracili 217 000. Taką cenę trzeba było zapłacić za (tymczasowe) opanowanie pasa ziemi oszerokości kilku kilometrów.

Gdy wlistopadzie tego samego roku, alianci uderzyli ponownie wpobliżu miejscowości Cambrai na południowy wschód od Arras (miała to być próba zrekompensowania sobie niepowodzenia pod Ypres), walki toczyły się według dobrze znanego już schematu izakończyły się podobnym efektem. Uzyskanych terenów – pasa ziemi ogłębokości 7 kilometrów na odcinku oszerokości 15 kilometrów – nawet nie udało się utrzymać. Straty wyniosły 45 000 żołnierzy po stronie brytyjskiej, 41 000 po stronie niemieckiej. Aliantom brakowało rezerw, które pomogłyby wykorzystać pierwsze sukcesy, gdy Niemcy wycofywali się wnieładzie, ponieważ oddziały sojusznicze wykrwawiały się wtym czasie pod Ypres. Bitwa pod Cambrai mogła jednak dać aliantom pewną nadzieję na przyszłość. Dzięki dobremu zwiadowi lotniczemu (który już sam wsobie był ważnym elementem realizacji strategii walki lądowej) czołgi brytyjskie wliczbie ponad 300 po raz pierwszy zaatakowały linie przeciwnika wzwartej formacji, za którą przesuwała się masa piechoty iartylerii. Czołgi były niemal bezużyteczne wbłocie pod Passchendaele, za to na suchszym, pewniejszym gruncie mogły zostać wykorzystane zlepszym skutkiem. Na razie mało ruchliwe pojazdy słabo radziły sobie zciężką artylerią, ale ich czas miał dopiero nadejść.

Mimo militarnego impasu na zachodzie sytuacja na frontach zaczęła się zmieniać, wróżąc koniec wojny. Wszędzie odczuwalne było bowiem znużenie konfliktem. Chociaż żołnierze narzekali iutyskiwali, wbrytyjskim wojsku udawało się utrzymać wysoką dyscyplinę. Za to coraz liczniejsze przypadki dezercji ispadek morale bardzo niepokoił rząd francuski, jeszcze zanim jakieś 40 000 żołnierzy otwarcie zbuntowało się przeciwko Nivelle'owi. Pétain poradził sobie ztymi niepokojami wszeregach żołnierzy (po odwołaniu Nivelle'a) dopiero, gdy podjął aktywne działania na rzecz zrealizowania ich żądań.

Mimo coraz wyraźniejszych oznak powszechnego zaniepokojenia żadna ze stron nie próbowała szukać porozumienia ipokoju na warunkach, który jakoś uzasadniałyby wielkie straty. Jakiekolwiek ruchy dyplomatyczne były raczej mało prawdopodobne, gdy losy wojny wciąż się ważyły. Na początku próby porozumienia podejmowały wyłącznie Austro-Węgry. Wgrudniu 1916 roku nowy cesarz Karol I(następca Franciszka Józefa, który zmarł wlistopadzie 1916 roku) bez przekonania złożył na ręce amerykańskiego prezydenta Woodrowa Wilsona notę, zawierającą pierwsze wskazówki mogące świadczyć ochęci rozwiązania impasu. Jednak dowództwo niemieckie nie miało zamiaru rezygnować zkorzyści terytorialnych wopanowanej Belgii lub innych obszarach. Pokój kosztem ustępstw? Nie do pomyślenia. To nie wchodziło wrachubę. Niezmiennie wszystkie strony konfliktu myślały obezwarunkowym zwycięstwie, bez względu na koszty. Wojska niemieckie zachowywały swoją zdolność bojową. Reorganizacja produkcji zbrojeniowej, która przyniosła znaczny wzrost produkcji, pozwalała nawet myśleć okońcowym sukcesie. Jednak zczasem, gdy wzmęczonym wojną aparacie rządowym pojawiły się pęknięcia, żądania zawarcia pokoju stawały się coraz głośniejsze. Znadzieją patrzono teraz nie na zachód, ale na wschód.

Niepokoje wRosji nasilały się od miesięcy wkonsekwencji ogromnych strat na froncie icoraz trudniejszej sytuacji wkraju. Wreszcie wmarcu 1917 roku (w lutym według kalendarza rosyjskiego) doszło do eksplozji, która doprowadziła do obalenia cara. Powstał nowy Rząd Tymczasowy, który mimo kryzysu zdecydował się kontynuować walkę, chociaż zdawał sobie sprawę zewidentnego zmęczenia wojsk. Przyświecała mu idea wynegocjowania „pokoju bez porażki”. Minister wojny wRządzie Tymczasowym (późniejszy szef rządu), Aleksander Kiereński, nadał nawet swoje nazwisko lipcowej ofensywie na długości frontu wGalicji iBukowinie. Walki toczyły się watmosferze zagrożenia przewrotem politycznym, coraz większego sprzeciwu wobec wojny wkraju ipogarszającego się morale wśród żołnierzy na frontach, do których docierały rewolucyjne hasła zPiotrogrodu. Po załamaniu się ofensywy Kiereńskiego osłabione siły rosyjskie nie były wstanie przeciwstawić się niemieckiej armii atakującej Rygę we wrześniu 1917 roku (w sierpniu wg starego kalendarza). Ostatni akord wojny rosyjsko-niemieckiej doprowadził do okupacji Rygi przez wojska niemieckie. Wlistopadzie (w październiku według starego kalendarza) upadł Rząd Tymczasowy. Kolejna rewolucja doprowadziła do przejęcia władzy przez bolszewików. Wkrótce doszło do dramatycznej zmiany układu sił politycznych wEuropie. Wkrótszej perspektywie czasu przewrót wpływał na losy wojny, gdyż 20 grudnia 1917 roku, już pięć dni po zawarciu rozejmu, nowe bolszewickie władze rozpoczęły bolesny proces negocjowania traktatu pokojowego zNiemcami.

W tych nowych okolicznościach 8 stycznia 1918 roku prezydent Wilson ogłosił program pokojowy, składający się zczternastu punktów. Miał on formę idealistycznej deklaracji, której wypełnienie (zdaniem prezydenta) mogłoby położyć kres wojnie isłużyć jako podstawa dla trwałego pokoju wEuropie. Wsytuacji, gdy Rosja jednostronnie zdecydowała się na zawieszenie działań wojennych, Wilson uznał, iż warto naciskać na pozostałe kraje, aby rozpocząć negocjacje pokojowe. Wśród jego propozycji znajdowało się usunięcie barier ekonomicznych wolnego handlu, rozbrojenie, „rozstrzygnięcie sporów kolonialnych” (tą część zdefiniowano niezbyt jasno), wycofanie sił okupacyjnych (w tym także zterytorium Rosji, która „ma prawo do samookreślenia swojego ustroju politycznego”), atakże „udzielenia jej pomocy wszelkiego rodzaju, jakiej tylko będzie potrzebować”); korekta granic wzdłuż linii narodowościowych, stworzenie możliwości autonomicznego rozwoju narodom Austro-Węgier iImperium Osmańskiego, stworzenie niepodległego państwa polskiego na terytoriach zamieszkanych przez ludność bezsprzecznie polską zzapewnieniem integralności terytoriów tego państwa przez konwencję międzynarodową. Mimo całej swojej pozornej precyzji deklaracja Wilsona zawierała zapisy dość ogólnikowe, niejasne, które później podlegały różnej interpretacji lub sporom. Pojęcia takie jak „samostanowienie” i„demokracja” nie pojawiały się wdeklaracji, niemniej jednak założenia te zaczęły być postrzegane jako fundament liberalnych, postępowych wizji, ale idążeń nacjonalistycznych wcałej Europie. Pierwotnie jednak deklaracja (nazywana „Czternastoma punktami”) Wilsona nie zachęciła państw walczących do podjęcia jakichkolwiek działań na drodze do zakończenia wojny na zachodzie. Ana wschodzie nie odcisnęły żadnego piętna wnegocjacjach, toczących się między bolszewikami iprzedstawicielami państw centralnych.

Porozumienie podpisane przez bezradnych przedstawicieli nowej władzy radzieckiej 3 marca 1918 roku wBrześciu Litewskim (obecnie na terenie Białorusi), gdzie znajdowała się kwatera dowództwa armii niemieckiej na wschodzie, zawierało najbardziej represyjne iupokarzające warunki znane nowożytnej historii. Jednocześnie było przykładem wyjątkowego traktatu pokojowego ojednym znajkrótszych whistorii czasie obowiązywania, postanowienia zBrześcia Litewskiego bowiem zostały uchylone już wlistopadzie tego samego roku przez zapisy zawieszenia broni kończącego Wielką Wojnę. Rosja straciła terytoria nadbałtyckie, Ukrainę, Kaukaz iziemie, które dawniej wchodziły wskład kontrolowanego przez nią Królestwa Polskiego – łącznie jedną trzecią populacji iwiększą część swojego przemysłu, ziem, zktórych pochodziła duża część płodów rolnych oraz zasobów naturalnych, takich jak ropa naftowa, rudy żelaza iwęgiel. Kaukaz przypadł Turkom, podczas gdy duża część ziem Europy Wschodniej, wtym tereny nad Bałtykiem, znalazły się wniemieckiej strefie wpływów (choć Ukraina nie była wstanie zapewnić poziomu zapasów ziarna rozpaczliwie potrzebnych zarówno Niemcom, jak iAustro-Węgrom).

Tymczasem jednak wmaju 1918 roku dokonał się równie brutalny podział Rumunii. Traktat pokojowy podpisany wBukareszcie przez Rumunię zjednej strony oraz Niemcy, Austro-Węgry, Bułgarię iImperium Osmańskie zdrugiej, zapewniał państwom centralnym znaczne zyski terytorialne. Nawet jeśli wtym przypadku największymi beneficjentami stawali się sojusznicy Niemiec, czyli Austro-Węgry iBułgaria (Turcy skorzystali tylko wniewielkim stopniu), prawdziwym zwycięzcą okazały się, ponownie na krótko – Niemcy. Obszar dominacji Niemiec rozpościerał się teraz na wielkie terytoria środkowej, wschodniej ipołudniowej Europy. Niemniej jednak Niemcy niezbyt długo cieszyli się ztych korzyści. Co więcej, regiony dzielone tak łatwą ręką miały wkrótce stać się zarzewiem konfliktów etnicznych owiele poważniejszych, niż wydawało się zwycięskim państwom centralnym, które traktowały je jak pionki na szachownicy.

Nieoczekiwanie szybkie załagodzenie sytuacji na wschodzie zwiększyło szanse zakończenia wojny na zachodzie. Rok 1918 miał stać się rokiem przełomu. Uwolnione dywizje można było skierować na przykład na niepewny, ale sprawiający wiele kłopotów front włoski. Włosi, którzy przyłączyli się do wojny po stronie Ententy prowadzili mniej lub bardziej intensywne walki wdolinie rzeki Isonzo, na długim froncie rozciągającym się od Alp po Adriatyk, wpobliżu Triestu. Wpaździerniku 1917 roku na froncie włoskim pojawiły się jednostki niemieckie. Dwunasta, decydująca bitwa oIsonzo (którą Włosi nazywają bitwą pod Caporetto) rozpoczęła się 24 października. Włosi zostali rozbici iw ciągu miesiąca wycofali się na głębokość około 80 kilometrów. Armia włoska składała się zpoborowych – więcej niż połowa znich pochodziła ze wsi igospodarstw rolnych zpołudniowych Włoch. Była mocno zdemoralizowana ipo prostu nie miała serca do walki. Na dodatek żołnierze włoscy byli źle dowodzeni, słabo wyposażeni ikiepsko karmieni. Do 10 listopada 1917 roku łączne straty włoskie wyniosły nie mniej niż 305 000 żołnierzy, choć liczba zabitych (10 000) irannych (30 000) była stosunkowo niska. Zdecydowana większość (265 000) zdezerterowała lub po prostu przeszła na stronę wrogów ipoddała się do niewoli. Trudno się dziwić, że bitwa pod Caporetto stała się symbolem hańby włoskich sił zbrojnych.

Do tej pory na froncie zachodnim przewagą liczebną, ale itechnologiczną, zawsze dysponowali alianci. Na froncie zachodnim Niemcy ponosili znacznie większe straty niż na wschodnim. Jednak zneutralizowanie Rosji uwolniło 44 dywizje niemieckie, które można było przerzucić na zachód. Ludendorff, który dysponował wtym czasie praktycznie nieograniczoną władzą, dostrzegł szansę przełomu na zachodzie. Planował kolejną frontalną ofensywę, która miała ruszyć na wiosnę 1918 roku. Operacja Michael zakładała potężne uderzenie znad Sommy, zanim do walki będą mogli włączyć się Amerykanie. Ofensywa miała się rozpocząć 21 marca. Poprzedził ją największy ostrzał artyleryjski tej wojny, wktórym użyto 6600 dział. Oszołomione isłabsze liczebnie wojska alianckie zostały odepchnięte oponad 65 km, aż pod Amiens. Jednak front się nie załamał. Niemiecka piechota robiła niewielkie postępy, szczególnie wpółnocnej części frontu. Obie strony poniosły duże straty. Niemcy wpierwszym dniu ofensywy utracili prawie 40 000 żołnierzy (jedna czwarta zginęła). Straty brytyjskie były tylko nieznacznie niższe. Zperspektywy łącznych jednodniowych strat nowa ofensywa wyznaczała kolejne rekordy rozlewu krwi. Zginęło tego dnia więcej ludzi niż wczasie najtragiczniejszej bitwy nad Sommą. Do czasu zakończenia operacji 5 kwietnia łączne straty niemieckie wyniosły 239 000 żołnierzy, których nie dało się już zastąpić nowymi rekrutami. Brytyjczycy iFrancuzi stracili 338 000 żołnierzy (przy czym prawie jedna czwarta znich dostała się do niewoli). Całkowite straty wciągu dwóch tygodni przekroczyły te poniesione wczasie pięciomiesięcznych zmagań pod Verdun.

Ofensywa wiosenna stała się dla Niemiec początkiem końca. Kolejna operacja, którą rozpoczęto wkwietniu we Flandrii, aktóra miała na celu przejęcie portów belgijskich, znów zakończyła się niepowodzeniem, mimo początkowych sukcesów niemieckich. Pomimo wielkich strat (kolejnych 150 000 żołnierzy), alianci wciąż jeszcze ratowali się rezerwami. Za to Niemcy wprowadzili do walki ostatnie odwody, uderzając tym razem wiosną ilatem na dobrze znanych kierunkach na szerokim froncie: wpobliżu Chemin des Dames, aż po brzegi Marny, gdzie cztery lata wcześniej doszło do pierwszej wtej wojnie wielkiej bitwy. Od czerwca 1918 roku siły aliantów były już regularnie wzmacniane nowo przybyłymi oddziałami amerykańskimi (200 000 miesięcznie). Wielki francuski kontratak nad Marną, podczas którego wykorzystano setki czołgów Renault iwsparcie lotnictwa, zakończył się wzięciem do niewoli 30 000 żołnierzy niemieckich. Zresztą morale wojsk niemieckich zaczynało upadać. Wsierpniu iwe wrześniu alianci odbili wszystkie tereny zajęte przez Niemców wmarcu. Na początku października przedarli się przez silnie ufortyfikowaną Linię Hindenburga. Niemieckie dywizje ruszyły do odwrotu. Wzasadzie armia niemiecka została już wtedy pobita. Nie znaczy to jednak, że zwykli obywatele wmiastach iwioskach byli świadomi zbliżającej się nieuchronnej klęski, gdyż propaganda ukrywała przed nimi rzeczywistą sytuację na froncie.

Jednak Hindenburg iLudendorff dobrze wiedzieli, co się święci. Byli zdecydowani zawrzeć pokój, zanim front załamie się całkowicie, akompletna porażka militarna stanie się faktem. Chodziło im outrzymanie pozycji armii (oraz własnych wpływów) wpaństwie. Podjęli działania, aby pozbyć się winy za zbliżającą się wielkimi krokami klęskę iprzesunąć odpowiedzialność za negocjacje pokojowe na oddolne siły demokratyczne – głównie socjalistyczną lewicę – które od dawna domagały się pełni demokracji parlamentarnej. 1 października, informując swoich oficerów sztabowych, że nie ma już żadnej szansy sięgnięcia po zwycięstwo na drodze wojny, Ludendorff powiedział: „Poprosiłem Jego Wysokość [kajzera], aby włączył do rozmów tych, którym musimy podziękować za naszą sytuację. Zobaczymy teraz, jak ci panowie wejdą do rządu. Muszą zawrzeć pokój. Muszą wypić to piwo, które dla nas nawarzyli”. Ta deklaracja stała się później źródłem legendy, która miała zgubny wpływ na losy Niemiec, gdy nacjonaliści zHitlerem na czele utrzymywali wszem iwobec, że armia niemiecka pozostała niepokonana wboju, awysiłek wojenny został zmarnowany, siły socjalistyczne bowiem wbiły walczącym na froncie „nóż wplecy” iwywołały niepokoje wpaństwie.

Tymczasem niemieccy sojusznicy powoli również się wykruszali. Powszechne nastroje rewolucyjne, zmęczenie wojną ipoczucie klęski prowadziły do masowych dezercji, coraz bardziej bowiem prawdopodobne stawało się wreszcie zawarcie pokoju. Stojąca wobliczu całkowitej klęski Bułgaria mogła tylko bezradnie patrzeć, jak wojska alianckie niepowstrzymanie przelewają się przez południowo-zachodnie granice. Szerzyły się dezercje, aogarnięci rewolucyjną gorączką żołnierze irobotnicy wprowincjonalnych miasteczkach imiastach wysuwali coraz to nowe żądania. 30 września 1918 roku Bułgaria zawarła zaliantami porozumienie ozawieszeniu broni. Ostatnimi akordami wojny były działania prowadzone na granicach upadającego Imperium Osmańskiego miesiąc później. Porażki militarne, haniebny odwrót zKaukazu, żołnierze dezerterujący całymi oddziałami, załamanie się gospodarki iakty bezprawia, coraz bardziej dające się we znaki zwykłym ludziom wkraju, zmusiły Turcję do podpisania 31 października 1918 roku zawieszenia broni.

W pierwszych dniach listopada, gdy wojska państw centralnych znalazły się wkompletnej rozsypce, arządy ztrudem radziły sobie zpogłębiającym się chaosem, stało się oczywiste, że koniec wielkiej wojny zbliża się wielkimi krokami. Gdy 9 listopada ogłoszono obalenie kajzera, anowy rząd Niemiec wyraził gotowość wdrożenia „Czternastu punktów” zdeklaracji prezydenta Wilsona, uznając je za podstawę do negocjacji pokojowych, można było przynajmniej zakończyć działania wojenne. 

11 listopada wsiedzibie głównej sztabu marszałka Focha – Naczelnego Wodza wojsk alianckich, wlesie Compiègne, pojawił się polityk Partii Centrum Matthias Erzberger, stojący na czele delegacji niemieckiej, która miała umieścić swoje podpisy pod aktem zawieszenia broni, który wkońcu położył kres walkom. Działa na frontach zamilkły dokładnie ogodzinie jedenastej, jedenastego dnia, jedenastego miesiąca 1918 roku.


Życie na wojnie


„Nie sądzę, abyś mógł wyobrazić sobie ten horror. Nikt nie jest wstanie tego uczynić, jeśli sam tego nie przeżył na własnej skórze” – pisał niemiecki piechur wswoim liście datowanym na 2 lipca 1916 roku, opisując bitwę pod Verdun. Niezliczone rzesze jemu podobnych mężczyzn, którzy przeżyli krwawą łaźnię pierwszej wojny światowej na różnych frontach, niewątpliwie podzielały ten osąd.

Nie da się wżaden sposób uogólniać doświadczeń milionów żołnierzy, którym przyszło walczyć przez kilka lub przez wszystkie cztery lata tego piekła. Listy zfrontu ite wysyłane do żołnierzy pozwalają nam jednak wyciągnąć kilka wniosków. Dysponujemy owiele bardziej obfitą korespondencją tych, którzy walczyli na frontach na zachodzie. Fragmenty tych listów często zawierają tylko sugestie prawdziwych emocji lub jakieś wersje złagodzone, ponieważ musiały one przejść przez ręce cenzorów, którzy dbali oto, aby nie było wnich przekazów mogących zaniepokoić lub zdenerwować najbliższych, którzy czytali je wdomach zdala od linii frontu. Doświadczenia iopisywane wrażenia oczywiście były bardzo różne, jednak pewne jest, że odegrały one ważną rolę wzakresie kształtowania nastawienia do wojny. Listy miały różną formę, zależną od temperamentu autora, jego wykształcenia, stopnia, klasy społecznej, zktórej się wywodził, sytuacji materialnej, podejścia przełożonych, przynależności politycznej, wcześniejszej formacji ideowej imnóstwa innych czynników. Współczesne wrażenia mogą być wzmocnione przez ogromną liczbę wspomnień wojennych, zebranych zpamiętników tych, którzy służyli warmiach stron walczących. Tego rodzaju wspomnienia, jak wszystkie relacje naocznych świadków wydarzeń opisywane po fakcie – czasem wiele lat po wojnie – podlegają kaprysom pamięci, atakże wpływom, nawet jeśli nieświadomie, późniejszych wydarzeń. Powieści wspomnieniowe, choć często są to dzieła niezwykle poruszające izawierające ważne wskazówki, przekazują tylko obrazy – choć trzeba przyznać, że często bardzo realistyczne – zbudowane przez umysł na podstawie wspomnień idoświadczeń zwykłych mężczyzn ikobiet, którzy musieli radzić sobie zrealiami czasu wojny. Tak więc każda próba odpowiedzi na pytanie „Jak wyglądało życie wczasie pierwszej wojny światowej?” wnajlepszym razie, zawsze będzie miała tylko formę impresjonistyczną.

Trudno na przykład wyciągać jakieś wnioski na temat tego, jak wojna (walki iczas wcywilu po powrocie do domu) wpłynęła na psychikę żołnierzy, którzy ztak nieodległej perspektywy spoglądali prosto wtwarz śmierci. Możemy jednak zakładać, że szybko wyzbywali się emocji. Śmierć nieznanych żołnierzy nie wywoływała ostrych reakcji. „Ta obojętność jest chyba najlepszym, na co można liczyć wogniu walki” – zauważył pewien francuski piechur, który brał udział wbitwie pod Verdun, opisując swoją reakcję (a raczej jej brak) na widok kolejnych ofiar. „Długi okres potężnych emocji ostatecznie zakończył się śmiercią odczuwania”. „Widziałem przerażające rzeczy, ale byliśmy tak zdyscyplinowani, że nic nie mogło wytrącić nas zrównowagi, uważaliśmy bowiem te obrazy za normalne” – wspomina inny szeregowiec zarmii brytyjskiej.

Wydaje się, że śmierć – nawet śmierć towarzyszy – szybko została uznana za normalność. „Tylko przez mój pluton przewinęło się kilkuset żołnierzy. Co najmniej połowa znich skończyła na polach różnych bitew. Ponieśli śmierć lub odnieśli rany uniemożliwiające dalszą walkę” – napisał wkwietniu 1915 roku wswoim pamiętniku pewien rosyjski oficer woddziale, który składał się wwiększości zchłopów. „Rok na froncie wystarczył, żebym przestał otym myśleć”. „To był jeden nieprzerwany strumień rannych, martwych iumierających” – wspomina inny szeregowiec warmii brytyjskiej, weteran bitwy nad Sommą. „Trzeba było zapomnieć osentymentach. Chodziło tylko oto, aby wykonać zadanie”. Inny żołnierz po pierwszym dniu ofensywy nad Sommą tak pisał onastrojach wjednostce: „Gdy wróciliśmy, nie było zwyczajowego apelu, bo zośmiuset [sic!] zostało nas tylko może zdwudziestu pięciu. Nie było kogo liczyć”. Pewien kapral był przeraźliwie szczery: „Kiedy opuściliśmy pierwszą linię po bitwie, wktórej straciliśmy dużo ludzi… (…) przykro to mówić, ale nie czułem żadnego smutku. Myślałem tylko otym, że dzięki temu mamy mniej [sic!] gąb do wyżywienia, iże powinniśmy przez dwa tygodnie dostawać więcej racji, zanim ktoś się ich doliczy”. „Z biegiem czasu stawałem się coraz bardziej nieczuły na ludzkie cierpienia” – wspominał sierżant zKorpusu Medycznego Królewskich Sił Zbrojnych. „Musieliśmy przywyknąć do bardzo strasznych rzeczy”. Niemożliwe jest zyskanie pewności co do reprezentatywności tych zachowań wcałych siłach zbrojnych Wielkiej Brytanii, nie mówiąc już ooddziałach innych armii. Niemniej podobnie wspominało te dni wielu żołnierzy.

Pojawiały się jednak bardziej humanitarne uczucia izachowania. Sam Brusiłow, którego powszechnie uważano za służbistę, przekonanego do twardej dyscypliny warmii, napędzany przecież pragnieniem odniesienia zwycięstwa iświadomy tego, że los powierzył mu „trudne igorzkie zadania” nie był całkiem nieczuły na niedolę ludzką na „zasypanych trupami” polach bitew wGalicji. Po pierwszym miesiącu walk pisał do swojej żony: „Ten ciężar obciąża moje serce”. Wliście opublikowanym wlistopadzie 1914 roku, wniemieckiej gazecie dla górników, Bergar beiterzeitung, pojawił się fragment opisujący przerażenie towarzyszące widokowi straszliwie okaleczonych ciał żołnierzy piechoty: „Ten piechur zawsze staje mi przed oczyma. Bez głowy iz otwartą ziejącą raną zamiast tułowia. Nie mogę przestać onim myśleć”. Autor twierdził, że ten obraz był tak straszny, tak wstrząsający, że nie mógł „spać przez dwa dni”.

Oczywiście nikt nie żałował martwych nieprzyjaciół. „Wrogowie są tylko przeszkodami, które trzeba zniszczyć” – tak brzmiało zdanie powtarzane przez wielu żołnierzy, których wspomnienia zebrano wInstytucie Psychologii Stosowanej wBerlinie. Jeden zfrancuskich żołnierzy pisał wliście do domu w1915 roku: „Zmieniamy się wzwierzęta. Czuję to winnych. Czuję to wsobie”. Nie wszyscy żołnierze czuli się zbrutalizowani doświadczeniami wojennymi. Wielu jednak tak właśnie wspominało czas walki wokopach. Jako brutalne, pozbawione emocji zabijanie. Najczęściej śmierć zbierała swoje żniwo bezosobowo. Ludzie ginęli od ognia artylerii, karabinów maszynowych, od wybuchu granatów lub od innej śmiercionośnej broni zadającej cierpienie na odległość. Trzy czwarte ogólnej liczby ofiar po stronie francuskiej wlatach 1914–1917 przypisuje się nieprzyjacielskiej artylerii. Żołnierze zgadzali się wswoich wspomnieniach, że zabijanie anonimowych przeciwników zdużej odległości nie było trudne. Walka wzwarciu – na przykład watakowanych okopach, gdy wróg znalazł się na wyciągnięcie ręki iginął od ciosu bagnetem – zdarzała się znacznie rzadziej. Tylko 0,1% żołnierzy niemieckich, którzy zginęli na wiosnę 1917 roku na froncie zachodnim poniosło śmierć wwyniku walki wręcz, podczas gdy 76% przypisuje się artylerii. Wprzypadku niektórych żołnierzy walka wzwarciu wymagała bowiem pozbycia się zahamowań iskrupułów. Jednak zwrogiem walczono wkażdy możliwy sposób. Ibyli też tacy, którzy woleli stanąć znieprzyjacielem twarzą wtwarz. Pewien młody brytyjski major przyznał, że nie myśli za dużo oprzyszłości. Po prostu wie, że „będą masakrować szkopów wokopach na pierwszej linii”. Inny brytyjski żołnierz zapisał wswoim dzienniku wczerwcu 1915 roku, że zastrzelił zbliska młodego Niemca, mimo że ten trzymał ręce wpowietrzu ibłagał olitość: „Gdy obserwowałem, jak pada do tyłu odrzucony impetem mojej kuli, czułem się wspaniale”.

Byli itacy, którzy traktowali wojnę niczym proces oczyszczenia, który pozwoli zniszczyć to, co według nich „zgniło” wspołeczeństwie (z pewnością byli wmniejszości). Jeden zżołnierzy niemieckich, który ucieszył się na wybuch wojny, pisał do swojego znajomego jeszcze w1915 roku, że ofiary poniesione przez naród nie pójdą na marne pozostawią bowiem ojczyznę „lepszą ioczyszczoną zobcości (Fremdländerei)”. Świat wkrótce usłyszy jeszcze otym żołnierzu. Nazywał się Adolf Hitler.

Narodowe stereotypy wroga znacznie wzmocniły proces podsycania wzajemnej nienawiści. Wdużej mierze zadanie to zostało wypełnione jeszcze zanim wybuchła wojna. Gdy doszło już do walk, stereotypy zostały wzmocnione przez propagandę wkraju ina froncie. Oficjalna propaganda każdej ze stron demonizowała wrogów, by zaszczepić wobywatelach nienawiść – zarówno wszeregach armii, jak iwśród ludności cywilnej. Jedna zmetod zakładała oskarżanie wrogów ookrucieństwa (prawdziwe lub zmyślone). Te stereotypy często zaczynały zczasem żyć własnym życiem. Zwolennicy lewicy wniemieckim wojsku, bardzo krytyczne nastawieni do militaryzmu, radykalnego nacjonalizmu irządów kajzera, nie mieli nic przeciwko karykaturom słowiańskich podludzi oraz niemieckiej misji cywilizacyjnej, której celem było oświecenie Wschodu. Niemieccy żołnierze, którzy dotarli na ziemie rosyjskie przekonywali się sami, że te karykatury były prawdziwe. „Azja, step, bagna. (…) zapomniane przez Boga pustkowie pełne szlamu” – wspominał jeden zoficerów – „i bez najmniejszego śladu środkowoeuropejskiej Kultur”. Zkolei niemiecki sierżant, który próbował swoich sił wpoezji, napisał wlutym 1918 roku:


Moje oczy widzą tylko obraz nędzy irozpaczy,

 Rosyjskiej armii dłońmi szkody wyrządzone.

 Na ich własnej ziemi, dziełom natury!

 To, co na zawsze zdało się stracone,

 odtworzyły niemieckie bataliony Kultury!



Szerzone przez propagandę obrazy wywodzących się zAzji, zacofanych, nieokrzesanych, barbarzyńskich Rosjan na trwałe zapiszą się wmentalności ludzkiej, przygotowując grunt pod bezkresne okrucieństwa drugiej wielkiej wojny, choć ostraszliwych masowych mordach bolszewików na Żydach świat dopiero miał usłyszeć. Niemniej jednak, propaganda nienawiści pierwszej wojny światowej nie zawsze inie wszędzie odnosiła pełne sukcesy. Na pewno nie na froncie zachodnim. Znane są przecież przypadki bratania się żołnierzy wokopach na przełomie 1914 i1915 roku wczasie nieoficjalnego „wigilijnego rozejmu” na ziemi niczyjej (dopóki nie zabronili tego wyżsi oficerowie). Obie strony czasami umawiały się na zawieszenie broni celem zebrania zabitych irannych zprzedpola. Zdarzały się nieoficjalne, krótkie okresy milczącego rozejmu, bazującego na niepisanych zasadach, lub przypadki żołnierzy na patrolu, do których się strzelało, ale tak, żeby nie trafić. Podobnie, jak oznaki wzajemnego szacunku wśród zwykłych żołnierzy, podziwiających umiejętności bojowe swoich wrogów wszczątkowym poczuciu człowieczeństwa wtej niewyobrażalnej „ludzkiej rzeźni”, która przeczyła zdrowemu rozsądkowi.

Oczywiście takie ludzkie zachowania należały do rzadkości inie miały żadnego wpływu na ogólną ocenę okropieństw wojny. Cele ideologiczne, jawne lub te, októrych głośno się raczej nie mówiło, zajmowały wyższych oficerów idowódców, którzy musieli sobie jakoś racjonalnie tłumaczyć szaleństwo wojny. Zwykli żołnierze byli raczej poddawani „praniu mózgów” według ustalonych metod, które ukształtowały ich na etapie szkolenia iprzygotowania do wojny wokopach. Co więcej, zabijanie szybko wpłynęło na zmianę postrzegania świata. Żołnierze nie mogli się przed tym ochronić. Czasem chodziło po prostu oto, aby „zabić inie dać się zabić”. Wwiększości akceptowali to, co musieli zrobić, nie widząc alternatywy, myśleli tylko otym, aby przetrwać. „Życie to coś dobrego do jedzenia, co można żuć wciszy zdrowymi zębami” – stwierdził pewien włoski żołnierz w1917 roku, po strasznej bitwie, wktórej co drugi jego towarzysz zginął lub został ranny. Rzadko rozmyślano wokopach owielkich ideach. „Jesteśmy tu, bo tu jesteśmy, bo jesteśmy tu, bo tu jesteśmy” – śpiewali cynicznie brytyjscy żołnierze.

Stałymi towarzyszami żołnierzy na froncie były strach iśmierć, nawet jeśli każdy starał się ukryć swoje prawdziwe emocje. Równie wszechobecny był fatalizm, który zawsze szedł wparze ze strachem. Żołnierze oczywiście nie przez cały czas znajdowali się na pierwszej linii frontu. Ci, którzy spędzali większość czasu wokopach, wrzeczywistości byli wmniejszości. Jednak na tyłach – gdzie żołnierze dochodzili do siebie po odniesionych ranach, odpoczywali, regenerowali siły na przepustkach lub wczasie wolnym (gra wpiłkę nożną iwizyty wburdelach wydawały się niezmiennie najpopularniejszymi rozrywkami żołnierzy brytyjskich), ale także podczas regularnych szkoleń imusztry – zawsze towarzyszyła im myśl ozbliżającej się „kolejnej wielkiej ofensywie”. Gdy zaczynano plotkować, rosły obawy ipojawiał się strach. Agdy już nadchodziła właściwa chwila, zdarzało się, że ludzie byli tak przerażeni, że nie potrafili nad sobą zapanować. Inni udawali pewność siebie iopanowanie – bez wątpienia często po to, aby ukryć zdenerwowanie. Zdarzało się też, że często ludzie odważni, którzy przeszli już wcześniej przez ten horror, wpadali wtak wielkie przerażenie, że załamywali się nerwowo iodmawiali wyjścia zokopów, apotem płacili straszliwą cenę za rzekome tchórzostwo lub dezercję, stawiani przed plutonami egzekucyjnymi.

Większość wiedziała, że nie ma innego wyboru jak tylko wykonywać rozkazy ipodchodziła do nich fatalistycznie. Rum, sznaps (wódka) lub inne alkohole rozdawane wdużych ilościach tuż przed ofensywą często trochę pomagały ukoić nerwy. Jeden zszeregowców armii brytyjskiej wspomina: „Gdy wydostałem się zokopu, tak naprawdę oniczym nie myślałem. Po prostu musiałem wykonywać rozkazy. Ityle”. Zwielu wspomnień wiemy, że żołnierze mniej bali się śmierci niż ciężkiego kalectwa. Zniemieckich badań opublikowanych w1920 roku wmateriałach zatytułowanych „Psychologia strachu wczasie wojny” dowiadujemy się, że „wyobrażenie swojego kalectwa (…) wystarczy, aby przyjąć śmierć jako pożądaną”. Wielu wduchu pragnęło odnieść ranę, którą Brytyjczycy nazywali Blighty wound, aNiemcy „strzałem odsyłającym do ojczyzny” (niem. Heimatschuß). Wobu wersjach chodziło ojakiś lekki postrzał, ranę, która nie zagrażała życiu, ale wystarczała, aby odesłać żołnierza do domu jako niezdolnego do dalszej służby. Zdarzało się, że ludzie próbowali okaleczać się sami, niemniej przypadki tego typu, jeśli zostały wykryte, były surowo karane.

Mimo wszystkich okropności frontu zachodniego morale żołnierzy trzymało się zaskakująco dobrze. Francuski bunt po rzezi wpobliżu Chemin des Dames w1917 roku był niechlubnym wyjątkiem, choć trzeba przyznać, że cenzorzy listów żołnierzy zauważyli też oznaki upadku ducha podczas końcowej fazy epickiej bitwy pod Verdun, aliczba dezercji wzrosła, zwłaszcza zimą na przełomie 1916/1917 roku. Francuzi na szczęście szybko zareagowali iuspokoili buntujących się żołnierzy, co było dowodem na to, jak poważnie podchodzono do tego typu spraw. Poważne obawy omorale oddziałów pojawiły się również podczas wielkiej niemieckiej ofensywy na wiosnę ilatem 1918 roku. Jednak Francuzi wiedzieli, że walczą oswój kraj. To pozwoliło skoncentrować się na celu iczuć wspólnotę umysłów. Gdy czołgi francuskie pomogły odrzucić Niemców zpowrotem nad Marnę wsierpniu tego roku, awszyscy czuli, że zbliża się koniec walk, morale znów wzrosło. Brytyjczycy iżołnierze zimperium brytyjskiego nie mieli raczej problemów zupadającym morale. Nastroje pogorszyły się wczasie niemieckiej ofensywy na wiosnę 1918 roku, ale poprawiły się zaraz po załamaniu się ofensywy iuzyskaniu wsparcia oddziałów amerykańskich.

Oczywiście nie brakowało warmii brytyjskiej skarg inarzekań na kiepskie warunki, niesmaczne jedzenie, skromne racje żywnościowe, dryl wojskowy, wysiłek fizyczny iwyżywających się oficerów. We wszystkich oddziałach stron walczących starano się utrzymywać wysoki poziom dyscypliny, choć wniektórych miała ona charakter wyjątkowo opresyjny (zwłaszcza wjednostkach rosyjskich iwłoskich). Środki fizycznego przymusu zintensyfikowano we wszystkich armiach podczas drugiej połowy wojny, aby przeciwdziałać rozchwianiu morale żołnierzy. Jednak sam przymus nie może tłumaczyć gotowości do kontynuowania walki, aw praktyce nie pomógł wcale wprzypadkach powszechnego niezadowolenia irozprężenia wwiększości armii pod koniec wojny. Gdzie morale było wysokie, tam działały bardziej pozytywne siły niż przymus fizyczny. Zarówno francuscy, jak ibrytyjscy żołnierze niemal przez cały czas zachowywali wiarę wostateczne zwycięstwo ibyli przekonani otym, że walczą wsłusznej sprawie. Patriotyzm iświadomość, że bronią kraju, dawały francuskim żołnierzom przekonanie osłuszności walki. Ideały te miały również istotne znaczenie dla żołnierzy brytyjskich, nawet jeśli mniejsze (wszak Wielka Brytania nie znalazła się wbezpośrednim zagrożeniu iżołnierze nie walczyli na swojej ziemi). Cenzorzy kontrolujący listy żołnierzy brytyjskich do końca nie zauważyli spadku woli walki, atakże przekonania osłuszności przyjęcia pokoju bez osiągnięcia ostatecznego zwycięstwa.

Morale oddziałów niemieckich posypało się dopiero w1918 roku. Zwykły żołnierz koncentrował się na tym, co mu się nie podobało, to znaczy na nierównym traktowaniu oficerów iszeregowców, które odróżniało coraz bardziej upolitycznioną armię niemiecką od francuskiej ibrytyjskiej. Mężczyźni wokopach byli przekonani, że oficerowie na tyłach wciąż prowadzą „łatwe życie”, podczas gdy żołnierze na froncie giną tysiącami. Ważnym tematem było kiepskie jedzenie izmniejszenie racji żywnościowych (zauważalne od 1916 roku) oraz wieści zdomu, dotyczące szalejących cen towarów pierwszej potrzeby ipogarszających się warunków życia. Te kwestie łączyły się zprzekonaniem, że zwykli żołnierze walczą za nic – awłaściwie tylko po to, żeby kapitalistom ispekulantom żyło się lepiej. Wostatnich miesiącach wojny coraz częściej mówiło się wokopach otym, że dopiero rewolucja pozwoli naprawić te wszystkie niesprawiedliwości. Wielu niemieckich żołnierzy wtym czasie podzielało poglądy artystki irzeźbiarki Käthe Kollwitz, która w1914 roku załamana po stracie syna Petera, twierdziła, iż wojna – rzeźnia, wktórej ludzie ginęli milionami, jest „jednym wielkim szwindlem”. Pojawiły się wezwania do zawarcia pokoju, przyjęcia socjalizmu irewolucji. Wostatnich tygodniach wojny słychać je było na całej linii frontu. Wreszcie żołnierze mieli dość irozpoczęła się wielka fala dezercji.

Na froncie wschodnim oznaki świadczące oupadku morale pojawiały się znacznie wcześniej (ale nie warmii niemieckiej) niż na zachodnim. Żołnierze woddziałach rosyjskich, austro-węgierskich iwłoskich często już od samego początku niespecjalnie wierzyli „w sprawę”, za którą przyszło im walczyć. Wielu rosyjskich rekrutów (ponad trzy czwarte znich pochodziło zchłopstwa; większość nie umiała czytać ani pisać) „nie miało najmniejszego pojęcia, czemu wogóle znaleźli się na wojnie, nie wiedziało oistnieniu państwa takiego jak Niemcy” – narzekał generał Brusiłow. Demoralizacja pojawiła się bardzo szybko. Nawet po pierwszych porażkach w1914 roku rosyjscy cenzorzy donosili, że „żołnierze nie wierzą wzwycięstwo”. Niedobory żywności, odzieży ibroni – wielu żołnierzy na froncie jeszcze w1915 roku nie miało broni – oraz niepowodzenia militarne osłabiły morale. Równie niekorzystny efekt miała brutalność oficerów, których powszechnie nienawidzono, uważając ich za przedstawicieli klasy posiadaczy, oskarżano okorupcję itchórzostwo, zwykle bowiem trzymali się tyłów. Coraz częściej żołnierze pytali, kogo powinni winić za swój ciężki los. Wodpowiedzi często powtarzało się słowo: zdrada. Rosyjscy cenzorzy już w1915 roku donosili oczęsto pojawiającym się wlistach zfrontu wniosku, który brzmiał mniej więcej tak: „Być może wkrótce przyjdzie nam przyznać, że nasza kampania wojenna zakończy się klęską iże zostaliśmy zdradzeni”. W1916 roku defetyzm rósł. Zaczęło się poszukiwanie kozłów ofiarnych isprzedawczyków, co miało szkodliwy wpływ na przebieg walk na froncie. Żołnierz, słysząc „wyjaśnienia” podoficerów, którzy sugerowali, że za ostatnią klęską kryją się „szpiedzy izdrajcy”, stwierdzał, iż „ryba psuje się od głowy”. Jak to możliwe, że car otacza się złodziejami ioszustami? To jasne jak słońce, że ta wojna jest przegrana. Takie koncepcje otwierały drogę do rewolucji.

W rosyjskiej armii bardzo szybko (już w1916 roku) pojawiły się masowe dezercje iprzechodzenie całych oddziałów na stronę wroga. Niskie morale armii było przyczyną ponad dwudziestu buntów już jesienią tego roku. Buntujące się oddziały otrzymywały duże wsparcie innych żołnierzy na froncie, którzy wcale nie potępiali takiego zachowania. Znużenie wojną iwyraźne przygnębienie – na krótko odsunięte wcień po udanej ofensywie Brusiłowa – mieszały się zrosnącą niepewnością przyszłości, jakiej źródłem często były listy od rodzin wkraju, zktórych żołnierze dowiadywali się opogarszających się warunkach życia zwykłych obywateli. Szef piotrogrodzkiej komisji cenzury zauważył wlistopadzie 1916 roku, że pogłoski docierające na front, między innymi zlistów od krewnych, powodowały „upadek żołnierskiego morale iwiele zmartwień olosy bliskich zostawionych wdomach”. Żądania pokoju – nawet bezwarunkowego – pojawiały się jeszcze w1916 roku. Wczasie rewolucji lutowej 1917 roku ta fala wezbrała inikt już nie mógł zapobiec katastrofie.

Dezercje na wielką skalę zaczęły się dość wcześnie również winnych armiach walczących na froncie wschodnim. Warmii włoskiej, mimo surowych kar stosowanych od samego początku, liczba dezercji wzrosła prawie trzykrotnie wlatach 1915 i1917. Ponad 300 000 żołnierzy zdezerterowało zarmii Imperium Osmańskiego do listopada 1917 roku. Gotowość poddania się przeciwnikom – owiele bardziej rozpowszechniona na wschodzie niż na froncie zachodnim – była oznaką niskiego morale, które powinno bazować przecież na poczuciu zaangażowania isamodyscyplinie.

Istotnym elementem decydującym otrudnościach wpodtrzymywaniu morale armii austro-węgierskiej był brak jedności narodowej. Niemieckojęzyczni austriaccy oficerowie często traktowali żołnierzy zinnych grup etnicznych – Chorwatów, Rumunów, bośniackich Serbów, Czechów, Włochów iinnych – zniekrytą pogardą. Takie oddziały zkolei nie tylko nienawidziły dowódców, ale ipatrzyły na całą kadrę oficerską przez pryzmat pochodzenia etnicznego, asprawę obrony monarchii Habsburgów nierzadko traktowały zobojętnością lub jawną wrogością. Czechom iprzedstawicielom innych mniejszości etnicznych nie podobało się to, jak traktują ich apodyktyczni iaroganccy oficerowie. Sami Austriacy uważali Czechów, Rusinów Zakarpackich (zamieszkujących wschodnie ziemie węgierskie, na południe od Karpat) oraz – nie bez powodu – bośniackich Serbów za niegodnych zaufania. Taka sytuacja nie mogła być receptą na dobre morale wojska. Coraz większe fale dezercji Czechów wskazywały, że nacjonalistyczne tendencje etniczne odgrywały istotną rolę wosłabianiu wysiłku wojennego Habsburgów.

Na froncie wschodnim wdużo większym stopniu niż na froncie zachodnim (z wyjątkiem początkowej fazy wojny) wtoku walk cierpieli cywile. Otym, jak wojna wpłynęła na losy cywilów na froncie wschodnim możemy dowiedzieć się zniezwykłych wspomnień pewnego polskiego włościanina. Jan Słomka urodził się w1842 roku. Zmarł w1929 roku wwieku osiemdziesięciu siedmiu lat. Przez czterdzieści lat sprawował stanowisko wójta wmałej wsi Dzików wpobliżu Tarnobrzega wpołudniowo-wschodniej Polsce, nad Wisłą iw pobliżu przedgórza Karpat. Ta część Polski znalazła się przed wojną wzaborze austriackim. Żywe wspomnienia Jana Słomki, który opisywał wpływ wojny na ubogą społeczność wiejską noszą raczej wiele podobieństw do zniszczeń, grabieży ispustoszenia, będącego efektem przejścia oddziałów różnych armii wwojnie trzydziestoletniej wXVII wieku, niż osobliwych okropności statycznej wojny pozycyjnej znanej zfrontu zachodniego, gdzie zmagania na wyczerpanie wpewnym ograniczonym terytorialnie obszarze nie odcisnęły się tak mocno na życiu zwykłych obywateli spoza tych terenów.

W ciągu roku od wybuchu wojny Jan Słomka widział wojska austriackie przewalające się przez jego wioskę pięć razy iwojska rosyjskie cztery razy. Wbezpośredniej bliskości stoczono również trzy duże bitwy. Rosjanie zajęli okoliczne tereny dwa razy, raz na trzy tygodnie, drugi raz – na osiem miesięcy. Ruchy wojsk ibitwy przyniosły ogromne straty. Na okolicznych ziemiach zniszczono prawie 3000 gospodarstw idomów, głównie wkonsekwencji ostrzału artylerii. Niektóre wsie zostały całkowicie starte zpowierzchni ziemi. Blisko 14 000 hektarów lasów spalono, wycięto lub zniszczono ogniem artyleryjskim. Zrujnowane domostwa zostały splądrowane. Liczni mieszkańcy okolicznych wsi – ci, którzy nie uciekli na wieść ozbliżających się Rosjanach – zostali zmaltretowani iokradzeni, pozostawieni ledwo trzymający się na nogach iw nędzy. Wielu ludzi musiało żyć wprowizorycznych warunkach, wśród ruin. Pola leżały odłogiem, poprzecinane okopami izasiekami zdrutu kolczastego. Konie ibydło zabrali Rosjanie. Większość dorosłych mężczyzn wywieziono za Ural. Brakowało jedzenia, odzieży ijakiegokolwiek schronienia. Nie było też komu siać iorać, ponieważ brakowało rąk do pracy. Konieczne okazało się wprowadzenie bardzo niepopularnego racjonowania żywności, ajej niedobór doprowadził do astronomicznych podwyżek cen produktów spożywczych.

A wszystko na początku wyglądało bardzo optymistycznie. Rekruci zDzikowa chętnie odpowiedzieli na powszechną mobilizację, którą ogłoszono 1 sierpnia 1914 roku. Ludność cywilna zotwartymi rękoma przyjęła oddziały, które podążały na front przy akompaniamencie głośnych śpiewów. Morale było wysokie. Powszechnie sądzono, że państwa centralne szybko sięgną po zwycięstwo, alosy wojny rozstrzygną się na terytorium Rosji. Koniec wojny miał przynieść powstanie nowego państwa polskiego.

Już na samym początku wojny wyraźnie widać było, jak podzielona jest lokalna społeczność. Niechęć ludności katolickiej wstosunku do Żydów (którzy stanowili większość mieszkańców Tarnobrzega, choć nie samego Dzikowa iinnych okolicznych wsi) znalazła swój wyraz wpowtarzanych zarzutach, że Żydzi unikali służby wojskowej, nie chcieli dostarczać kwaterunku, koni czy wozów na potrzeby armii, co zwiększało obciążenia zwykłych mieszkańców. Ostatecznie Żydów siłą zagoniono do prac ziemnych.

Odwrót wojsk rosyjskich za Wisłę iofensywa austriacka zdawały się potwierdzać nadzieje na zwycięstwo, które było uważane także za zwycięstwo Polski. Sądzono, że wojna skończy się wciągu kilku miesięcy. Ten optymizm był jednak przedwczesny. Już 9 września we wsi Jana Słomki słychać było coraz głośniejszy huk artylerii, który zaniepokoił lokalną społeczność, apotem wręcz wywołał panikę wśród tych, którzy do tej pory sądzili, iż austriacka armia znajduje się daleko stąd, na drodze do zwycięstwa. Wciągu kilku następnych dni okazało się, że rzeczywistość wygląda zgoła odmiennie. Armia Austro-Węgier znajdowała się wrozsypce iw pełnym odwrocie. Ledwo trzymający się na nogach żołnierze, zmęczeni, głodni iczęsto ranni, nie przypominali już wspaniałych bohaterów zregimentów, które oglądano tu zaledwie kilka tygodni wcześniej. Wycofujący się żołnierze najpierw prosili ojedzenie, apotem po prostu wszystko zabierali siłą. Wielu miejscowych Żydów uciekło przed nacierającymi Rosjanami. Nie bez przyczyny, ponieważ przybysze ze wschodu traktowali ich „bardzo bezwzględnie”. Żydzi zDzikowa zostali zebrani na placu ipublicznie wychłostani. Wpobliskiej wiosce pięciu Żydów powieszono za to, że rzekomo ukrywali broń. Dwóch kolejnych zTarnobrzega powieszono przy drodze pod zarzutem szpiegostwa. Gdy Rosjanie wycofali się na początku października, ludność zzadowoleniem znów witała wybawców, którzy, ubrani wmundury austriackie, ponowne pojawili się wwiosce. Jednak owymi „oswobodzicielami” okazali się Węgrzy, którzy wliczbie 15 000 wkrótce zostali zakwaterowani wokolicy izachowywali się równie drapieżnie iwrogo, jak Rosjanie. Na początku listopada znów pojawili się Rosjanie iokupacja – towarzyszyły temu regularne grabieże iniszczenie mienia – która tym razem trwała aż do czerwca 1915 roku.

Gdy wpóźniejszych latach wojny sytuacja gospodarcza uległa znacznemu pogorszeniu, nie do pozazdroszczenia stał się także los miejscowej ludności. Coraz większa fala dezercji zarmii Austro-Węgier stała się wyraźnym znakiem, świadczącym osłabości militarnej państwa, coraz mniej ludzi wierzyło wto, że Polska może odzyskać niepodległość. Agdy wschodnia połowa Galicji – do tej pory prowincji austriackiej – została dołączona do nowo utworzonej Ukraińskiej Republiki Ludowej na mocy osobnego traktatu między Ukrainą, Cesarstwem Niemieckim iAustro-Węgrami, podpisanego 9 lutego 1918 roku (w którym uznano niepodległość Ukrainy izaoferowano nowemu państwu wsparcie wojskowe wwojnie zbolszewikami wzamian za dostawy artykułów żywnościowych, bez zadbania owprowadzenie do rządu jakichkolwiek przedstawicieli polskich władz), Polacy poczuli się zdradzeni przez Niemcy iAustrię. Wsytuacji, gdy deklaracja prezydenta Wilsona, ogłoszona przed zaledwie miesiącem, zawierała zapisy mówiące ostworzeniu niezależnego państwa polskiego wramach nowego porządku wEuropie, gwarantowanego przez aliantów, traktat brzeski zUkrainą stał się dla Polaków ostatnią kroplą, która przelała czarę goryczy. Wzwiązku ztym wielu Polaków wypowiedziało lojalność wobec władz państw centralnych. Niemniej wtedy jeszcze nikt nie wiedział, wjakiej formie iczy wogóle powstanie nowe państwo polskie.

Ostatniego dnia października 1918 roku tłum dezerterów zarmii austro-węgierskiej, który ukrywał się po okolicznych lasach, wspierany (i karmiony) przez miejscową ludność, wyległ na plac główny wTarnobrzegu. Żołnierze zrywali zczapek austriackie rozety. Wpierwszych dniach listopada insygnia armii austriackiej zostały zastąpione polskimi orzełkami. Żołnierze gromadzili się też na stacji kolejowej. Chcieli wrócić do domów najszybciej, jak się da. Obywatele zbierali się na placach iulicach, krzycząc: „Polska odrodzona!”. Lokalni urzędnicy będący symbolami dawnej władzy (w tym sam Jan Słomka), uznani za przedstawicieli uciążliwej iniepopularnej administracji wojennej irepresji, zostali natychmiast usunięci ze swoich stanowisk. Celem ataków zwykłych ludzi stawali się policjanci, których często dotkliwie bito. Ponownie celem ataków stali się również Żydzi, oskarżani ożerowanie na biednej lokalnej ludności przez pożyczki na lichwiarski procent iuchylanie się od służby wojskowej. Żydowskie sklepy były plądrowane, aich właściciele czasami ztrudem uchodzili zżyciem. Wszędzie wyraźnie wyczuwano oznaki nienawiści klasowej. Dwie trzecie ziemi wsąsiedztwie wsi Jana Słomki należało do dziesięciu wielkich właścicieli ziemskich, ajedna trzecia została rozdzielona na około 14 000 chłopów. Nic dziwnego, że wchaosie ostatnich tygodni wojny, często zinspiracji bolszewików, grupy uzbrojonych wkije, widły ikarabiny chłopów (wspomaganych czasami przez służących wtych majątkach) napadały na dworki iduże majątki, dokonując grabieży spichlerzy zżywnością, zwierząt gospodarskich, kradnąc siano, wozy iwszystko, co się dało, przy okazji poniewierając, aczasem imordując, administratorów nieruchomości.

Wojna, której wtej części Polski towarzyszyły wielkie oczekiwania, kończyła się gorzką wrogością, konfliktem klasowym, wzmożoną niechęcią wobec Żydów, upadkiem autorytetów oraz powszechną przemocą ibezprawiem. Nowa Polska zdecydowanie nie przypominała zjednoczonego narodu. Wczasie rozejmu po wojnie kraj nie miał rządu. Gdy 16 listopada 1918 roku ogłoszono powstanie niepodległego państwa polskiego, trudności związane zustaleniem granic izbudowaniem jednolitej infrastruktury dopiero się zaczynały. Iniezależnie od wiązanych zwybuchem wojny nadziei sąsiadów Jana Słomki wDzikowie iw niezliczonych polskich wsiach imiasteczkach, odbudowa państwa polskiego, jego dokładny kształt, nie miał wiele wspólnego zich marzeniami, za to był wypadkową stopnia rozpadu trzech mocarstw – carskiej Rosji, Austro-Węgier iCesarstwa Niemieckiego (a właściwie Prus przed 1871 rokiem) – które w1795 roku przeprowadziły ostatni rozbiór Polski.

W zachodniej iwschodniej Europie, pomimo odmiennej charakterystyki wojny na dwóch frontach, ludność cywilna musiała znosić trudy nowej sytuacji, radząc sobie zproblemami psychologicznymi imaterialnymi nowej rzeczywistości. Wdużej części ten ciężar spoczywał na barkach kobiet. Częstokroć to właśnie im przypadało wudziale dbanie ogospodarstwa, wychowywanie małych dzieci izamartwianie się omężczyzn, którzy walczyli zdala od domu na froncie. Wregionach przemysłowych kobiety musiały wykonywać prace, które wcześniej wykonywali mężczyźni – wfabrykach zbrojeniowych lub transporcie. Przy niedoborach żywności iwzroście cen kobiety żyły wciągłym strachu. Każdego dnia mogły usłyszeć pukanie do drzwi iotrzymać wiadomość, że ich ukochany zginął na służbie gdzieś wokopach. Nic dziwnego, że taka niepewność przynosiła pęczniejący gniew ioburzenie. Stojąc wkolejkach po żywność, kobiety mogły wymieniać się wiadomościami iplotkami, podzielić żalami. Listy pozwalały zorientować się nieco wsytuacji na frontach, wprzebiegu wojny ireakcji armii. Wlistach trafiających do mężczyzn wokopach często pojawiały się opisy warunków panujących wdomu. Żołnierze rzadko mieli okazję udania się na przepustkę do domu, awspomnienia tych krótkich chwil często towarzyszyły im później wokopach.

Ludzie, którzy zostali wdomach nie byli wstanie objąć umysłem okropności wojny, choć na przykład wWielkiej Brytanii wyświetlano wkinach filmy takie jak The Battle of the Somme, które, nawet jeśli częściowo przedstawiały sceny fabularne iinscenizowane, nie były pozbawione prawdziwych, makabrycznych obrazów. Po raz pierwszy whistorii zdarzyło się, że ten, kto nie uczestniczył wzmaganiach, mógł na własne oczy obejrzeć okropności wojny. Zdjęcia były tak wstrząsające, że zdarzało się, iż oglądający film ludzie wkinach mdleli zprzerażenia. Władze były zmuszone stwierdzić, że cywilna populacja nie jest gotowa zaakceptować ponurej rzeczywistości. Większość krewnych żołnierzy wdomu potrzebowało lub wolało nie wiedzieć, co muszą znosić ich bliscy na froncie. Nic więc dziwnego, że wielu żołnierzy wracało zprzepustek do obowiązków frontowych zprzekonaniem, że ludzie na tyłach nie mieli pojęcia, przez co muszą przechodzić. Pewien ciepło powitany wdomu przez krewnych brytyjski porucznik w1917 roku szybko doświadczył ochłodzenia atmosfery, gdy rozmowa zeszła na temat brytyjskiego zwycięstwa pod Passchendaele. Gdy opisał horror tej bitwy istwierdził, że wszystkie te straty poniesiono zupełnie bez powodu, pokazano mu drzwi.

Takie niezrozumienie, awręcz nieczułość nie były na szczęście zachowaniami typowymi. Relacje między żołnierzami frontowymi iich bliskimi wdomach na ogół wyglądały owiele lepiej ita więź była ważniejsza, niż może sugerować wspomniana historia. Już sama liczba wysyłanej poczty – trudnej do przecenienia „linii życia” – pokazuje, jak bardzo żołnierze tęsknili za domem (niektórzy niestety nie mogli cieszyć się zprzepustek spędzanych wdomu, na przykład Kanadyjczycy, żołnierze zantypodów, Hindusi lub ci, którym przyszło walczyć wwielu odległych regionach imperium rosyjskiego). Wydaje się również, że wraz zupływem czasu stosunek do wojny cywilów iżołnierzy na froncie stawał się jednaki, zwłaszcza wkraju iarmii tej strony, która musiała liczyć się zcoraz bardziej prawdopodobną perspektywą klęski.

Szeroki wachlarz różnorodnych zachowań idoświadczeń, wkraju ina froncie, nie pozwala na łatwe uogólnienia lub podsumowania. Można chyba jednak zaryzykować stwierdzenie, że wkrajach rozpoczynających wojnę wsytuacji politycznej, wktórej rząd korzystał zdużego wsparcia, bazując na stosunkowo wysokim poziomie reprezentacji, ibył powszechnie akceptowany oraz charakteryzował się określonymi, trwałymi wartościami – co można by nazwać „legitymizacją” rządu przez obywateli – władza dysponowała przewagą wkontekście utrzymywania wysokiego morale wśród cywilów iżołnierzy, atym samym maksymalizowała wysiłek wojenny. Oczywiście sam autorytet władzy nie wystarczał. Aby sięgnąć po zwycięstwo, trzeba było osiągnąć perfekcję wwielu dziedzinach: wprodukcji zbrojeniowej idostawach broni, zapewnieniu żywności iwłaściwym wykorzystaniu siły roboczej. Wielka Brytania iFrancja umiejętnie wykorzystywały przewagę przemysłową, zwłaszcza że kraje te mogły bazować nie tylko na pomocy ze strony swoich sojuszników wkoloniach ina terenach zamorskich, ale ikorzystać ze wsparcia Stanów Zjednoczonych, apod koniec wojny otrzymały bardzo realną pomoc pod postacią dywizji amerykańskiej armii. Takie argumenty pozwalały wierzyć wostateczne zwycięstwo. Atam, gdzie dało się zachować nadzieję na zwycięstwo, gdzie ludzie widzieli realny, osiągalny cel – system państwa mógł utrzymać swoją legitymację społeczną nawet wobliczu ogromnych strat na froncie.

Tam, gdzie rosło prawdopodobieństwo porażki, nadzieja znikała, aogromne (i dalej rosnące) straty wydawały się ponoszone całkiem na marne, autorytet systemu państwa odpowiedzialnego za klęski najpierw malał, apotem coraz bardziej zbliżał się do punktu, wktórym już nikt władzom nie ufał. Typowym przejawem tej niewiary może być skala dezercji zarmii państw centralnych pod koniec wojny. Tam, gdzie autorytet państwa sięgał bruku, wojna nakładała tak wielkie obciążenia na obywateli, że dążące do wojny reżimy wraz zupływem czasu były coraz bardziej zagrożone masowymi niepokojami zarówno wśród rzesz ludności cywilnej, jak iżołnierzy woddziałach na frontach.


Państwo pod presją


Pierwsza wojna sprawiła, że wszystkie państwa biorące wniej udział, nawet te, które wyszły ztej konfrontacji zwycięsko, znalazły się pod ogromną, nieznaną wcześniej presją społeczną. Aparat państwowy stanął przed koniecznością realizacji nowych izmodyfikowanych zadań, które po części wynikały zkonfliktu na nieznaną wcześniej skalę. Na potrzeby wysiłku wojennego trzeba było zmobilizować rezerwy ludzkie izasoby surowców wniezbędnych ilościach. Po dwóch latach wojny duża część męskiej populacji zdolnej do noszenia broni została wcielona do służby (Wielka Brytania, która rozpoczęła wojnę zarmią ochotników, zaczęła pobór w1916 roku). Konieczne było przestawienie przemysłu na tory wojenne, aby możliwe było masowe wytwarzanie broni isprzętu wojskowego, niezbędnego do walki. Państwo finansowało badania naukowe iprace nad nowymi technologiami, umożliwiającymi rozwój innowacyjnych rodzajów uzbrojenia. Trzeba było zwiększyć liczbę szpitali, izb chorych iprowizorycznych domów rekonwalescencji tak, żeby poradzić sobie zdużą liczbą rannych iokaleczonych weteranów. Nowym wyzwaniem było, na przykład, zorganizowanie pomocy społecznej dla wdów irodzin pozbawionych głównego źródła dochodu po zmarłym żywicielu rodziny. Niezwykle istotne okazało się kontrolowanie opinii publicznej ipodtrzymywanie morale społeczeństwa za pośrednictwem państwowego aparatu propagandy icenzury. Rozpowszechnianie informacji było ściśle monitorowane przez bezpośredni lub pośredni wpływ na prasę imedia.

Wszystko to wiązało się zkoniecznością wdrożenia systemu sterowania gospodarką iznacznego zwiększenia wydatków państwa. Nakłady finansowe na wojnę pod koniec konfliktu osiągnęły bezprecedensowy poziom: wNiemczech przeznaczono na ten cel 59% produktu krajowego brutto, we Francji 54%, 37% wWielkiej Brytanii (choć mniej rozwinięte gospodarki Rosji, Austro-Węgier lub Imperium Osmańskiego nie były wstanie przeznaczyć dużych kwot wujęciu ilościowym). Pojawiły się nowe lub rozszerzone formy opodatkowania obywateli. Wielka Brytania bardzo skutecznie radziła sobie wten sposób zfinansowaniem wysiłku wojennego, aNiemcy iFrancja były bardziej niechętne opodatkowywaniu obywateli, wyobrażając sobie, że długi zostaną spłacone zodszkodowań wypłaconych przez przegranego. To znaczy, że większość pieniędzy pochodziła zpożyczek. Alianci pożyczali pieniądze głównie zAmeryki. Austro-Węgry zaś od Niemiec. Wmiarę upływu czasu Cesarstwo Niemieckie zcoraz większym trudem uzyskiwało fundusze zzewnątrz. Dlatego wysiłek wojenny trzeba było finansować wcoraz większym stopniu przez pożyczki wkraju. Wszystkie państwa wprowadziły obligacje wojenne, ich zadłużenia wewnętrzne znacznie wzrosły. Gdy nie dało się już zaciągnąć żadnej pożyczki ani narzucić nowych podatków, państwo drukowało pieniądze, odkładając rozwiązanie problemu na przyszłość. 

W miarę jak rósł poziom interwencjonizmu wgospodarce iżyciu społecznym, rozrastał się również aparat państwa. Coraz bardziej dawała osobie znać biurokracja. Coraz większa rola przypadała aparatowi przymusu, nadzoru irepresji. Internowano ludzi uznanych za „obcych”. Wniektórych obszarach, zwłaszcza wEuropie Wschodniej, wysiedlano całe populacje. Kiedy Rosjanie w1915 roku wycofywali się zKrólestwa Polskiego iLitwy, zostawiając za sobą „spaloną ziemię”, wywieziono wgłąb Rosji co najmniej 300 000 Litwinów, 250 000 Łotyszy, 350 000 

Żydów (których los był szczególnie okrutny) i743 000 Polaków. Do 1917 roku liczba wszystkich wysiedlonych sięgnęła około 6 mln! Byli to uciekinierzy zKaukazu iz terenów przygranicznych na zachodzie, ale również osoby deportowane siłą. Znacząco zwiększyło to, itak już ogromną, liczbę ludzi cierpiących nędzę wrosyjskich miastach.

Państwa uczestniczące wwojnie musiały zapewnić wsparcie zwłaszcza przedstawicielom klasy robotniczej (dużą rolę wprzemyśle zbrojeniowym zaczęły nagle odgrywać kobiety), której wojowniczość rosła proporcjonalnie do pogarszających się warunków bytowych. Często zdarzało się, szczególnie wbardziej autorytarnych systemach, że władza łatwiej sięgała po kij niż po marchewkę. WWielkiej Brytanii, Francji i– dopiero pod koniec wojny – również wNiemczech pracowników przekonywano jednak zwykle większymi płacami (w porównaniu zpłacami winnych branżach), obietnicą lepszej przyszłości oraz ulgami dotyczącymi, na przykład, organizacji związków zawodowych. WNiemczech drastyczne środki wprowadzone do zmobilizowania robotników na podstawie Ustawy osłużbie pomocniczej z1916 roku – przewidującej obowiązkową pracę wprzemyśle dla wszystkich mężczyzn między siedemnastym asześćdziesiątym rokiem życia – połączono zutworzeniem specjalnych komisji pracowniczych wfabrykach, wktórych zatrudnionych było ponad pięćdziesięciu pracowników, dając tym sposobem samym pracownikom narzędzia wpływania na produkcję. Mimo wszystko – to znaczy, mimo gotowości do wspierania działań wojennych – robotnicy (w tym kobiety) gotowi byli strajkować wobronie swoich interesów. WWielkiej Brytanii, gdzie warunki pogorszyły się mniej niż wjakimkolwiek innym kraju uczestniczącym wwojnie, igdzie poparcie dla wojny pozostawało długo na wysokim poziomie – zorganizowano więcej strajków niż gdziekolwiek indziej (jeśli nie liczyć Rosji). Trzy razy więcej brytyjskich robotników strajkowało w1918 roku niż w1914 roku. Poza Wielką Brytanią strajki wciągu pierwszych dwóch lat wojny zdarzały się relatywnie rzadko, ale potem, to znaczy wlatach 1917–1918, ich liczba zaczęła gwałtownie rosnąć (a wśród żądań coraz częściej pojawiały się te, które dotyczyły kwestii politycznych).

Wraz zprzedłużaniem się trudnego okresu icierpień wojny coraz częściej dochodziło do poszukiwania kozłów ofiarnych, na których można było zrzucić winę za wszystkie nieszczęścia. Nienawiść do rzekomych winowajców podsycana była przez propagandę państwową. Zwykli ludzie najczęściej utyskiwali na kapitalistów ifinansistów. Jednak nie chodziło tylko ooczywiste różnice klasowe iocenę tego, kto najbardziej korzysta na wojnie. Nastroje społeczne można było bardzo łatwo kształtować, odwołując się do nienawiści rasowej. Żydzi coraz częściej pojawiali się wkarykaturach jako wyzyskiwacze mas pracujących iucieleśnienie kapitału finansowego. Nienawiść do Żydów już od zbyt dawna kształtowała mentalność większości Europejczyków, aspołeczeństwo owiele za łatwo poddawało się manipulacjom, aby ograniczać się teraz tylko do powiązania ich zwyzyskiem kapitalizmu. Głębokie antypatie często stanowiły mieszankę zagadnień czysto ekonomicznych, zdobrze znanymi od wieków uprzedzeniami – wciąż powszechnymi, zwłaszcza wEuropie Środkowej iWschodniej, aczęsto napędzanymi przez chrześcijańskie duchowieństwo. Od dawna bowiem oŻydach mówiono jako o„mordercach Chrystusa”. W1917 roku wtym amalgamacie nienawiści pojawił się kolejny niebezpieczny element: Żydzi jako źródło iprzyczyna bolszewizmu irewolucji. Wielowymiarowy obraz Żyda wczasie, gdy wojna zbliżała się do końca, miał wsobie wiele zparodii. Oto wróg chrześcijaństwa, kapitalistyczny wyzyskiwacz, człowiek ze wszystkich sił starający się uniknąć służby wojskowej, prowodyr zamieszek iwewnętrznych niepokojów, siła napędowa bolszewizmu! Wszystko wjednym. Trudno się dziwić, że dokument zatytułowany Protokoły mędrców Syjonu – dzieło spreparowane na specjalne zamówienie carskiej, tajnej policji irzekomo ujawniające żydowski spisek, którego celem jest zdobycie kontroli nad światem – zaczął krążyć wspołeczeństwie właśnie po 1917 roku, gdy przygotowywano grunt pod rosyjską rewolucję.

Zmiany wspołeczeństwie każdego kraju uczestniczącego wwojnie były zarówno wywoływane przez wpływ wojny na politykę oraz autorytet aparatu państwowego, jak ikreowane przez te siły. Po pierwsze, państwa starały się robić wszystko, aby system polityczny działał tak, jak przed wojną, lub zminimalnymi modyfikacjami. Winston Churchill podczas swojego przemówienia wlistopadzie 1914 roku użył zwrotu business as usual, by podkreślić, jak bardzo potrzebne jest zachowanie normalności, niezakłóconej przez działania wojenne prowadzone za granicą, które według wszelkich przewidywań miały się przecież szybko skończyć. Takie nadzieje pojawiły się wkażdym zkrajów wstanie wojny. Jednak zachowanie tradycyjnych (mniej więcej) nawyków izachowań politycznych możliwe było dopiero, gdy kraje, wmniejszym lub większym stopniu, zaczynały odczuwać wagę presji wydarzeń na frontach.

W Wielkiej Brytanii iFrancji różnice polityczne zwolenników różnych partii zwykle były powodem ostrych sporów, ale nie przeszkadzało to wodczuwaniu przez wszystkich obywateli zaangażowania na rzecz wspólnego wysiłku wojennego. Tę jedność kwestionowały tylko małe grupki, które choć czasem głośno wykrzykiwały swoje hasła, nie miały istotnego wpływu na kształtowanie polityki głównego nurtu. Jeżeli dochodziło do zmian politycznych, zwykle było to efektem walk. Spierano się oto, która „silna osobowość” sprawdzi się najlepiej na konkretnym stanowisku, gdy celem jest poprowadzenie ludzi do zwycięstwa zcharyzmą iniegasnącym zapałem. Po ogromnych stratach poniesionych przez Brytyjczyków wbitwie nad Sommą oraz wnastępstwie poważnego buntu wIrlandii, który groził obaleniem brytyjskich rządów na wyspie, premierem Wielkiej Brytanii został dynamiczny David Lloyd George, który wgrudniu 1916 roku stanął na czele niezbyt licznego, ale niezwykle skutecznego gabinetu czasu wojny. Pod jego kierownictwem udało się poprawić wydajność gospodarki, przestawiając ją na tory produkcji wojennej iefektywniej wykorzystując wysiłek wojenny. Kryzys polityczny we Francji po kłopotach roku 1917 – to znaczy po poważnych buntach na froncie, strajkach, demonstracjach antywojennych iżądaniach kompromisowego pokoju – doprowadził wlistopadzie tego roku do powstania nowego rządu, którego liderem został radykalny weteran gabinetów politycznych – Georges Clemenceau. Człowiek ten, będący symbolem republikańskiego nacjonalizmu, miał przywrócić wspołeczeństwie gorącą wiarę wzwycięstwo izaufanie do rządu. Stał się symbolem „wytrwałej, patriotycznej walki opokój do ostatecznego zwycięstwa”.

Wewnętrzne spory ostrategię prowadzenia wojny czy różne poziomy niezadowolenia społecznego ipolitycznego, głównie zsocjalistycznej lewicy, ani wWielkiej Brytanii, ani we Francji nie doprowadziły do pojawiania się ryzyka rewolucji, która zagroziłaby fundamentom państwa. Wysokie morale Brytyjczyków wdużej części wynikało ze świadomości, że Anglia nie jest zagrożona inwazją, prawdopodobieństwo końcowego zwycięstwa uznaje się za wysokie, atakże ze stosunkowo niskiego poziomu materialnego niedostatku. Oczywiście wojna pośrednio wpływała na każdą jednostkę ludzką. Pacyfistyczne protesty idemonstracje na rzecz pokoju na początku 1918 roku, gdy protestujący otwarcie wyrażali swoje poparcie dla bolszewizmu irewolucji, doprowadziły wmaju do wielkiego strajku pracowników fabryk amunicji. Być może tego typu protesty miałyby jeszcze większą siłę, gdyby wojna nie toczyła się na francuskiej ziemi. Wtej sytuacji bowiem postawie pacyfistycznej przeciwstawiano potrzebę walki wobronie kraju ipowstrzymania wielkiej niemieckiej ofensywy. Agdy już się to udało iwydawało się, że zwycięstwo jest już bliskie, morale wzrosło. Zarówno wWielkiej Brytanii, jak iwe Francji socjalistyczna lewica zwykle popierała działania wojenne. Wżadnym ztych krajów nie pojawiło się poważne ryzyko upadku autorytetu państwa. Oczywiście mogłoby być inaczej, gdyby niemiecka ofensywa zakończyła się sukcesem, aw oczy Francuzów zajrzałoby widmo porażki, wszystkie straty zaczęłyby być postrzegane jako poniesione na próżno.

Na przeciwległym biegunie politycznej stabilności znajdowała się Rosja. Tylko wtam podczas toczącej się wojny wybuchła rewolucja. Tylko wRosji niepokoje społeczne doprowadziły do tak wielkiej zmiany relacji gospodarczych oraz struktur politycznych. Itylko wRosji klasa rządząca została wefekcie tych zamieszek unicestwiona.

Pierwsza próba wprowadzenia istotnych zmian ustrojowych – rewolucja rosyjska 1905 roku – nie powiodła się, ponieważ nie istniała wówczas żadna siła, która mogłaby połączyć strajkujących robotników, niezadowolonych chłopów izbuntowanych żołnierzy oraz marynarzy (choć nie było ich zbyt wielu). Nie istniało też jednolite rewolucyjne kierownictwo. Car przekonał buntowników, obiecując ustępstwa dotyczące rządu konstytucyjnego, które jednak wkrótce okazały się niewiele wartymi, powierzchownymi zmianami. Represje dokończyły dzieła. Carska policja polityczna – ochrana, sprawnie poradziła sobie zprzywódcami rewolucyjnymi. Większość znich aresztowano lub wydalono zkraju. Policja skutecznie infiltrowała organizacje, zamykała redakcje wywrotowych gazet, siłą tłumiła wszelkie strajki chłopskie iusuwała zdrogi ich liderów. Reżim ostatkiem sił uratował się przed unicestwieniem. Wciągu kolejnych lat poprawie uległa komunikacja, gospodarka rozwijała się zaskakująco szybko (w ostatnich latach przed wojną szybciej niż wStanach Zjednoczonych!), poczyniono duże postępy wzakresie industrializacji. Rosły również dochody państwa. Jednak wielkim nierozwiązanym problemem pozostał sklerotyczny charakter autokracji. Być może, gdyby nie wybuchła wojna, udałoby się carowi wprowadzić zmiany, które przekształciłyby carat wkontrolowaną przez parlament monarchię konstytucyjną. Wydaje się to jednak mało prawdopodobne, biorąc pod uwagę twardy opór wobec zmian systemowych wśród przedstawicieli klasy rządzącej istopień zakorzenionej izorganizowanej (niezależnie od represji) wrogości wobec autokracji wśród klasy robotniczej ichłopstwa. Ta droga musiała prowadzić do rewolucji, która wybuchłaby tak czy inaczej. Pod koniec 1916 roku wydawało się, że będzie to raczej bliższa niż dalsza przyszłość.

Podczas ciężkiej zimy na przełomie 1916 i1917 roku, gdy wielu rosyjskich chłopów celowo magazynowało żywność lub sprzedawało ją po zawyżonych cenach, wielkie ośrodki przemysłowe cierpiały na dotkliwy brak surowców. System transportu był bliski załamania. Finanse państwa popadły wruinę. Inflacja biła kolejne rekordy. Płace (z wyjątkiem wynagrodzeń wykwalifikowanych pracowników fabryk amunicji) nie były wstanie nadążyć za galopującymi cenami. Wielu ludzi żyło wnędzy igłodowało. Jednak uprzywilejowanej mniejszości nadal żyło się całkiem nieźle. Wstyczniu 1917 roku wPiotrogrodzie (dawnym Petersburgu) iw innych miastach zaczęły wybuchać wielkie strajki. Ludzie protestowali nie tylko zpowodu coraz niższych standardów życia, ale inastrojów antywojennych oraz wyrażali swój sprzeciw wobec caratu. Gdy 8 marca (23 lutego według kalendarza rosyjskiego) na ulice wyszły kobiety pracujące wprzemyśle, aby zaprotestować zpowodu głodu, działanie to wywołało masowe strajki idemonstracje robotników fabryk zbrojeniowych. Bunt robotników wPiotrogrodzie wsparli żołnierze imarynarze. Nawet gdy oddziałom wiernym carowi kazano strzelać do protestujących, nie zakończyło to masowych protestów, wktórych brało udział ponad 200 000 robotników. Jednocześnie władza nie miała dość sił, aby przeciwdziałać coraz większemu niezadowoleniu wszeregach armii. Wkrótce nawet ilojalne oddziały odmówiły wykonywania rozkazów. Sytuacja szybko wymknęła się spod kontroli. Wwarunkach anarchii pracownicy wybrali własnych przedstawicieli. Szybko okazało się, że nikt nie jest już wstanie zaprowadzić porządku. Żołnierze również wybrali swoich przedstawicieli do rad, żądając usunięcia cara. Gdy czołowi politycy ioficerowie zgodzili się, że car musi odejść, ten 15 marca abdykował. Car iczłonkowie jego rodziny zostali rozstrzelani przez bolszewików wlipcu 1918 roku. Ciała ofiar zostały zidentyfikowane dopiero osiemdziesiąt lat później, już po upadku Związku Radzieckiego.

Pierwsza wojna światowa stworzyła warunki, wktórych wściekłość wielkich mas skupiła się na carze isystemie rządów, jakie reprezentował. Obarczano go winą za wszelkie nieszczęścia, co jednoczyło podzielonych do tej pory robotników ichłopów. Siły rewolucyjne przemysłowej klasy robotniczej w1917 roku przez jakiś czas przemawiały głosem zrozumiałym dla chłopstwa, wkonsekwencji czego na krótko udało się zasypać podziały. Nawet połączone siły robotników ichłopstwa mogły jednak okazać się niewystarczające do obalenia systemu. Mogło skończyć się tak, jak w1905 roku. Jednak niepowodzenia wojenne sprawiły, że interesy robotników ichłopów chwilowo stały się zbieżne zinteresami rosnącej masy niezadowolonego wojska. Wmiarę jak wieści zkraju rozprzestrzeniały się wokopach, gdy żołnierze nie chcieli już dłużej walczyć igdy ich rewolucyjny zapał zmieszał się ztymi emocjami, które dominowały na tyłach, upadek reżimu był już tylko kwestią czasu. Niezadowolenie związane zogromnymi stratami iwarunkami trudnymi do zniesienia doprowadziło do eksplozji iotwartego buntu, który zmiótł system obwiniany owszystko, co najgorsze. Reżim, który polegał tylko na represjach iprzymusie, znielicznymi strukturami utworzonymi wcelu integracji obywateli istworzenia warunków do swobodnego poparcia, znalazł się prawie bez przyjaciół, pod presją, której w1917 roku nie był już wstanie wytrzymać.

Nawet po ustąpieniu cara iutworzeniu „rewolucyjnej demokracji” rządu tymczasowego wmarcu 1917 roku sytuacja nadal pozostała skrajnie niestabilna. Ta niestabilność na przestrzeni kolejnych miesięcy ikontynuacja działań wojennych wstarciu, które musiało się zakończyć dla Rosji klęską, stworzyły sprzyjające warunki do drugiej, znacznie bardziej radykalnej rewolucji.

Tylko że tym razem, wpaździerniku 1917 roku (według starego rosyjskiego kalendarza) istniał już system ukierunkowania iwykorzystania zdobyczy rewolucji. To był decydujący czynnik, którego zabrakło wczasie rewolucji z1905 roku. Partia bolszewicka nie miała jak dotąd wystarczającego wsparcia poza klasą robotniczą. Dysponowała jednak zwartą, fanatyczną grupą liderów, którzy realizowali wcześniej ustalony plan działań, zakładający całkowite zniszczenie starego systemu, nie jako celu samego wsobie, ale jedynie wstępu do budowy zupełnie nowego społeczeństwa. Partia bolszewicka wyłoniła się zpodzielonej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji, założonej w1899 roku, która wpóźniejszych latach podzieliła się na dwie frakcje: nastawioną bardziej rewolucyjnie (właśnie bolszewików) imniejsze skrzydło reformatorskie (tzw. mienszewików). Włodzimierz Iljicz Uljanow, znany lepiej jako Lenin (pod koniec lat 90. XIX wieku zesłany na Syberię ido 1917 roku żyjący głównie poza granicami Rosji), wyobrażał sobie partię jako awangardę klasy robotniczej izalecał ścisłą dyscyplinę oraz absolutną lojalność wramach działań mających na celu obalenie caratu. Kolejnym celem Lenina było ustanowienie – poprzez bezwzględny terror wobec „wrogów klasowych” – „tymczasowej rewolucyjno-demokratycznej dyktatury proletariatu ichłopstwa”. Wkwietniu 1917 roku charyzmatyczny przywódca bolszewików wrócił zwygnania wSzwajcarii ipojawił się wpogrążonym wrewolucyjnym chaosie Piotrogrodzie zinicjatywy Niemców, którzy wysyłając go do Rosji, chcieli osłabić chwiejną wolę kontynuowania walki. Miał wywoływać niepokoje iagitować na rzecz zawieszenia broni. Wświetle późniejszych wydarzeń działanie Niemców trzeba chyba uznać za jeden znajbardziej brzemiennych wskutkach „samobójów” whistorii ludzkości. Zpowodu rządowych represji bolszewików Lenin został wlipcu zmuszony do ucieczki do Finlandii (od 1809 roku półautonomicznej części imperium rosyjskiego, apo obaleniu cara – jednego znajwiększych centrów wolnościowych wysuwających żądania niepodległości). Jednak po tym, jak aparat państwa przestał istnieć, Lenin wrócił do Piotrogrodu, by stanąć na czele drugiej rewolucji.

Tym, co wiązało radykalne przywództwo partii bolszewickiej ijej fanatycznych członków, była utopijna ideologia wyzwolenia społecznego, wizja przyszłego społeczeństwa bezklasowego, wolnego od konfliktów. Jednak to, co dawało bolszewikom możliwość dotarcia do szerszych mas społeczeństwa, było owiele mniej eteryczne, abardziej pragmatyczne: obietnica pokoju, chleba, ziemi, własności ikontroli wfabrykach iprawa wrękach ludzi. Politycznie bolszewicy zapragnęli „całej władzy wrękach rad” (które wmiędzyczasie zostały utworzone we wszystkich większych miastach). Brak akceptacji Rządu Tymczasowego Aleksandra Kiereńskiego icoraz większe problemy zniedoborami, błyskawicznie rosnąca inflacja iogromny rozlew krwi ostatniej, katastrofalnej wskutkach ofensywy były wodą na młyn bolszewików. Liderzy rady wPiotrogradzie (kierowani przez Lwa Trockiego, to znaczy Lejbę Dawidowicza Bronsztejna – utalentowanego organizatora idemagoga, który głosił potrzebę permanentnej rewolucji) stali się rdzeniem przywódców rewolucji październikowej, która ostatecznie doprowadziła do przejęcia rad przez bolszewików. Trzeba było bezwzględnego terroru wewnętrznego wobec wrogów klasowych iponad dwóch lat najbardziej krwawej wojny domowej, jaką można sobie wyobrazić zsiłami reakcji ikontrrewolucji, żeby dokonała się transformacja polityczna, społeczna, gospodarcza iideologiczna. Od początku jasnym było, że rewolucja bolszewicka jest wydarzeniem ohistorycznym znaczeniu dla świata. Wjej wyniku powstał absolutnie nowy rodzaj państwa ispołeczeństwa. Wieści otym, co dzieje się wRosji, zostały przyjęte wcałej Europie zmieszaniną przerażenia iniedowierzania, wysyłając fale niepokojów, które na wiele dziesięcioleci zmienią sytuację ogólnopolityczną.

W innych częściach Europy kryzys legitymizacji władzy przyszedł ponad rok po rewolucji bolszewickiej, zwłaszcza po klęsce na frontach państw centralnych. WNiemczech wojna nie oznaczała końca partii politycznych. Wręcz przeciwnie, polaryzacja polityki niemieckiej, wyraźnie widoczna przed wybuchem wojny, ale początkowo maskowana przez „rozejm obywatelski” z1914 roku, została wpełni uwidoczniona wraz zpojawiającymi się kłopotami, ogromnymi stratami wludziach, przynoszącymi niewielkie zyski, icoraz większą świadomością zbliżającej się przegranej. Podziały ideologiczne iklasowe, które na początku wojny zostały tylko czasowo zneutralizowane, szybko pojawiły się znowu, bo już w1916 roku, ito wbardzo zradykalizowanej formie. Gdy kurczyły się zapasy żywności, błyskawicznie rosły ceny, apoziom życia szybko się obniżał, nasiliły się podziały polityczne ispory dotyczące pokoju lub sensu wojny, której celem było wszak osiągnięcie zdobyczy terytorialnych.

Głównym motorem napędowym drastycznych zmian politycznych była niemiecka lewica. Wkwietniu 1917 roku socjaldemokraci podzielili się na mniejsze grupy, nie mogli bowiem dojść do porozumienia wkwestii wspólnego stanowiska wobec wojny. Radykalna mniejszość, która całkowicie odrzucała perspektywę działań militarnych, uznając ją za konflikt imperialistyczny, który można zakończyć tylko przez rewolucję socjalistyczną, utworzyła USPD (niem. – Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, czyli Niezależna Socjaldemokratyczna Partia Niemiec, zktórej rdzenia powstała później Komunistyczna Partia Niemiec). Większa część socjaldemokratów zmieniła nazwę partii na MSPD (niem. Mehrheitssozialdemokratische Partei Deutschlands) irównież potępiła imperialistyczną wojnę ianeksję ziem sąsiadów, ale odrzuciła także rewolucję na rzecz reform, poprzez wprowadzenie demokracji przedstawicielskiej, rządu odpowiedzialnego przed parlamentem, anie kajzerem. (W Cesarstwie Niemieckim partie polityczne wcałym spektrum były reprezentowane wReichstagu, ale nie kontrolowały procesu decyzyjnego. Władza znajdowała się wrękach cesarza imianowanych przez niego ministrów oraz dowódców wojskowych).

19 lipca 1917 roku MSPD wsparta głosami liberałów (Postępowej Partii Ludowej) iKatolickiej Partii Centrum zagłosowała wReichstagu za przyjęciem rezolucji pokojowej. Niemniej jednak została ona odrzucona głosami przedstawicieli partii konserwatywnej iliberalnej prawicy, którzy poparli przywództwo wojskowe iopowiedzieli się nie tylko za bezkompromisowym kontynuowaniem wojny, ale również za dążeniem do dalszych zdobyczy terytorialnych. Grupy nacisku, wsparte organizacjami zrzeszającymi wpływowych członków, takimi choćby jak Liga Pangermańska, azwłaszcza zaciekle nacjonalistyczna iimperialistyczna Niemiecka Partia Ojczyźniana (założona w1917 roku iszybko zyskująca nowych członków wliczbie 1 250 000), popularyzowały sprawę walki aż do zwycięstwa dla zysków terytorialnych. Jednak odrzuciły żądania ustanowienia demokracji parlamentarnej. To ugrupowanie polityczne wpływało na politykę kraju aż do końca wojny, intensyfikując nawet swoją aktywność, wmiarę jak zwiększały się problemy ze zdobyciem surowców wojennych ina horyzoncie zamajaczyło widmo klęski. Wewnętrzne zmiany zachodzące wostatnich dwóch latach wojny były zapowiedzią zwiększenia polaryzacji niemieckiej polityki po przegranej wojnie.

Morale żołnierzy na froncie sięgnęło dna dopiero wostatnich miesiącach wojny, po niepowodzeniu ofensywy letniej 1918 roku. Dopiero wtedy zaczęła rosnąć presja na polityków, aby ci zakończyli bezsensowny przelew krwi. Wielkie strajki niemieckich robotników przemysłowych wstyczniu 1918 roku zostały przyjęte na froncie zniechęcią, żołnierze bowiem spodziewali się raczej sukcesów ofensywy wiosennej. Nastroje wśród żołnierzy były bardzo dobre, wmarcu bowiem, wraz zrozpoczęciem ofensywy, spodziewano się „elementarnego wyrazu niemieckiej siły”. Jednak gdy okazało się, że ofensywa zakończyła się niepowodzeniem, gniew żołnierzy wymuszał podjęcie bezpośrednich działań. Teraz bardziej niż kiedykolwiek żołnierze, którzy przez prawie całe cztery lata walczyli zodwagą iwiarą wzwycięstwo, pragnęli już tylko przetrwać okres, który jawił się jedynie jako beznadziejne wyczekiwanie końca. Znużenie wojną przekształciło się wproste pragnienie zakończenia walk. Wciągu ostatnich czterech miesięcy wojny na froncie zachodnim poddało się 385 000 niemieckich żołnierzy. Znacznie więcej niż wczasie minionych czterech lat razem wziętych. Około 750 000 żołnierzy zdezerterowało od sierpnia 1918 roku do chwili zakończenia walk. Te fakty przekładały się na coraz większy niepokój na tyłach. Wczasie wielkich strajków na początku tego roku robotnicy domagali się głównie poprawy warunków życia. Później pojawiły się żądania ojednoznacznie politycznym charakterze. Słychać było głosy mówiące opokoju, demokracji ipołożeniu kresu reżimowi kajzera.

Im dłużej trwała wojna, tym częściej podważano sens istniejącego porządku władzy wpaństwie. System polityczny, wktórym ministrowie odpowiadali bezpośrednio przed cesarzem, anie parlamentem, był krytykowany iodrzucony przez socjalistów przed wybuchem wojny, ale utrzymywał się dzięki wpływowym siłom, które uniemożliwiały wszelkie zmiany wkierunku demokracji. Coraz gorsze wieści zfrontów doprowadziły do burzenia się lewicy politycznej, która domagała się nie tylko zakończenia nieustającego rozlewu krwi, ale iusunięcia od władzy tych, którzy ponoszą za wszystko odpowiedzialność, atakże wprowadzenia demokratycznego systemu władzy parlamentarnej. Coraz więcej Niemców dostrzegało, że system rządów bazujący na militaryzmie, przywilejach wybranych klas społecznych iniekontrolowanej władzy, ucieleśnionej przez kajzera – system, który wciągnął Niemcy wkatastrofalną wojnę – jest po prostu niereformowalny. Musiał zostać obalony izmieniony siłą. Trzeba było wprowadzić demokrację. Ludzie, którzy znosili ból, cierpienie iniedostatek wczasie wojny, musieli sprawić, że ich głos zostanie usłyszany. Jesienią 1918 roku system władzy wCesarstwie Niemieckim został całkowicie zdyskredytowany istracił rację bytu.

Deklaracja prezydenta Wilsona przedstawiona rok wcześniej (w styczniu) przewidywała między innymi oddanie pokrzywdzonym terytoriów, które Niemcy zaanektowały lub zajęły siłą. Nie została ona dobrze przyjęta przez przedstawicieli Niemiec. Jednak wszybko zmieniających się okolicznościach nowo mianowany kanclerz Rzeszy – książę Max von Baden, który długo opowiadał się za reformami politycznymi ipokojem bez aneksji, 5 października odwołał się właśnie do tego dokumentu, licząc na zawieszenie broni na warunkach możliwie łagodnych dla Niemiec. Poproszony opośrednictwo Wilson nie zamierzał jednak pójść na żadne ustępstwa, nalegając na wprowadzenie wpokonanych Niemczech demokracji parlamentarnej (co wiązało się zodebraniem władzy niemieckim elitom), rezygnację zzysków terytorialnych idaleko posunięte rozbrojenie (łącznie zoddaniem zwycięskim państwom okrętów floty). Niemieccy liderzy rozpoczęli trudne rozmowy, zastanawiając się, czy powinni przystać na takie trudne warunki. Ludendorff stanowczo opowiedział się za kontynuowaniem wojny, uznając warunki za upokarzające. Jednak nie był on już wstanie więcej wydawać rozkazów. Iod tej pory wszystko zaczęło dziać się już bardzo szybko, wymykając się spod jakiejkolwiek kontroli. 26 października Ludendorff ustąpił zzajmowanego stanowiska, obwiniając za klęskę wszystkich oprócz samego siebie.

W nocy z29 na 30 października doszło do buntu wKilonii, gdzie marynarze sprzeciwili się ostatniemu, absurdalnemu rozkazowi dowództwa, które nakazało flocie wyjście wmorze ipodjęcie walki zRoyal Navy – wostatnim akordzie wojny. Wyglądało to na absolutnie bezsensowną ofiarę dla zachowania honoru niemieckiej marynarki. Marynarze nie zamierzali popełnić zbiorowego samobójstwa. Bunt szybko się rozprzestrzenił. Była to iskra, która rozpaliła płomień rewolucji. Jak grzyby po deszczu wyrastały komitety robotnicze iżołnierskie, przejmując siłą władzę wpaństwie. Generałowie dali kajzerowi jednoznacznie do zrozumienia, że musi odejść, ponieważ jest symbolem starego porządku. Ten nie miał wyjścia iustąpił. Wnocy z9 na 10 listopada cesarz Wilhelm II opuścił kwaterę główną armii wSpa wBelgii iudał się do Holandii (gdzie przebywał aż do śmierci w1941 roku). Jego abdykacja została ogłoszona przedwcześnie, ponieważ formalne zrzeczenie się tronu nastąpiło dopiero 28 listopada. Jeszcze zanim do tego doszło, zbalkonu Reichstagu wBerlinie oficjalnie ogłoszono powstanie republiki. Kanclerz Max von Baden mianował swoim zastępcą lidera socjalistów, Friedricha Eberta, chociaż wzasadzie konstytucja nie dawała mu takich uprawnień. Niemniej jednak nikt wczasie rewolucji nie przejmował się konstytucyjnymi subtelnościami. Niemcy szły już własną drogą, achaos miał trwać jeszcze kilka miesięcy, do powstania wpełni rozwiniętej demokracji parlamentarnej.

Co gorsza, wpaństwie wciąż duże wpływy miały siły, które broniły starego porządku. Ci ludzie uważali, że chodzi tylko ozyskanie czasu, dzięki czemu będzie można przeprowadzić kilka taktycznych korekt iprzetrwać aż do chwili, gdy ustępstwa dokonane wobec demokracji irządów parlamentarnych będzie można cofnąć iwrócić do ustalonej wizji państwa. Tuż przed wejściem wżycie postanowień rozejmu wsiedzibie głównej dowództwa armii mówiło się, że: „Partie lewicy muszą wziąć na siebie odium tego pokoju. Wkrótce gniew ludu obróci się przeciwko nim. Istnieje nadzieja, że kiedyś znów znajdziemy się wsiodle ibędziemy mogli rządzić po staremu”. Demokracja była uważana wtakich kręgach za „największe nieszczęście”, jakie mogło spaść na Niemcy.

We Włoszech kryzys systemu państwowego niewiele różnił się wzakresie konsekwencji od tego, który miał miejsce wNiemczech. Chociaż Włochy należały do grupy państw zwycięskiej Ententy, nic nie świadczyło otym, żeby odniosły jakieś korzyści zwygranej. Kraj ten przystąpił w1915 roku do wojny mocno podzielony. Niewielkie elity polityczne miały nadzieję na szybkie zwycięstwo iznaczne zyski terytorialne nad Adriatykiem. Nawet generałowie do ostatniej chwili nie wiedzieli, czy podjęto decyzję ointerwencji, anikt nie konsultował się zparlamentem. Większość obywateli Włoch nie czuło się istotnymi wistniejącym układzie reprezentacji politycznej. Zwykli ludzie nie potrafili wykrzesać zsiebie entuzjazmu dla rządów, które często się zmieniały, ale zawsze wydawały się takie same – to znaczy zawsze dbały tylko ointeresy niewielkiej elity władzy. Porażki na froncie, trudności zpozyskaniem podstawowych produktów iciężkie straty prowadziły do polaryzowania społeczeństwa izmniejszania się wsparcia nie tylko na rzecz kolejnych słabych rządów, ale ipaństwa jako takiego.

Włoski parlament obradował rzadko, co było wymownym symbolem słabości państwa ipodziałów wspołeczeństwie. Rząd sprawował władzę przez dekrety. Ponadto, choć brał na siebie wszystkie porażki, żaden zministrów nie potrafił wpłynąć na surowego, władczego ibrutalnego głównodowodzącego włoską armią – generała Luigiego Cadornę, który pozostawał na swoim stanowisku aż do upokarzającej klęski wbitwie pod Caporetto w1917 roku. Wcześniej ważniejsze były imperatywy dowódców armii. Pracę fabryk nadzorowali wojskowi. Zwiększono opresyjność cenzury iwprowadzono ograniczenia wwolności słowa. Gdy robotnicy wfabrykach zaczęli strajkować, protestując przeciwko niedoborom, represje nasiliły się. Podziały społeczne ipolityczne stawały się coraz większe, aludziom nie podobały się nierówności społeczne iogromne koszty wojny. Ponieważ od 1916 roku Włosi odnosili same klęski, straty rosły izaczynało brakować podstawowych produktów – zwiększało się też poczucie narodowego upokorzenia, aniepokoje przybierały formy strajków, demonstracji iprotestów zpowodu niedoborów żywności. Sytuacja nie dojrzała jeszcze do wybuchu rewolucji, chociaż niewiele już brakowało.

Sprzeciw wobec wojny ipowszechne niezadowolenie głośniej słychać było wlewicy, choć ruch socjalistyczny itak był podzielony między nielicznych – którzy odrzucali wojnę ichcieli rewolucji, oraz większość – wktórej nadal przeważały postawy patriotyczne, nawet jeśli okazywane zniewielkim entuzjazmem dla poparcia działań wojennych. Najgorsze, że włoski rząd zaczął być wściekle atakowany przez przedstawicieli prawej strony sceny politycznej. Nacjonaliści zyskiwali sobie coraz więcej zwolenników, przekonywali Włochów do pomysłu ekspansji terytorialnej wpołudniowo-wschodniej Europie iAfryce, anawet, jak twierdził minister spraw wewnętrznych – starali się przejąć kontrolę nad policją irozpoczęli bezpardonowe ataki na przeciwników politycznych. Nacjonaliści chcieli zniszczyć to, co uważali za sterylną regułę parlamentarną ztowarzyszącą jej biurokracją, popierając radykalne zmiany społeczeństwa sterowane przez państwo oraz odgórne kontrolowanie gospodarki na wzór quasi-wojskowy nawet po zakończeniu wojny. Zaczęli tworzyć nawet lokalne formacje milicji obywatelskiej, które zaczęto nazywać fasci. Sytuacja dojrzała do poważnego kryzysu.

Domowi Habsburgów, od wielu wieków rządzących Austrią, również przyszło zapłacić cenę za niepopularną wojnę. Przyczyną pożogi, która ogarnęła cały kontynent, był spór zSerbią, októrym już wtej chwili mało kto pamiętał, iktóry nigdy nie zyskał poparcia większości obywateli cesarstwa. Nie dało się przedstawić tej wojny jako obronnej. Azależność Austro-Węgier od Niemiec, nawet mimo odniesionych wspólnie zwycięstw, była zbyt oczywista, aby czuć się znią komfortowo. Siły odśrodkowe, zagrażające cesarstwu podziałem izniszczeniem imperium Habsburgów, wzmocniły się dodatkowo po kolejnych katastrofalnych wskutkach przegranych bitwach. Wiele mówiły one otym, jaki koniec czeka imperium. Tylko sędziwy cesarz Franciszek Józef przez dziesięciolecia stanowił symbol jednoczący osłabione, wielonarodowe mocarstwo (w którym „węgierska połowa” była wswoich strukturach instytucjonalnych mniej lub bardziej odrębnym podmiotem politycznym). Kiedy wlistopadzie 1916 roku cesarz zmarł, astało się to akurat wchwili najgorszego kryzysu państwowości – zarówno jeśli chodzi owysiłek wojenny, jak iautorytet tronu Habsburgów – jego prabratanek inastępca tronu cesarskiego, książę Karol, nie miał żadnych szans na zreformowanie państwa, pomimo podejmowanych daremnych prób osłabienia zależności od Niemiec iporozumienia pokojowego zaliantami.

Zaraz po bitwie pod Caporetto Austriacy znów na krótko zaczęli marzyć owygranej ikorzyściach, jednak podczas ciężkiej zimy pociągi, które ztrudem transportowały surowce isprzęt wojskowy potrzebne do prowadzenia wojny, nie nadążały zdostarczaniem podstawowych produktów takich jak żywność. Wpierwszej połowie 1918 roku wybuchały wielkie strajki protestacyjne wróżnych częściach imperium. Niepokoje robotników fabryk przemysłowych, gniew iwzburzenie wzwiązku zopłakanymi warunkami bytowymi, nacjonalistyczne żądania separatystów zmieszały się zpowszechnym, antywojennym niezadowoleniem, tworząc mieszankę iście wybuchową. Wiedeński lekarz ipisarz – Arthur Schnitzler pisał, że wpaństwie zapanowała „kompletna nieudolność rządzących, bezwzględna demoralizacja idezorganizacja państwa, ogólna niepewność bytu”. Wpaździerniku 1918 roku zamieszki, strajki, protesty iwrogie wystąpienia nacjonalistów przybrały na sile i, wocenie szefa austriackiego urzędu ds. żywności Hansa Loewenfelda-Russa, sytuacja stała się „absolutnie rozpaczliwa”. Imperium Habsburgów się rozpadało.

Podziały klasowe wimperium niknęły, jednak zostały zastąpione przez inne – wywołane przez nacjonalizm etniczny. Wcentrum imperium, na ziemiach zamieszkałych przez Austriaków, robotnicy protestowali przeciwko gwałtownie pogarszającym się standardom życia. Rewolucyjnie nastawieni buntownicy często czerpali inspirację zRosji. Na pozostałych ziemiach nastroje zdominowały żądania niepodległościowe grożące rozpadem Austro-Węgier. Wtym obszarze dominowali coraz wyżej podnoszący głowę Czesi, Polacy iSłowianie południowi. Na Węgrzech, mimo że nowy cesarz wielokrotnie powtarzał, iż jest gotowy do wprowadzenia liberalnych reform izmiany systemu władzy wramach nowego państwa ofederalnej strukturze, presja oddzielenia się od Wiednia wostatnich latach wojny tylko wzrastała, wspierana przez socjalistów iwielu lokalnych liberałów. Wprzeciwieństwie do Węgier, gdzie rządy cywilne iwładza parlamentu, wktórym podejmowano debaty na ważne dla państwa tematy, przynajmniej nominalnie władza znajdowała się wrękach przedstawicieli ludu. Zkolei waustriackiej połowie imperium zawieszono działanie organu władzy ustawodawczej, Reichsratu, aprowincjonalne ośrodki władzy zwyczajnie rozwiązano. Wprowadzono ostrą cenzurę inadzór nad życiem cywilnym obywateli. Na ziemiach nieniemieckich inieczeskich wprowadzono prawo wojenne. Ludzie uznani za dysydentów byli aresztowani itrafiali do więzień. Niemniej jednak represje okazały się niewystarczające, aby stłumić rosnące wsiłę separatystyczne ruchy nacjonalistyczne, gdy idee wywalczenia sobie suwerenności padały na podatny grunt, zwłaszcza wśród Czechów wostatnich latach wojny.

Gdy resztki armii austro-węgierskiej zostały wpaździerniku 1918 roku doszczętnie rozbite przez Włochów pod Vittorio Veneto, ażołnierze zaczęli masowo dezerterować, chcąc już tylko ujść cało zżyciem, imperium znalazło się wostatniej fazie rozpadu. Siły zbrojne przestały istnieć. Pod koniec października cesarz Karol zgodził się, aby poszczególne oddziały łączyły się, tworząc jednostki narodowe. Wrzeczywistości deklaracja cesarza była po prostu potwierdzeniem faktu. Czesi, Polacy, Węgrzy, Chorwaci iinni żołnierze porzucali swoje jednostki iwracali do domów. Bardzo szybko, bo już pod koniec października, swoją niezależność ogłosiła Czechosłowacja, apotem Węgry iinne kraje, które później połączą się wtwór onazwie Jugosławia. Zawieszenie broni wwojnie Austro-Węgier zWłochami z3 listopada 1918 roku oznaczało koniec działań wojennych cesarstwa. Cesarz Karol niechętnie zrzekł się swoich uprawnień (choć nie zrezygnował zroszczeń do tronu) wdniu 11 listopada. Ostatnie trzy lata swojego życia spędził na emigracji wSzwajcarii, apotem na Maderze. Panowanie Habsburgów, którzy rządzili cesarstwem od pięciu wieków, właśnie dobiegło końca. 

Do rewolucyjnych zmian wNiemczech iAustro-Węgrzech, rozpadu monarchii izmian systemu władzy na republikańską (w tym ostatnim przypadku powinno się mówić raczej o„sukcesji”) doszło dopiero wobliczu całkowitej klęski na frontach. Rozczłonkowanie Imperium Osmańskiego na południu ipowstanie Turcji – gdy większość straconych posiadłości na Bałkanach ogłosiła niepodległość wlatach 70. XIX wieku iw czasie wojen bałkańskich w1912 i1913 roku, co skończyło się całkowitą utratą terytoriów osmańskich wEuropie – ostatecznie doprowadziło też do upadku tego państwa. Przywódcy Imperium Osmańskiego zczasów wojny uciekli na pokładzie niemieckiego okrętu podwodnego do Odessy, apotem trafili do Berlina. Również iw Imperium Osmańskim problemy na frontach doprowadziły do kryzysu autorytetu państwa. Masowe dezercje wiele mówiły oopłakanym stanie morale armii tureckiej. Słabe iwstrząsane konfliktami imperium, przystępując do wojny, przeceniło swoje siły. Nie udało się pozyskać żadnych terytoriów na Kaukazie. Na Bliskim Wschodzie arabska rewolta z1916 roku (wsparta przez Brytyjczyków iFrancuzów – państwa, które dbały wten sposób oswoje imperialistyczne interesy) doprowadziła do tego, że imperium straciło kontrolę nad dużą częścią swoich ziem wtym rejonie.

Tymczasem wsamym sercu imperium sytuacja pogarszała się walarmującym tempie. Rosła liczba zabitych żołnierzy. Ocenia się, że Imperium Osmańskie straciło 2,5 mln żołnierzy – trzy razy więcej niż Brytyjczycy. Skala tych strat, słabość waluty, gwałtowny wzrost cen, atakże znaczne niedobory żywności iinnych towarów osłabiły itak już chwiejące się fundamenty Imperium Osmańskiego. Zawieszenie broni nie położyło kresu cierpieniu iprzemocy wsamej Turcji, gdzie wkrótce na nowo rozgorzały walki, które zróżną intensywnością trwały aż do 1923 roku, kiedy to na ruinach wyrósł nowy, suwerenny twór państwowy. Przejęciu osmańskich terytoriów na Bliskim Wschodzie przez zachodnie mocarstwa imperialistyczne – Wielką Brytanię iFrancję – towarzyszyły wielkie wystąpienia antykolonialne, fale protestów iendemicznej przemocy, które również nie skończyły się wraz zkońcem pierwszej wojny światowej. Itu trudno było mówić ostabilności, co niosło ze sobą duże prawdopodobieństwo wybuchu kolejnych walk wnieokreślonej przyszłości.


Konsekwencją pierwszej wojny światowej było rozbicie Europy na kawałki. Powojenne warunki geopolityczne bardzo różniły się od tych, wjakich przystępowano do wojny cztery lata wcześniej. Nawet zwycięskie mocarstwa – Wielka Brytania, Francja i(oficjalnie zwycięskie, nominalnie „wielkie”) Włochy – wyszły ztej wojny osłabione. Uprzątnięcie tego „bałaganu” przypadło wudziale nowemu mocarstwu, które nie poniosło znacznych strat wtej wojnie, iktóre dodatkowo gospodarczo się wzmocniło: Stanom Zjednoczonym. To, że Stany Zjednoczone pozwoliły Europejczykom zająć się „porządkowaniem” kontynentu, zakończyło się tak, że wkrótce po wojnie przyszło się im zmagać zkryzysem. Jednak upodstaw katastrofalnej spuścizny znajdował się jeszcze jeden element źle wróżący na przyszłość. Zpopiołów kajzerowskich Niemiec, monarchii habsburskiej icarskiej Rosji powstała nowa konstelacja, która już niedługo miała na nowo pogrążyć Europę wchaosie.

Mieszanka etnicznego nacjonalizmu, konfliktów terytorialnych inienawiści klasowej (obecnie koncentrującej się, wchwalebnej aspiracji lub ze strachu, na nowym wrogu – rosyjskim bolszewizmie) miała okazać się wysoce niestabilna. Etniczny nacjonalizm był spuścizną ostatniej wojny. Iwkrótce się okaże, że to właśnie on przyniesie nowe okropieństwa wtych rejonach Europy Środkowej iWschodniej, gdzie ludzie różnego pochodzenia etnicznego od wieków żyli spokojnie obok siebie, ale gdzie nowe napięcia, konflikty iskrywana nienawiść, wdużym stopniu wywołana działaniami wojennymi, teraz znalazły nową pożywkę przy akompaniamencie żarliwych sporów dotyczących ukształtowania granic iprzynależności ziem tam, gdzie trujące opary nienawiści stały się jeszcze bardziej śmiertelne zpowodu nowego składnika: tryumfu rosyjskiego bolszewizmu. Konflikt klasowy – szczególnie wEuropie Środkowej iWschodniej – nałożył się na animozje etniczne iterytorialne, tworząc wrzący kociołek nieprzejednanej niechęci. Wpraktyce oznaczało to, że wczesne lata powojenne wtych częściach kontynentu nie były wcale latami pokoju, niektórym bowiem krajom przyszło toczyć ciężkie walki oswoją suwerenność iniepodległość. Ta przemoc iwalki wewnętrzne pozostawią wspołeczeństwie głębokie antagonizmy, które dojdą do głosu dwadzieścia lat później, gdy Europa znów stanie się sceną kolejnego, jeszcze bardziej brutalnego konfliktu.

Pierwsza wojna światowa przyniosła ogromne, niewyobrażalne wręcz straty ludzkie. Liczbę zabitych żołnierzy szacuje się na prawie 9 mln, azmarłych (w dużej mierze zpowodu masowych wywózek, głodu ichorób) na blisko 6 mln. We wszystkich wojujących krajach łącznie aż 7 mln żołnierzy trafiło do niewoli, wkonsekwencji często spędzając długie lata wprymitywnych obozach jenieckich (choć większość znich stosunkowo szybko wróciła do domów po ogłoszeniu zawieszenia broni). Zwycięstwo udało się osiągnąć ostatecznie dzięki połączeniu ekonomicznej wyższości gospodarki, przeniesionej na wojenne tory przy lepszym wykorzystaniu strategicznych surowców, oraz przewagi militarnej na frontach. Tylko po co to wszystko było? Opinie ludzi różniły się, naturalnie, zależnie od indywidualnych doświadczeń ilosów ich krajów. Wielu było takich (po każdej ze stron konfliktu), którzy walczyli oideały – często niezupełnie te same lub wręcz zupełnie niezrozumiałe dla innych, ale tak czy inaczej – ideały. Często mówiono opotrzebie obrony ojczyzny, honoru narodu, prestiżu, wolności icywilizacji, patriotycznym obowiązku i, coraz częściej, wyzwoleniu narodu, jak również nadziejach na lepszą przyszłość. Gdy trwający cztery lata zabójczy spektakl dobiegł w1918 roku końca, pewien szanowany austriacki pisarz – Robert Musil, cynicznie zapisał wswoim dzienniku: „Wojnę można zredukować do formuły: umierasz za swoje ideały, bo nie warto dla nich żyć”. Wtamtych trudnych dla Europy chwilach prawdopodobnie tylko mniejszość wśród milionów walczących wciąż zdolna była do pielęgnowania ideałów – jakiekolwiek by one nie były – zktórymi maszerowali na front. Dla wielu żołnierzy siłą wcielonych do armii europejskich rzeczywiście niektóre znich musiały być traktowane wkategoriach abstrakcyjnego idealizmu. Ci mężczyźni często walczyli, bo nie mieli innego wyjścia. Wielu jednak wogóle nie widziało sensu tej rzezi.

Niech wzruszające słowa napisane na krótko przed śmiercią przez pewnego Francuza, walczącego wokopach na froncie zachodnim, zabrzmią wimieniu milionów zwykłych żołnierzy wszystkich walczących armii:


Pytam, bo chcę zrozumieć

 Prawdziwy sens tej rzezi.

 Odpowiedź brzmi; „Za ojczyznę!”

 Ale ciągle nie wiem dlaczego.


Straty wludziach podczas pierwszej wojny światowej były ogromne, straty materialne wręcz kolosalne. Po wojnie zostały blizny, które silnie zmienią kształt Europy. Odsetki, które przyjdzie spłacić za dwadzieścia lat, zaczęły się naliczać już pierwszego dnia rozejmu.




1 WPolsce książkę wydawano wielokrotnie pod kilkoma tytułami, np. Książę piechoty, Wnawałnicy żelaza, przekł. J. Gaładyk, wyd. I, Warszawa 1935, wyd. II, Warszawa 1938; ponadto pt. Wstalowych burzach wprzekładzie iz posłowiem Wojciecha Kunickiego, wyd. I, Warszawa 1999 (przyp. tłum.).
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